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I

FEMME D’ERMITE 

Elle fut courte et peu gaie la lune de miel d’Aimée d’Aubigny qui épousait, à quatorze ans, le 3 juillet 1588, messire Gervais de La Roche, issu d’une noble famille d’Auvergne. La mariée, vu son jeune âge, n’était ni jolie ni laide ; mais dès la première rencontre, Gervais, qui avait quarante ans, s’était déclaré éperdument amoureux. Il avait jusqu’alors mené joyeuse vie, faisant sa société de gens malfamés, piliers de tavernes et trousseurs de filles, et l’on s’accordait à prévoir que le destin de ce garçon indompté serait de porter sa tête sur le billot. C’est alors que Gervais, à la vue de la jeune Aimée, fut frappé de son coup de foudre ; et comme on faisait remarquer à cet impétueux quadragénaire que l’objet de ce bouleversant amour n’était encore qu’une enfant, il protesta que l’on faisait « injure à sa flamme » en mettant sa pureté en doute. Il promettait d’autre part de se conduire désormais en véritable gentilhomme si on lui accordait la main d’Aimée. On lui passa donc sa fantaisie ; le mariage, célébré à Dornes, en Bourbonnais, fut l’occasion de grandes réjouissances, et Gervais de La Roche emmena sa femme au château des Aix, dans les environs de Moulins.
*
**

Le jeune ménage était là depuis deux semaines à peine, quand un jour, Gervais de La Roche étant allé se promener par les champs accompagné de son ami Jean de La Ruelle, revint au château en pitoyable état : son sang coulait de sept profondes blessures et il avait le nez fendu en deux, depuis le front jusqu’à la lèvre. Voyant son mari défiguré de la sorte, la petite Aimée prit le parti de s’évanouir ; quand elle rouvrit les yeux, elle apprit que Gervais avait rencontré, au cours de sa promenade, son voisin de campagne, M. de Chaumejean ; une discussion s’était engagée entre celui-ci et Jean de La Ruelle ; tous deux avaient tiré l’épée ; Gervais n’avait pu faire autrement que d’assister son ami. Bref, La Ruelle et Chaumejean étaient morts ; Gervais survivait seul, mais percé de coups et si épuisé qu’il ne restait plus vraisemblablement qu’à préparer ses obsèques. Afin qu’il pût trépasser en repos, on leva le pont-levis du château et l’on barricada les portes : sages précautions, car le soir même, un sergent et deux recors se présentaient au nom du roi, réclamant qu’on leur livrât le seigneur de La Roche, coupable de meurtre et d’assassinat. Ses serviteurs répondirent qu’il n’était pas là et qu’il avait fui jusqu’en Auvergne pour se mettre à l’abri des poursuites. Sur quoi les gens du roi se retirèrent.
Gervais demeura deux mois sans mouvement ; enfin il reprit ses forces. Restait maintenant à éviter l’échafaud. Dès qu’il put se tenir en selle, il partit pour Paris afin d’intéresser à sa cause ses amis puissants de la cour. La pauvre Aimée se désolait : ce tragique début, pour une mariée de quatorze ans, n’était guère encourageant ; mais le tendre Gervais promit de ne point s’attarder en route et de presser ses démarches, ayant hâte de commencer, auprès de sa chère femme, la vie calme qu’il avait toujours rêvée.
Sa destinée en ordonnait autrement. A Paris, Gervais obtint facilement ses lettres de grâce ; il aurait pu retourner aussitôt en Bourbonnais et reprendre son rôle, trop tôt interrompu, de mari modèle. Mais il a retrouvé à la cour ses compagnons de jeunesse : ne vont-ils pas rire de lui s’il les quitte sans festoyer un peu ? Le voilà menant sa vie d’autrefois : le jeu, le vin, les filles, les duels, les aventures : bientôt il est sans argent ; il emprunte, perd tout sur un coup de dé et il se retrouve un matin fourbu, ruiné, malade, si dégoûté de soi-même et si honteux de sa faiblesse qu’il n’osera plus jamais, il le sent bien, affronter le regard ingénu de sa femme. Il écrit à celle-ci que ses démarches traînent en longueur, qu’elle doit patienter et qu’il ne peut prévoir l’époque de son retour. Ainsi en règle de ce côté-là, il quitte Paris, non point par la route du Bourbonnais, mais par celle de Bretagne ; son bagage n’est pas lourd : quelques hardes liées d’une corde. On est en novembre ; le jour est lugubre et la brume glacée. Parvenu assez loin des barrières, en pleine campagne, Gervais dépouille ses vêtements de gentilhomme dont il fait offrande à un pauvre, déroule le paquet dont il s’est muni, en sort une robe de bure dont il se couvre, noue la corde autour de ses reins, enveloppe sa tête d’un capuchon, et les mains libres désormais, les pieds nus, il se remet en route, résolu à fuir le monde et ses tentations contre lesquelles, décidément, il n’est pas de force à lutter.
Il marcha longtemps, droit devant soi, traversa Chartres, Le Mans, Angers, sans faire halte, jugeant qu’il était trop près encore de cet ensorceleur Paris, trop près aussi du château des Aix où l’attendait Aimée. Après des semaines et des semaines de trajet, il entra dans une grande ville dont il demanda le nom. C’était Nantes. Quoique les seigneurs de ce temps-là fussent peu instruits, Gervais connaissait assez de géographie pour savoir qu’au-delà de Nantes, il ne pouvait pas aller bien loin sans être arrêté dans sa fuite par l’infranchissable océan. Il obliqua donc vers le nord et marcha jusqu’à ce qu’il eût rencontré un bois ; il s’enfonça sous les arbres au plus épais du taillis, et par hasard découvrit une cabane abandonnée auprès d’une source claire. Il s’arrêta là enfin, bien décidé à y passer le reste de ses jours.
*
**

Durant un mois, il ne sortit pas de sa retraite, vivant de fruits sauvages et de racines, passant ses jours à prier Dieu et s’exciter au remords. Il n’avait aperçu aucun visage humain, quand certain jour, comme il était en oraison, il fut surpris par un bruit de pas sous les branches. Il releva le front. Une belle dame se tenait devant lui. C’était la duchesse de Mercœur, habitant un château voisin, et qui ayant entendu parler du solitaire récemment installé dans le bois, venait s’informer de son nom et des motifs de sa retraite.
— Je suis ermite indigne, répondit Gervais.
La dame pressa le bon Père de, questions ; elle lui trouvait noble mine, malgré la terrible balafre qui labourait son nez, et pressentant quelque mystère, elle lui demanda quels étaient son pays, son nom, sa famille, offrit de lui venir en aide.
— Je suis ermite indigne, répétait humblement le solitaire.
Si bien que la duchesse dut se retirer sans avoir rien appris ; mais sa visite inquiétait Gervais ; cette intruse ne serait-elle point chargée de l’espionner ? Aimée ne le cherche-t-elle pas ? Ne va-t-il plus pouvoir se repentir en paix ? Son parti est vite pris : il quittera ce bois qu’il juge trop fréquenté, et comme son déménagement ne le retarde pas, il se met sans délai en chemin, s’éloigne au hasard, s’enfonce dans la Bretagne et ne fait halte que lorsqu’il a rencontré, dans une épaisse forêt, une grotte assez spacieuse, meublée d’une grosse pierre qui lui servira de lit. L’endroit lui plaît ; il s’y fixe, et comme il doit y vivre pendant bien des années, il s’arrange confortablement, dispose, à l’aide de pierres, un foyer rustique, défriche, de ses mains, une petite lande où il plante des herbes sauvages qui serviront à sa nourriture, fait une récolté de fruits et de racines, et rassuré ainsi sur le temporel, il sent la quiétude rentrer dans son âme et s’excite à la méditation.
*
**

Pendant ce temps la pauvre Aimée continuait à se morfondre sans son mari, à deux cents lieues de là, dans son château du Bourbonnais. Après la dernière lettre reçue, elle avait attendu d’abord avec résignation qu’il consentît à reparaître ; mais les semaines, les mois se passèrent et l’on n’entendit plus parler de lui. Aimée savait maintenant qu’il n’habitait plus Paris. Où était-il ? Le Bourbonnais était fréquemment parcouru par des bandes de soldats se rendant aux armées ou regagnant leurs foyers ; elle interrogeait ces hommes d’armes errants et recevait d’eux des réponses peu concordantes : « M. de La Roche ? Il est dans la compagnie du prince de Dombes », disaient les uns. « Il est sur mer, aux vaisseaux du roi », affirmaient d’autres. A coup sûr, il se bat. Pourquoi n’écrit-il plus ? Est-il prisonnier ? Mort peut-être ? Au bout d’un an, au bout de deux ans, de trois, de quatre, Aimée n’était pas mieux renseignée. Elle se lamentait, imaginant combien son cher époux devait souffrir à se trouver ainsi séparé d’elle ; et on l’eût bien étonnée en lui apprenant que le cher époux l’avait complètement oubliée et ne pensait plus qu’à cultiver ses raves et à réciter les litanies. Après huit ans de veuvage, Aimée commençait à trouver le temps long ; elle avait vingt-deux ans ; sa mère, ses frères, les frères de Gervais eux-mêmes raillaient sa fidélité obstinée et l’engageaient fort à se remarier. Mais elle n’y voulait consentir et s’opiniâtrait à attendre. Un jour — c’était en 1596, — entrant dans l’église du village, elle avisa deux Pères Minimes qui paraissaient venir de loin. Elle s’approcha d’eux, sollicita leur bénédiction et ainsi qu’elle le faisait pour tous les étrangers de passage, elle leur demanda s’ils n’avaient point, au cours de leurs pérégrinations, rencontré le seigneur de La Roche, son mari, bien reconnaissable à la glorieuse estafilade qui lui partageait le nez en deux. Or, ces Pères Minimes arrivaient de Rennes ; ils connaissaient parfaitement le pieux ermite au nez fendu qui venait, lors des fêtes d’obligation, remplir ses devoirs religieux à l’église de leur couvent. Par prudence, ils n’en dirent rien à Aimée ; mais de retour en Bretagne, un an plus tard — ils n’étaient pas pressés, — ils allèrent trouver Gervais, le sermonnèrent, l’exhortant vivement à rallier le domicile conjugal. L’ermite les écouta sans enthousiasme ; tout compte fait, il avait assez du mariage et préférait sa pénitence. Les moines lui observèrent que, pour pleurer en paix ses péchés, il commettait le plus grave de tous puisqu’il abandonnait sa femme. Sur quoi le bon Père, en rechignant, se mit en route à petites journées vers Tours, d’où il gagna Poitiers, et de là il écrivit à Aimée une lettre qui, d’abord, fut pour celle-ci inintelligible. Le billet doux invitait la jeune femme à entrer elle-même au couvent pour ne point détourner son mari des voies du Seigneur ; il citait saint Benoît et sainte Scholastique, fameux pour avoir rompu le lien du mariage, et le tout était signé Gervais, ermite indigne.
Quand la jeune femme eut compris que son mari était retrouvé et que c’était lui l’auteur du billet, elle bondit de joie, battit des mains, monta à cheval et galopa jusqu’à Poitiers. La grille du couvent où Gervais s’est retiré s’ouvre devant elle ; elle le voit, elle s’élance vers lui, saute à son cou... Mais il la repousse. Ce n’est pas un embrassement qu’il réclame, c’est l’autorisation de retourner à sa solitude. Elle n’en veut pas entendre parler : s’il redevient ermite, elle le suivra. Pendant trois jours entiers, elle le supplie, le cajole, le raisonne ; peine perdue : il est buté. Tout le monde s’y met : les parents d’Aimée, ses amis, les supérieurs de la communauté, le clergé, l’évêque. Gervais est irréductible : il veut continuer à pleurer ses péchés ; qu’on ne lui parle pas d’autre chose. Enfin il déclare s’en remettre à la décision d’un tribunal de théologiens.
Tout Poitiers s’amusait de l’aventure ; cet ermite marié et récalcitrant mettait en joie la population. Ce fut bien autre chose quand le tribunal ecclésiastique ayant condamné le bon Père à reprendre la vie conjugale, on apprit que pour plus de solennité, le mariage allait être à nouveau célébré, en grande pompe, dans la cathédrale. Au jour fixé une foule de curieux remplissaient l’église et se pressaient dans les rues voisines. Chacun voulait voir les remariés. On avait procuré à Gervais un bel habit de gentilhomme ; mais il refusa de l’endosser et il parut, dans sa robe de bure, le front courbé et l’air contrit, à côté de sa jeune femme, rayonnante de bonheur et d’émotion souriante. L’évêque bénit le couple, puis il ordonna à l’ermite d’embrasser sa femme. Gervais ne pouvait s’y décider ; enfin pour échapper à l’excommunication, il s’y résigna, manifestement à contre-cœur. Le soir pourtant, pour le dîner de noces, il voulut bien quitter sa robe ; aux plats exquis qu’on lui servait, il faisait la grimace, protestant qu’il n’avait jamais rien mangé de meilleur que ses racines et ses fruits sauvages. Aimée le plaisantait gaiement. Ensemble, ils regagnèrent le château des Aix, lui psalmodiant, les yeux baissés, elle criant à tout le monde sa joie d’avoir reconquis son mari.
Car ce fut un mari : la preuve en est qu’après quelques années, Aimée donna le jour à un fils ; la pauvre femme mourut de ce bonheur qu’elle avait si longtemps attendu. Quant à Gervais, sa vie cénobitique lui avait procuré des muscles d’acier et un estomac infatigable ; il vécut jusqu’à quatre-vingt-douze ans ; et si son cas n’est pas à citer comme un modèle d’entrain marital, du moins peut-il servir de réclame aux végétariens1.


1 L’aventure de Gervais de La Roche, et d’Aimée d’Aubigny est relatée dans un manuscrit de la Bibliothèque de l’Arsenal déchiffré par M. René Fage à qui revient le mérite d’avoir identifié les lieux, les dates et les noms, — le narrateur original et anonyme ayant désigné les personnages par de simples initiales.

II

NAUFRAGÉS DE JADIS 

Faire naufrage aujourd’hui est une catastrophe ; jadis c’était une péripétie, souvent plus pittoresque que tragique, parfois heureuse, ainsi qu’en témoigne l’Histoire véritable de certains volages périlleux et hazardeux sur la mer, publiée a Niort en 1599, par Loïs de La Blachière.
Il y conte l’odyssée de quarante-cinq matelots de La Rochelle, embarqués en mars 1556 sur une patache, qui, arrivée à trois lieues des îles Bermudes, donna, une nuit, à pleines voiles contre une roche et s’éventra. La patache faisait partie d’une escadrille commandée par un capitaine nommé Mesmin, marin pratique mais peu sensible, attendu qu’au lieu de venir au secours du bateau en détresse, il prit aussitôt le large en attendant l’aube. Le jour se leva sur une scène lugubre : accrochées aux cordages, des grappes de naufragés pendaient aux flancs de l’épave dans une position affreuse. Mesmin ne s’en émut pas ; ses officiers, mandés en chambre du conseil, déclarèrent froidement qu’il restait trop peu de vivres pour le retour de tous en France ; et la voile haute, l’escadrille s’éloigna.
Les pauvres abandonnés ne perdirent pas courage. Sur deux radeaux fabriqués de planches arrachées au navire, ils gagnèrent la Bermude ; les radeaux abordèrent, à sept lieues l’un de l’autre, de part et d’autre d’une rivière qu’il fallut franchir pour se réunir. L’île était inhabitée. De leurs chapeaux les matelots se firent des chaussures, car les épines blessaient leurs pieds. Ils n’avaient d’ailleurs pu sauver aucune provision et le sol de l’île ne produisait que des palmiers ou des ronces. Le plus urgent était de se sécher, et groupés en bivouac, les naufragés, après bien des tentatives infructueuses, réussirent, dès la première nuit, à allumer du feu.
Le bois ne manquait pas et la flamme bientôt fut vive et claire. Aussitôt, venus de tous les points de la forêt, des oiseaux « gros comme des courlis », affolés par la nouveauté, fascinés par l’éclat du brasier, voltigent tout autour, s’y jettent, et tombent rôtis ; les robinsons, stupéfaits de l’aubaine, n’ont que la peine de les manger, et ce repas manifestement descendu du ciel est délicieusement arrosé par la buée que la fraîcheur de la nuit, après une journée d’écrasante chaleur, dépose, comme en de larges coupes, sur les feuilles des palmiers centenaires.
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