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À ma mère et à mon père.
À ma fille.
À ceux que je n’ai pas connus.
J’ai grandi dans l’ombre de la Shoah. Nous étions invisibles, mes frères, mes sœurs et moi, à moins que nous ne nous soyons rendus nous-mêmes invisibles. Pour comprendre, il faut passer par le récit des calvaires de ma mère et de mon père.
Ils s’appelaient Betty et Joseph. J’ai toujours su qu’un jour, je raconterais leurs destins. En leur mémoire, mais aussi pour les transmettre aux générations suivantes. En particulier à ma fille unique, qui n’avait que trois ans lors du décès de mon père, ainsi qu’à mon neveu et à mes nièces. Qu’ils découvrent et qu’ils sachent.
Je tenais à empêcher que ce pan de l’Histoire avec un grand « H » – et surtout celui de notre famille – ne se dilue au fil des décennies dans le brouillard de souvenirs vagues, biaisés ou déjà erronés par l’ignorance.
De mon côté, j’avais besoin de me délester du fardeau traumatique de mes parents. Je ne pense pas qu’ils en aient jamais eu conscience, mais tous nous portions ce poids dans ma fratrie. Écrire m’a permis de l’alléger un peu et de comprendre que leurs vies et leurs destins ne m’appartenaient pas, et que j’avais le droit de m’en délester.
En même temps, je tenais à conserver ma position de témoin direct de leurs récits, « fille de », enfant, adolescente puis adulte.
J’ai commencé à écrire au décès de Joseph, en 1995, alors que j’avançais dans la trentaine. Soir après soir, j’ai visionné leurs témoignages, recueillis en Belgique dans les années 1980. Je possédais également l’interview de mon père, menée en 1989 lors de son passage aux archives du Mémorial de Yad Vashem, en Israël. De longues conversations téléphoniques avec ma mère m’aidèrent à lever les zones d’ombre qui surgissaient.
Cela m’a pris presque une vie, alors que le fil conducteur initial était limpide : Joseph, Betty, Myriam. Mais une fois les deux premières parties bouclées, je me suis retrouvée face à un grand vide. Sur moi, je ne trouvais rien à dire.
Je n’ai pas forcé les choses. Il me fallait prendre le temps de parcourir mon propre chemin, grandir, devenir maman, accueillir les joies et les douleurs. Laisser l’impalpable venir à maturité.
Je me suis longtemps perçue comme fille de victimes. Mais en écrivant, j’ai pris conscience que ce sentiment hérité du vécu de mes parents s’était métamorphosé. Il m’a fallu toutes ces années pour réaliser que leur combat pour la survie en avait fait des vainqueurs. De véritables héros. Cela me laisse sans voix.
Ils ont survécu à l’enfer pour redonner la vie. Aujourd’hui, ils sont omniprésents en moi et je ne suis plus fille de victimes. Bien au contraire.

Août 2022 – « Foxtrot-Hotel-Bravo-Bravo-Victor ! Bienvenue Madame à Müritz Rechlin-Larz Airpark. Piste 25 en usage. Vent : 280 degrés, 5 nœuds. Autorisation d’atterrir. »
Plus de quatre-vingt-cinq ans ont passé depuis que Göring supervisait les vols d’essais de la Luftwaffe, sur cette piste de l’ancien aérodrome militaire de Müritz Rechlin-Larz, situé à quatre-vingts kilomètres au nord de Berlin.
Maman, me voilà ! Je pense que tu aurais été fière, et surtout surprise : ta fille cadette vient d’atterrir sur cette piste, seule aux commandes d’un petit monomoteur. Quel pied de nez, tu ne trouves pas ?
Trente-trois ans plus tôt, en plein mois d’août 1989, c’est également à bord d’un avion, mais cette fois-ci de la compagnie EL AL, qu’au message classique – « Mesdames et Messieurs, nous approchons de l’aéroport Ben-Gourion à Tel-Aviv. Nous allons atterrir dans une vingtaine de minutes. La température au sol est de… », alors que le steward poursuivait, mes pensées s’étaient égarées. Déjà, les prémices d’un récit s’ébauchaient en moi.

Nous sommes cinq parce que vous étiez cinq. Je ne vous ai jamais connus et pourtant vous êtes là, présents en moi dans cet avion, comme à chacun de mes voyages en Israël, vous qui n’avez jamais eu cette chance.
Ma sœur aînée s’appelle Hélène et est pianiste parce que sa sœur aînée s’appelait Hélène et était pianiste. Chacun d’entre nous porte en deuxième prénom Victor, Hélène, Berthe, Paulette et Maurice, car c’étaient les prénoms de son père, de ses trois sœurs et de son frère. Moi-même, je porte le deuxième prénom de sa sœur aînée.
Et Louise, ma grand-mère, miraculeusement épargnée, n’en a pas moins été brisée à tout jamais, au plus profond de son être. À son retour des camps, Joseph, son cadet, n’osa lui raconter l’indicible. Au début, son silence éveilla en elle cet espoir fou que tout comme lui, un prochain jour, l’un de ses quatre autres enfants débarquerait lui aussi Gare de Bruxelles-Midi. Qu’on la préviendrait. Et qui sait, peut-être même son mari et leur gendre… Mais les semaines et les mois passèrent et elle finit par comprendre qu’un nouveau miracle ne se produirait plus. Il fallait se résigner : un seul sur les cinq serait donc le seul et unique survivant : Joseph, mon père.
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