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Je fus d’abord frappée par les yeux du vieillard, enfoncés dans leurs orbites et fixés résolument sur moi. D’accord, tout le monde dans la maison de thé me dévisageait sans retenue mais lui était le plus obstiné. Comme si j’étais quelque créature exotique complètement inédite pour lui.

Tentant de l’ignorer, j’examinai l’établissement, une simple baraque en bois avec quelques tables et des chaises posées directement sur la terre sèche et poussiéreuse. Contre le mur du fond, une vitrine en verre offrait des pâtisseries et des gâteaux de riz sur lesquels des douzaines de mouches avaient élu domicile. À côté, sur un réchaud à gaz, l’eau pour le thé chauffait dans une bouilloire noire de suie. Dans un coin, des sodas de couleur orange étaient empilés dans des caisses en bois. Je ne m’étais jamais retrouvée dans pareil bouge. Il faisait une chaleur d’enfer. La sueur ruisselait le long de mes tempes et de mon cou. Mon jean me collait à la peau. J’étais là, assise, à essayer de trouver mes repères, lorsque, brusquement, le vieillard se leva et se dirigea vers moi.

— Mille excuses, jeune dame, si je m’adresse à vous de façon aussi directe, dit-il en s’installant à ma table. C’est d’une grande impolitesse, je le sais, d’autant que nous n’avons pas été présentés ou du moins vous ne me connaissez pas, même de vue. Je m’appelle U Ba et j’ai déjà beaucoup entendu parler de vous, même si je me dois de reconnaître que cela n’excuse en rien l’impertinence de ma conduite. Il est fort probable que vous trouvez embarrassant d’être accostée dans une maison de thé par un inconnu, dans une ville inconnue d’un pays inconnu. Je suis tout à fait conscient de votre situation mais je souhaite – ou, pour être plus franc, je veux – vous poser une question. J’attends cette occasion depuis si longtemps que je ne peux pas rester à vous observer en silence maintenant que vous êtes là.

« J’attends depuis quatre ans, pour être exact, et j’ai passé bien des après-midi à arpenter la grande rue poussiéreuse de ce quartier, là où l’autobus dépose les quelques touristes qui s’égarent dans notre ville. De temps à autre, les rares journées où un avion arrivait de la capitale et quand je pouvais me libérer, je suis allé jusqu’à notre petit aéroport afin d’y guetter, en vain, votre débarquement.

« Vous avez mis longtemps.

« Non que je songe à vous le reprocher. Je vous en prie, ne vous méprenez pas. Mais je suis un vieil homme et j’ignore combien d’années il me reste encore. Dans notre pays, on vieillit vite et on meurt jeune. La fin de ma vie approche sans doute et j’ai encore une histoire à vous narrer, une histoire qui vous est destinée.

« Vous souriez. Vous croyez que j’ai perdu la tête, que je suis un peu fou ou du moins plutôt excentrique ? C’est votre droit le plus absolu. Mais je vous en prie, je vous en supplie, ne me tournez pas le dos. Ne vous fiez pas à mon apparence.

« Je vois dans votre regard que j’abuse de votre patience. S’il vous plaît, montrez-vous bienveillante. Personne ne vous attend, je me trompe ? Vous êtes venue seule, comme je l’avais prévu. Accordez-moi seulement quelques minutes de votre temps. Restez encore avec moi un petit moment, Julia.

« Vous êtes sidérée ? Vous écarquillez encore davantage vos beaux yeux bruns et, pour la première fois, vous me regardez vraiment. Vous devez être troublée. Vous devez vous demander comment diable je connais votre nom alors que nous ne nous sommes jamais rencontrés et que c’est votre premier voyage dans notre pays. Vous vous interrogez : aurais-je vu une étiquette quelque part, sur votre veste ou sur votre sac à dos ? La réponse est non. Je connais votre nom comme je connais le jour et l’heure de votre naissance. Je sais tout de la petite Julia qui n’aimait rien tant qu’écouter son père lui raconter des histoires. Je pourrais vous raconter ici même celle que vous avez toujours préférée : Le Prince, la Princesse et le Crocodile.

« Julia Win. Née le 28 août 1968 à New York. Mère américaine. Père birman. Le nom de votre famille est lié à mon histoire, il en fait partie depuis ma naissance. Au cours des quatre années qui viennent de s’écouler, il n’y a pas eu une journée sans que je pense à vous. Je vous expliquerai tout cela le moment venu, mais permettez-moi d’abord de vous poser une question : croyez-vous en l’amour ?

« Vous riez. Comme vous êtes belle ! Je suis sérieux. Croyez-vous en l’amour, Julia ?

« Bien entendu, je ne fais pas référence à ces explosions de passion qui nous poussent à dire et faire des choses que nous regrettons ensuite, qui nous amènent à croire que nous ne pouvons pas vivre sans telle personne et que la simple idée de la perdre nous laisse tremblants d’angoisse – un sentiment qui nous appauvrit plus qu’il ne nous enrichit puisque nous brûlons de posséder ce qui nous échappe, de nous raccrocher à ce qui se dérobe.

« Non. Je parle d’un amour qui rend la vue aux aveugles. D’un amour plus fort que la peur. Je parle d’un amour qui insuffle du sens à la vie, qui résiste aux lois naturelles de l’usure, qui nous épanouit, qui ne connaît aucune limite. Je parle du triomphe de l’esprit humain sur l’égoïsme et la mort.

« Vous secouez la tête. Vous ne croyez pas à pareille chose. Vous ne savez pas de quoi je parle. Ça ne m’étonne pas. Attendez un moment. Vous comprendrez de quoi il s’agit lorsque je vous aurai raconté l’histoire que je conserve pour vous dans mon cœur depuis quatre ans. Je ne réclame qu’un peu de patience de votre part. Il est tard et votre long voyage vous a sûrement beaucoup fatiguée. Si cela vous convient, nous pourrions nous retrouver demain à la même heure, à cette table, dans cet établissement. Au fait, c’est ici que j’ai rencontré votre père et, à vrai dire, il était assis sur votre tabouret quand il m’a raconté son histoire et moi j’étais exactement à l’endroit où je suis aujourd’hui, stupéfait – je dois l’avouer –, incrédule et même désorienté. Jamais encore je n’avais entendu quelqu’un raconter ainsi une histoire. Les mots peuvent-ils avoir des ailes ? Peuvent-ils scintiller dans l’air comme des papillons ? Peuvent-ils nous emporter, captifs, dans un autre monde ? Peuvent-ils ouvrir les ultimes chambres secrètes de nos âmes ? Julia, j’ignore si les mots seuls ont la force d’accomplir ces exploits mais ce qu’a dit votre père ce jour-là, on ne l’entend qu’une seule fois dans sa vie.

« Bien qu’il parlât assez bas, la tonalité de sa voix a ému aux larmes tous les clients de cette maison de thé. Ses phrases ont rapidement pris la forme d’un récit et de ce récit a émergé toute une vie, une vie chargée d’une puissance magique. Depuis que je connais cette histoire, mes certitudes sont aussi fortes que celles de votre père.

« “Je n’ai rien d’un homme pieux et l’amour, U Ba, est la seule force en laquelle je crois vraiment.” Ce sont les mots exacts que votre père a prononcés.

U Ba se leva. Il joignit les mains à hauteur de poitrine, s’inclina légèrement et quitta la maison de thé en quelques pas rapides et légers.

Je l’observai jusqu’à ce qu’il disparût dans l’animation de la rue.

Non, avais-je envie de crier. Si je croyais en l’amour ? Quelle question ! Comme si l’amour était une religion en laquelle on pouvait croire ou pas. Non, avais-je envie de dire à ce vieil homme, aucune force n’est plus puissante que la peur. On ne triomphe jamais de la mort. Non.

Affalée sur mon tabouret bas, j’avais l’impression d’entendre encore sa voix. Une voix calme, mélodieuse, assez semblable à celle de mon père.

Restez encore ici avec moi un petit moment, Julia, Julia, Julia…

Croyez-vous en l’amour, en l’amour…

Les mots de votre père, de votre père…


J’avais mal à la tête ; j’étais épuisée. Comme si je m’éveillais juste d’un implacable cauchemar d’insomnie. J’étais cernée de mouches bourdonnantes qui se posaient sur mes cheveux, mon front, mes mains. Je n’avais pas la force de les chasser. Devant moi, trois pâtisseries racornies. La table était poisseuse de sucre roux.

Je tentai de boire mon thé. Il était froid et j’avais la main qui tremblait. Pourquoi avais-je écouté si longtemps cet inconnu ? J’aurais pu lui demander de se taire. J’aurais pu partir. Mais quelque chose m’avait retenue. Au moment même où je m’apprêtais à lui tourner le dos, il avait dit : Julia, Julia Win. Je n’aurais jamais imaginé que le fait d’entendre prononcer mon nom pût être aussi troublant. Comment le connaissait-il ? Avait-il vraiment rencontré mon père ? Quand l’avait-il vu pour la dernière fois ? Savait-il, s’il était encore vivant, où il pouvait bien se cacher ?
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Le serveur ne voulut pas de mon argent.

— Les amis d’U Ba sont nos invités, déclara-t-il en s’inclinant.

Quand même, je pris un billet dans la poche de mon pantalon. Il était sale et abîmé. Dégoûtée, je le glissai sous la soucoupe. Le serveur débarrassa la table mais laissa l’argent. Je le lui désignai du doigt. Il sourit.

Était-ce un trop petit billet ? Trop sale ? J’en sortis un plus gros et plus propre. Il s’inclina, sourit à nouveau et le laissa, lui aussi, là où il était.


Dehors, il faisait encore plus chaud. Une chaleur paralysante. Plantée devant la maison de thé, j’étais incapable de faire un pas. Le soleil me brûlait la peau et la lumière éblouissante me piquait les yeux. Je coiffai ma casquette de base-ball que j’enfonçai bas sur mon visage.

La rue fourmillait de monde, pourtant tout était étrangement calme. Les gens marchaient ou se déplaçaient à vélo. Trois charrettes tirées par des chevaux et une par un bœuf attendaient à un carrefour. Les rares véhicules à moteur étaient de vieux camions japonais, tout rouillés et cabossés, bourrés de paniers tressés et de sacs auxquels des jeunes gens se cramponnaient de toutes leurs forces.

La rue était bordée d’échoppes en bois, basses, avec des toits de tôle ondulée où des marchands proposaient de tout, depuis du riz, des cacahuètes, de la farine, du shampooing jusqu’à de la bière et du Coca-Cola. Il n’y avait aucune logique – du moins aucune qui me sautât aux yeux.

Une boutique sur deux semblait être une maison de thé dont les clients étaient installés dehors, sur des petits tabourets. Ils étaient coiffés de serviettes rouges et vertes. En guise de pantalon, les hommes portaient un vêtement qui évoquait une jupe drapée.

Devant moi, deux femmes, qui s’étaient enduit les joues, les sourcils et le nez d’une pâte jaune, fumaient de longs cigarillos vert foncé. Les gens étaient tous minces sans être décharnés et se déplaçaient avec une élégance et une légèreté identiques à celles que j’avais toujours admirées chez mon père.

Et cette façon de me dévisager, en me regardant droit dans les yeux, tout sourire ! Des sourires que je ne savais pas déchiffrer. À quel point un rire anodin peut paraître menaçant !

D’autres me saluaient d’un signe de tête. Quoi, ils me connaissaient ? Avaient-ils tous guetté mon arrivée, comme U Ba ? Je m’efforçai de ne pas les regarder. Je parcourus la grande rue le plus vite possible, les yeux fixés sur quelque point imaginaire, au loin.

New York, avec son raffut et sa circulation, me manquait. Avec le visage impassible des piétons, indifférents les uns aux autres. Je voulais me retrouver dans un endroit dont je connaissais les règles, comment me conduire, comment me déplacer.

Au bout d’une centaine de mètres, il y eut une bifurcation. J’avais oublié où était mon hôtel. Je ne voyais que les bougainvillées géantes, encore plus grandes que les baraques qu’elles cachaient. Les champs desséchés, les trottoirs poussiéreux, les nids-de-poule assez profonds pour engloutir un ballon de basket. Toutes les directions n’offraient qu’une perspective sinistre, inhospitalière.

— Miss Win, miss Win ! cria quelqu’un.

Osant à peine me retourner, je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Il y avait un jeune homme, qui me rappelait le groom de l’hôtel. Ou le porteur à l’aéroport de Rangoon, ou le chauffeur de taxi. Ou peut-être le serveur dans la maison de thé.

— Vous cherchez quelque chose, miss Win ? Puis-je vous aider ?

— Non, merci, dis-je d’emblée car je ne souhaitais pas m’en remettre à cet inconnu. Euh… oui… mon hôtel, corrigeai-je, désirant par-dessus tout un endroit où me cacher, au moins dans la chambre de cet hôtel où j’étais descendue ce matin.

— En haut de la colline, à droite. À moins de cinq minutes de marche, expliqua-t-il.

— Merci.

— J’espère que vous appréciez votre séjour dans notre ville. Bienvenue à Kalaw, déclara-t-il en souriant tandis que je faisais volte-face.

À l’hôtel, je passai aussi vite que silencieusement devant l’employé souriant à l’accueil, montai le massif escalier de bois jusqu’à l’étage et m’écroulai sur le lit.

Le voyage de New York à Rangoon avait duré plus de soixante-douze heures. Ensuite, j’avais passé une nuit entière plus une demi-journée dans un car délabré bourré de gens qui puaient, de gens vêtus seulement de jupes crasseuses, de T-shirts usés jusqu’à la corde et chaussés de sandales immondes. Avec des poulets et des cochons qui couinaient. Un trajet de vingt-quatre heures sur des chemins qui ne ressemblaient guère à des routes. Au lit desséché des rivières, plutôt. Tout ça simplement pour aller de la capitale à ce petit village de montagne loin de tout.

Je dus m’endormir. Le soleil disparut ; la nuit tomba. Une demi-obscurité envahit la pièce. Ma valise, posée sur l’autre lit, était toujours fermée. Je regardai autour de moi, mes yeux erraient partout comme si j’avais oublié l’endroit où je me trouvais. Un vieux ventilateur en bois était accroché au plafond, très haut. La chambre était grande et l’ameublement spartiate lui donnait un air monastique. À côté de la porte, un placard tout simple, près de la fenêtre une table et une chaise, entre les lits, une petite table de chevet. Les murs blanchis à la chaux étaient nus, sans tableau ni miroir. Le vieux plancher de bois était poli par l’usage. Le seul luxe était un minuscule réfrigérateur coréen. Il ne fonctionnait pas. L’air frais du soir entrait par les fenêtres ouvertes.

Dans le crépuscule, maintenant que plusieurs heures s’étaient écoulées, ma rencontre avec le vieil homme paraissait encore plus absurde et mystérieuse qu’en plein jour. J’en avais un souvenir flou, brouillé. Des images spectrales me traversaient l’esprit, des images que je n’aurais su interpréter, des images incohérentes. Je tentai de rassembler mes souvenirs. Il portait une chemise blanche jaunie par l’usage, un longyi vert et des claquettes en caoutchouc. Il avait une épaisse chevelure blanche, coupée court. Son visage était creusé de rides. Je n’aurais su dire quel âge il avait. Soixante ans, peut-être soixante-dix. Sur ses lèvres encore un autre sourire dont je n’aurais su deviner le sens. Était-il railleur, moqueur ? Compatissant ? Qu’attendait-il de moi ?

De l’argent. Quoi d’autre ? Il ne m’en avait pas demandé mais ses remarques à propos de ses dents et de sa chemise étaient suffisamment claires. Je savais où il voulait en venir. Il avait très bien pu apprendre mon nom par l’hôtel. Il était probablement de mèche avec la réception. Un escroc qui voulait aiguiser ma curiosité, faire son petit effet avant de m’offrir ses services pour me prédire l’avenir. Non, non… Un astrologue. Pas question de me laisser avoir. Il perdait son temps.

Avait-il dit quoi que ce fût laissant entendre qu’il avait effectivement connu mon père ? Mon père qui était censé lui avoir dit : « Je ne suis pas un homme pieux et l’amour, U Ba, est la seule force en laquelle je crois vraiment. » Mon père n’aurait jamais pensé pareille chose et encore moins prononcé pareille phrase. Et surtout pas en s’adressant à un inconnu. Ou bien je m’égarais ? N’était-ce pas plutôt ridiculement présomptueux de ma part d’imaginer que je comprenais les pensées et les sentiments de mon père ? À quel point l’avais-je vraiment connu ? Le père que j’avais cru connaître aurait-il disparu comme ça, sans même laisser un mot ? Aurait-il abandonné sa femme, son fils et sa fille sans la moindre explication, sans envoyer la moindre lettre ?


On perdait sa trace à Bangkok, d’après la police. Il avait pu être volé et assassiné en Thaïlande.

Ou avait-il été victime d’un accident dans le golfe du Siam ? Espérait-il profiter de quinze jours de paix et de calme, pour une fois ? Peut-être s’était-il rendu au bord de la mer et s’était-il noyé en se baignant ? Telle était la version de la famille, la version officielle en tout cas.

La brigade des homicides le soupçonnait de mener une double vie. Ils refusaient de croire ma mère lorsqu’elle affirmait tout ignorer des vingt premières années de la vie de son époux. Cette idée même leur paraissait si absurde que, dans un premier temps, ils la soupçonnèrent d’avoir joué un rôle dans sa disparition, soit comme complice soit comme criminelle. Ce ne fut que lorsqu’il devint évident qu’il n’y avait aucune assurance-vie confortable à récupérer et que personne ne tirerait profit financièrement de sa mort présumée qu’ils acceptèrent d’oublier leurs soupçons. Quelque facette inconnue de mon père pouvait très bien se cacher derrière le mystère de ces vingt années, depuis longtemps enfuies, une facette qui nous avait toujours échappé, à nous, sa famille.
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Mon dernier souvenir de lui date déjà de quatre ans. C’était le lendemain du jour où j’avais obtenu mon diplôme de droit. Nous avions célébré mon succès la veille au soir et, après, je n’avais pas voulu rentrer chez moi. Pour une raison inconnue, j’avais eu envie de commencer la journée dans la tiédeur rassurante des rituels de mon enfance. Sentir cette sécurité particulière. Encore une fois.

Peut-être avais-je une prémonition.

Mon père m’avait réveillée de bonne heure, debout au pied de mon lit, avec son pardessus gris démodé et son borsalino marron. Quand j’étais petite fille, je le regardais partir au travail ainsi vêtu. Tous les matins, je lui faisais des signes d’adieu à la fenêtre et parfois je pleurais parce que je ne voulais pas qu’il s’en aille. Des années plus tard, alors que son chauffeur l’attendait et qu’il n’avait que trois pas à faire pour traverser le trottoir et monter dans sa limousine, il portait toujours manteau et chapeau. Durant toute cette période, il avait conservé la même garde-robe ; il se contentait d’acheter à intervalles réguliers pardessus et chapeaux neufs, se limitant exclusivement aux borsalinos. Il en possédait six : deux noirs, deux marron et deux bleu marine. Lorsqu’il devint impossible de trouver encore ce modèle de pardessus, même dans le plus classique des magasins de vêtements pour hommes de New York, il commença à se les faire faire sur mesure.

Le borsalino était son talisman. Il avait acheté ce feutre italien pour aller à son premier entretien d’embauche. Il avait décroché le poste. À l’époque, ce couvre-chef était une preuve manifeste de bon goût et de classe. Les années passant, cependant, il avait commencé à paraître démodé puis excentrique, jusqu’à donner finalement l’impression qu’il sortait tout droit d’un film des années cinquante. Lorsque j’étais adolescente, la façon dont mon père s’habillait me mettait terriblement mal à l’aise. Il paraissait totalement décalé et, pour saluer les mères de mes amis, n’hésitait pas à s’incliner. Les autres gamins pouffaient lorsqu’il venait me chercher à l’école. Il ne portait jamais de baskets, ni de jean ni de sweat. Il méprisait la désinvolture de la garde-robe des Américains qui, d’après lui, flattait les plus bas instincts de l’humanité, dont l’un était la recherche frénétique du confort.

Mon père, debout près de mon lit, chuchotait mon nom. Il déclara qu’il avait un rendez-vous à Boston et qu’il ignorait la date de son retour. Sans doute pas avant quelques jours, ce qui était étrange car le calendrier de ses rendez-vous était aussi fiable que sa montre. En outre, il se rendait très souvent à Boston et n’y passait jamais la nuit. Mais j’étais trop fatiguée pour réagir. Il m’embrassa sur le front.

— Je t’aime, ma toute petite. N’oublie jamais ça, tu m’entends ?

— Moi aussi je t’aime, avais-je répondu, totalement abrutie.

Je m’étais retournée, le nez dans l’oreiller et je m’étais rendormie. Je ne le revis jamais plus.

Le premier indice que quelque chose clochait surgit dès 10 heures, le matin même. J’avais dormi tard et je m’apprêtais à entrer dans la cuisine. Ma mère m’attendait pour que nous prenions le petit déjeuner ensemble. Assise dans le solarium avec une tasse de café, elle feuilletait Vogue. Toutes les deux, nous étions encore en peignoir. Sur la table, il y avait des petits pains chauds à la cannelle ainsi que des bagels frais. J’étais assise à ma place de toujours, le dos contre le mur, les pieds sur le bord de la chaise, les genoux entre les bras, et je buvais du jus d’orange en racontant mes projets d’été à ma mère lorsque le téléphone sonna. Susan, la secrétaire de mon père, voulait savoir s’il était malade. Son rendez-vous de 10 heures – en aucune façon un rendez-vous insignifiant – se demandait où il était passé. Personne n’avait jamais eu vent d’un voyage à Boston.

Quelque chose avait dû se produire au dernier moment, se dirent les deux femmes. Il n’avait pas réussi à prévenir, il était pour l’instant coincé dans une réunion et on aurait sûrement de ses nouvelles dans les deux prochaines heures.

On termina le petit déjeuner. Je me sentais plutôt inquiète mais à voir ma mère aussi paisible, je me calmai. Ensuite, on partit se faire faire un soin du visage avant de traverser Central Park pour aller au Bergdorf Goodman. C’était une de ces journées tièdes du début d’été quand New York est tout pimpant. Le parc répandait une odeur d’herbe, les gens paressaient au soleil sur le Pré aux Moutons et des jeunes gens, torse nu, jouaient au Frisbee. Deux hommes plus âgés faisaient du roller côte à côte en se tenant par la main.

Ma mère m’entraînait. Au Bergdorf Goodman, elle m’offrit une robe d’été avec des fleurs jaunes et ensuite, comme on pouvait le prévoir, nous allâmes prendre le thé au Plaza.

Cet hôtel ne me plaisait pas particulièrement. Son faux style Renaissance française était un peu trop chargé pour moi, trop kitsch, mais depuis belle lurette, j’avais renoncé à tenter d’emmener ma mère prendre le thé ailleurs. Elle adorait le hall avec ses hauts plafonds, ses murs ornés de stuc doré et ses colonnes aux motifs tellement compliqués – on aurait dit du sucre glace. L’attitude prétentieuse des serveurs la remplissait d’aise, ainsi que la façon dont la saluait le maître d’hôtel (« Bonjour, madame Win »). Nous nous installâmes entre deux palmiers, près d’un petit buffet de gâteaux, confiseries et glaces. Deux violonistes déambulaient dans la salle en jouant des valses de Vienne. Ma mère commanda des blinis au caviar et deux coupes de champagne.

— Y a-t-il autre chose à fêter ? demandai-je.

— Ton diplôme, ma chérie.

Nous goûtâmes les blinis. Ils étaient trop salés et le champagne tiède. Ma mère fit signe au serveur.

— Laisse tomber, maman, protestai-je. Tout va bien.

— Absolument pas, répliqua-t-elle sans douceur, comme si je ne connaissais rien à rien.

Elle réprimanda le serveur qui reprit notre commande en s’excusant abondamment. Elle pouvait s’exprimer d’une voix tellement froide et hargneuse.

À une certaine époque, cette voix me faisait peur. Ce jour-là, je la trouvai simplement désagréable.

— Tu les aurais mangés, toi, hein ? me demanda-t-elle.

Je hochai la tête.

— Ton père aussi. Par bien des aspects, vous vous ressemblez beaucoup.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

À l’écouter, cela ne semblait pas un compliment.

— Est-ce par humilité, par passivité ou par peur du conflit ? m’interrogea-t-elle. À moins que ce ne soit de l’arrogance ?

— Qu’est-ce que l’arrogance a à voir là-dedans ?

— Ni l’un ni l’autre vous n’avez jamais souhaité vous occuper du service, déclara-t-elle.

Je ne comprenais pas la colère qui bouillait dans sa voix. Cela n’avait plus aucun rapport avec le champagne tiède et les blinis salés.

— Ces gens-là ne sont pas assez intéressants. J’appelle cela de l’arrogance.

— C’est simplement que ce n’est pas très important pour moi, dis-je.


Ce qui n’était qu’à moitié vrai. Me plaindre de quelque chose me paraissait gênant, que ce fût au restaurant, à l’hôtel ou dans une boutique. N’empêche, ces choses-là m’importaient plus que je ne voulais l’avouer. Elles me restaient sur le cœur et souvent, après, j’étais fâchée contre moi-même de m’être montrée aussi timorée. Avec mon père, c’était différent. Son silence face à pareille situation était sincère. Pour lui, ça n’avait vraiment aucune importance. Il souriait quand il voyait quelqu’un le doubler dans une queue. Il ne recomptait jamais sa monnaie. Ma mère, elle, vérifiait chaque cent. J’enviais le sang-froid de mon père. Pour ma mère, c’était une attitude incompréhensible. Elle était aussi stricte envers les autres qu’envers elle-même – mon père uniquement envers lui-même.

— Comment peux-tu accepter de ne pas obtenir ce pour quoi tu as payé ? Ça me dépasse.

— Si on laissait tomber le sujet ? proposai-je de façon plus suppliante qu’autoritaire. Tu ne t’inquiètes pas pour papa ?

— Non. Je devrais ?

À bien y réfléchir, je me demande aujourd’hui si la sérénité de ma mère n’était pas feinte. Aucune de nous deux ne fit la moindre allusion au rendez-vous raté. Elle ne rappela pas son bureau pour vérifier s’il avait donné de ses nouvelles. Pourquoi était-elle aussi certaine que rien de fâcheux n’avait pu lui arriver ? À moins que cela ne lui fût égal ? Ou bien soupçonnait-elle depuis des années que cela finirait ainsi ? Sa désinvolture apparente, ce jour-là, avait une allure de soulagement – et même de bonheur – tel qu’on pourrait en ressentir quand une catastrophe inévitable et prévue de longue date arrive enfin.


« Un important avocat de Wall Street disparaît sans laisser de trace », annonça le New York Times quelques jours après la disparition de mon père. Dans la période qui suivit, les journaux émirent toutes sortes d’hypothèses. S’agissait-il d’un meurtre, un client désireux de se venger ? D’un enlèvement spectaculaire ? Était-ce lié à Hollywood ? Ce que la police découvrit au cours des deux premières semaines ne fit qu’épaissir le mystère qui entourait cette affaire. Tôt le matin, le jour de sa disparition, mon père s’était effectivement rendu à l’aéroport JFK mais au lieu de s’envoler pour Boston, il était parti à Los Angeles. Il avait acheté son billet à l’aéroport et n’avait enregistré aucun bagage. De Los Angeles, il avait voyagé en première classe jusqu’à Hong Kong sur le vol 888 de United Airlines. Une des hôtesses de l’air se souvenait de lui parce qu’il n’avait pas bu de champagne et qu’il était plongé dans un recueil de poésie de Pablo Neruda au lieu de lire le journal. L’hôtesse décrivait mon père comme très calme et d’une politesse exceptionnelle. Il n’avait pas mangé grand-chose et à peine dormi, il n’avait regardé aucun film et passé presque tout son temps à lire.

Apparemment, mon père était resté une nuit à Hong Kong, à l’hôtel Peninsula, chambre 218 ; il avait commandé au room service du poulet au curry et de l’eau minérale et, d’après le personnel, n’avait pas quitté sa chambre. Le lendemain, il avait embarqué à bord du vol 615 de Cathay Pacific à destination de Bangkok, où il avait passé une nuit au Mandarin Oriental. Il n’avait fait aucune tentative pour effacer ses traces. Il descendait dans les mêmes hôtels que lorsqu’il était en voyage d’affaires et réglait toutes ses dépenses par carte de crédit, comme s’il savait que ce serait la fin du voyage, en tout cas pour les enquêteurs. Quatre semaines plus tard, un ouvrier du bâtiment trouva son passeport dans les environs de l’aéroport de Bangkok.

Un faisceau de circonstances laissait penser qu’il n’avait jamais quitté la Thaïlande. La police vérifia les listes de passagers pour tous les vols quittant Bangkok. Son nom n’apparaissait nulle part. À l’occasion, les inspecteurs envisagèrent qu’il s’était procuré un faux passeport en Thaïlande avant de s’envoler ailleurs sous un nom d’emprunt. Plusieurs membres du personnel navigant de Thai Airways affirmèrent l’avoir vu : l’un sur un vol à destination de Londres, l’autre en route pour Paris et un troisième encore à bord d’un avion pour Phnom Penh. Toutes ces pistes se révélèrent des impasses.

D’après les services de l’immigration, mon père était venu de Birmanie aux États-Unis avec un visa étudiant en 1942. Après avoir étudié le droit à New York, il était devenu citoyen américain en 1959. À en croire les documents, il était né à Rangoon, la capitale de l’ancienne colonie britannique. Les enquêtes menées par le FBI et l’ambassade des États-Unis à Rangoon ne menèrent nulle part. Win est un nom très banal en Birmanie et personne ne semblait avoir jamais entendu parler de la famille de mon père.


4

Il peut donc arriver dans la vie quelque chose comme un tournant catastrophique, lorsque le monde tel qu’on le connaît cesse d’exister. Un moment qui fait de nous quelqu’un d’autre en l’espace d’un battement de cœur. Le moment où un amant avoue qu’il a rencontré quelqu’un d’autre et s’en va. Ou le jour où on enterre un père, une mère ou un meilleur ami. Ou le moment où le médecin nous apprend la présence d’une tumeur cérébrale maligne.

Ou bien ces moments sont-ils plutôt la conclusion dramatique d’un long processus, une conclusion prévisible si on avait su lire les présages au lieu de les négliger ?

Et si ces tournants existent vraiment, en avons-nous conscience au moment où ils se produisent ou bien n’identifions-nous cette rupture que bien plus tard, rétrospectivement ?

Ces questions ne m’avaient jamais intéressée jusque-là et d’ailleurs je n’avais aucune réponse à leur apporter. En tout cas, la disparition de mon père n’était pas du même acabit. J’aimais mon père, il me manquait, mais ma vie, au cours des quatre années qui venaient de s’écouler, n’aurait pas été différente et mes décisions auraient été identiques s’il avait été encore présent parmi nous. Du moins, j’avais toujours raisonné ainsi.

Une semaine auparavant, alors que je rentrais du travail juste après 20 heures, le portier m’appela au moment où je prenais l’ascenseur. Il pleuvait à verse. Mes chaussures étaient trempées. J’étais gelée et impatiente de retrouver mon appartement.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je impatiemment.

— Un paquet.

Je jetai un coup d’œil par les grandes baies vitrées du hall. Dans la rue, les phares des voitures se reflétaient sur l’asphalte mouillé. Je mourais d’envie de prendre une douche chaude et une tasse de thé. Le portier me tendit un sac contenant un paquet brun à peu près de la taille d’un carton à chaussures. Je le fourrai sous mon bras et montai dans mon studio au trente-cinquième étage. Mon père me l’avait acheté avant que j’achève mes études de droit.

Je vérifiai mon répondeur téléphonique : deux messages. Sur la table s’empilaient les factures et le courrier publicitaire. Une odeur de désinfectant flottait dans l’air, j’allai donc ouvrir la porte-fenêtre. Il pleuvait encore et les nuages étaient si bas que je distinguais à peine l’autre berge de l’East River. En dessous, la circulation envahissait Second Avenue et le pont de Queensboro.

Après ma douche, je sortis le paquet du sac. Je reconnus d’emblée l’écriture de ma mère. Elle m’envoyait régulièrement des cartes de vœux ou des coupures de presse susceptibles, d’après elle, de m’intéresser – ou qui auraient dû m’intéresser. Elle n’avait que mépris pour les répondeurs et c’était là sa manière de laisser un message. Cependant, cela faisait belle lurette qu’elle ne m’avait pas envoyé de colis. À l’intérieur, je trouvai un stock de vieilles photos, de documents et de papiers appartenant à mon père, ainsi que quelques lignes de la main de ma mère.

Julia,

J’ai découvert cette boîte en rangeant le grenier. Elle était tombée derrière le vieux buffet chinois. Peut-être tout cela t’intéresse-t-il. J’y ai rajouté la dernière photo où nous sommes tous les quatre. Je n’ai plus besoin de tout ça. Appelle-moi.

Bien à toi,

Judith

J’étalai les clichés sur la table. Le premier était une photo de la famille prise le jour où j’avais reçu mon diplôme. Je suis entre mes deux parents, je les tiens par le bras et je suis rayonnante. Mon frère est debout derrière moi, les mains sur mes épaules. Ma mère sourit d’un air fier devant l’objectif. Mon père sourit, lui aussi. Le bonheur familial parfait. Ce que les photos peuvent mentir… Rien ne vient indiquer que ce sera le dernier cliché de nous quatre ensemble ; pis encore, rien n’indique que l’un de nous a prévu de longue date de disparaître. Ma mère m’avait également envoyé deux passeports périmés, le certificat de naturalisation américaine de mon père et deux vieux carnets de rendez-vous, bourrés d’annotations minuscules. Boston. Washington. Los Angeles. Miami. Londres. Hong Kong. Paris. Certaines années, mon père faisait plusieurs fois le tour du monde. Il avait réussi à devenir associé, un des huit associés de son cabinet d’avocats, et il s’était très vite spécialisé dans l’industrie des loisirs. Il était le conseiller des studios de Hollywood pour les contrats cinématographiques, les rachats et les fusions. En outre, il comptait parmi ses clients les plus grandes stars.

Les raisons d’une telle réussite professionnelle n’ont jamais été claires pour moi. Il travaillait beaucoup mais semblait détaché de toute ambition personnelle. Il n’avait aucune vanité et ne cherchait nullement à utiliser la célébrité de ses clients. Son nom n’apparaissait jamais dans les colonnes des journaux à scandale. Il ne se rendait dans aucune réception, pas même les somptueux bals de charité organisés par ma mère et ses amies. Le besoin d’intégration, si caractéristique des immigrés, lui semblait totalement étranger. C’était un solitaire et l’antithèse de l’image qu’on a généralement de l’avocat des vedettes. Peut-être était-ce justement cette qualité qui inspirait confiance et faisait de lui un négociateur tellement recherché : son calme et sa mesure, son manque de prétention, son air absent mêlé d’une certaine innocence. Cependant, certains de ses comportements mettaient ses associés et ses rares amis mal à l’aise. Par exemple, il avait une trop bonne mémoire et un talent troublant pour juger d’une personnalité. Un coup d’œil hâtif lui suffisait pour mémoriser pratiquement n’importe quoi ; il citait mot pour mot des rapports et des lettres datant de plusieurs années. Quand il démarrait une conversation, il fermait les yeux pour se concentrer sur la voix de son interlocuteur comme s’il se perdait dans une chanson, un système qui lui permettait de déterminer précisément l’état d’esprit de l’autre, s’il était sûr de lui, s’il disait la vérité ou s’il bluffait. À l’en croire, c’était quelque chose qu’on pouvait apprendre mais qui le lui avait enseigné, quand et où, il n’en disait mot en dépit de mes supplications. Pas une seule fois dans ma vie, je ne réussis à le prendre en défaut.

L’agenda le plus ancien datait de 1960. Je le feuilletai – rien, si ce n’était des rendez-vous d’affaires, des lieux, des noms et des horaires inconnus. Au milieu de tout cela, il y avait quelques lignes tracées de la main de mon père :

Que dure la vie d’un homme, après tout ?
Vit-il mille jours, ou un seul ?
Une semaine, ou plusieurs siècles ?
Que dure la mort d’un homme ?
Que veut dire « pour toujours » 1 ?

Pablo Neruda

Puis, tout à la fin, une mince enveloppe bleue de courrier par avion, proprement pliée en un petit rectangle. Je l’ai prise et je l’ai dépliée. Elle était adressée à :

Mi Mi
38 Circular Road
Kalaw, État de Chan
Birmanie

J’hésitai. Ce modeste papier pelure bleu contenait-il la clé pour comprendre mon père ? La lettre à la main, je m’approchai de la cuisinière. Je pouvais la brûler. En quelques secondes, les flammes réduiraient en cendres ce papier si fin. J’allumai le brûleur, j’entendis le gaz siffler, l’étincelle automatique cliqueter, la flamme. Je mis l’enveloppe au-dessus. Un geste et la famille retrouverait la paix. Je ne sais plus combien de temps je restai devant la cuisinière ; je sais seulement que brusquement, je me mis à pleurer. Les larmes ruisselaient sur mes joues. J’ignorais pourquoi je pleurais mais les larmes continuaient à couler, plus vite, plus fort, jusqu’à ce que je me retrouve sur mon lit, à hurler et sangloter comme une petite fille.

Lorsque je me réveillai, la pendule sur ma table de chevet indiquait 5 h 20. Je sentais encore la douleur du chagrin. Le temps de quelques respirations, je ne pus en retrouver la raison et j’espérai que tout cela n’avait été qu’un rêve. Je dépliai la lettre très doucement, comme si elle risquait d’éclater, telle une bulle de savon, entre mes mains.

24 avril 1955

Ma Mi Mi bien-aimée,

Cinq mille huit cent soixante-quatre jours se sont écoulés depuis la dernière fois où j’ai entendu ton cœur battre. Te rends-tu compte du nombre d’heures que cela représente ? Du nombre de minutes ? Imagines-tu la détresse d’un oiseau qui ne peut pas chanter, d’une fleur qui ne peut pas s’épanouir ? Imagines-tu le malheur d’un poisson hors de l’eau ?

C’est difficile de t’écrire, Mi Mi. Je t’ai écrit tant de lettres que je n’ai jamais envoyées. Que pourrais-je te dire que tu ne sais déjà ? Comme si nous avions besoin d’encre et de papier, de lettres et de mots pour communiquer. Tu as été à mes côtés durant chacune de ces cent quarante mille sept cent trente-six heures – oui, cela fait déjà si longtemps – et tu y resteras jusqu’à ce que nous nous retrouvions. (Pardonne-moi pour cette fois de répéter l’évidence.) Quand le moment sera venu, je reviendrai. Comme les plus beaux mots sonnent creux et plat ! Quelle vie morne et monotone mènent ceux qui ont besoin de mots, qui ont besoin de toucher, de voir ou d’entendre l’autre rien que pour le sentir proche ! Qui ont besoin de prouver leur amour ou même de l’affirmer rien que pour être certains. J’ai le sentiment que ces lignes, elles non plus, ne se frayeront pas un chemin jusqu’à toi. Tu as compris depuis bien longtemps tout ce que je pourrais écrire et donc ces lettres sont en réalité adressées à moi-même, maigres tentatives pour apaiser mon désir.

Je la lus une deuxième fois puis une troisième ; je la repliai et la glissai dans l’enveloppe. Je regardai l’heure. Samedi matin, un peu plus de 7 heures. La pluie avait cessé, les nuages avaient laissé place à un ciel bleu limpide sous lequel Manhattan se réveillait lentement. Le soleil se levait de l’autre côté du fleuve. La journée allait être froide et belle.

Je saisis un bout de papier pour rédiger quelques notes, analyser la situation, envisager une stratégie, exactement comme je l’aurais fait au bureau. Mais la feuille demeura blanche ; j’avais déjà franchi le point de non-retour. La décision avait déjà été prise, sans que je puisse dire par qui.

Je connaissais par cœur le numéro de United Airlines. Le prochain vol pour Rangoon partait dimanche et faisait escale à Hong Kong puis à Bangkok. Là, il faudrait que je me procure un visa pour continuer le mercredi sur Thai Air jusqu’en Birmanie.

— Et le billet de retour ?

Je réfléchis un petit moment.

— Laissez-le open.

Puis j’appelai ma mère.



1. Extrait d’un poème du recueil Extravagaria de Pablo Neruda.
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Lorsque j’arrivai chez elle, ma mère était déjà en train de boire du café en lisant le Times.

— Je pars en voyage demain, annonçai-je encore plus lâchement que je ne l’avais craint. En Birmanie.

— Ne sois pas ridicule, répliqua-t-elle sans lever le nez de son journal.

C’était avec des phrases comme celle-ci qu’elle avait réussi à me faire taire toute ma vie. Je la regardai en buvant une gorgée d’eau minérale. Elle avait à nouveau fait couper ses cheveux gris teints en blond foncé. Cette coupe courte la rajeunissait mais lui donnait l’air plus sévère. Avec les années, son nez pointu était devenu plus proéminent. Sa lèvre supérieure avait presque disparu et les commissures de sa bouche, toujours dirigées vers le bas, imprimaient à son visage une expression amère. Ses yeux bleus avaient perdu l’éclat dont j’avais gardé le souvenir. Était-ce un effet de l’âge ou étaient-ce les traits d’une femme qui n’avait pas été aimée – du moins pas comme elle en aurait eu besoin ou envie ? Était-elle au courant de l’existence de Mi Mi et l’avait-elle cachée à ses enfants ? Elle avala une gorgée de café, le visage impénétrable.

— Combien de temps vas-tu partir ?

— Je ne sais pas.

— Et ton travail ?

— Je ne sais pas.

— Tu mets ta carrière en danger.

Elle avait raison. J’ignorais qui était Mi Mi, où elle se trouvait, le rôle qu’elle avait joué dans la vie de mon père et même si elle était encore de ce monde. J’avais un nom et une vieille adresse dans un village que je n’aurais su situer. Je ne suis pas le genre à agir de façon impulsive. Je fais davantage confiance à mon intellect qu’à mon instinct.

Et pourtant.

— Qu’espères-tu découvrir là-bas ? demanda-t-elle.

— La vérité.

C’était censé être une affirmation mais cela ressemblait plutôt à une question.

— La vérité de qui ? Celle de ton père ? La tienne ? Je peux te donner la mienne, là tout de suite, en trois phrases. Si tu souhaites l’entendre.

Elle paraissait fatiguée, à bout.

— J’aimerais savoir ce qui est arrivé à mon père.

— Quelle importance cela a-t-il aujourd’hui ?

— Il est peut-être encore vivant.


— Quand bien même… Ne penses-tu pas qu’il se serait mis en rapport avec nous s’il souhaitait encore nous voir ?

Voyant que j’étais décontenancée, elle ajouta :

— Ou bien as-tu envie de jouer les détectives ?

Je secouai la tête en la regardant.

— Que veux-tu savoir ?

— La vérité, répétai-je.

Lentement, elle posa le journal et me dévisagea longuement.

— Ton père m’a quittée bien avant le jour où il a disparu. Il m’a trahie. Pas une fois, pas deux fois. Il m’a trahie chaque heure, chaque jour durant les trente-cinq ans où nous avons été mariés. Non pas avec quelque maîtresse qui l’aurait accompagné en secret dans ses voyages ou avec qui il aurait passé ses soirées lorsqu’il était censé travailler tard. J’ignore même s’il a jamais eu une liaison. Ça n’a pas d’importance. Il a fait de fausses promesses. Il s’est promis à moi. Il est devenu catholique pour moi. Il a répété les paroles du prêtre au mariage : « Dans les bons comme dans les mauvais jours. » Mais il n’y croyait pas. Sa foi était une imposture, son amour pour moi était une imposture. Il ne s’est jamais donné à moi, Julia, même pas dans les bons jours.

Elle s’interrompit.

— Crois-tu donc, reprit-elle, que je ne l’ai jamais interrogé sur son passé ? Crois-tu vraiment que je me fichais comme d’une guigne des vingt premières années de sa vie ? La première fois que je lui ai posé des questions, il m’a cajolée, il m’a regardée avec cette douceur et cette compréhension auxquelles je n’avais pas encore appris à résister, et il m’a promis qu’un jour il me raconterait tout. C’était avant notre mariage et je le croyais, je lui faisais confiance. Plus tard, je l’ai harcelé. J’ai pleuré, j’ai gémi, je l’ai menacé de divorcer. Je lui ai dit que j’allais partir et que je ne reviendrais que le jour où il cesserait d’avoir des secrets pour moi. Il répondait qu’il m’aimait, n’était-ce pas suffisant ? Comment peut-on sincèrement affirmer qu’on aime quelqu’un si on n’est pas prêt à tout partager avec cette personne, y compris son passé ?

« Après ta naissance, j’ai trouvé une vieille lettre dans un de ses livres. Il l’avait écrite peu de temps avant notre mariage. C’était une lettre d’amour adressée à une femme en Birmanie. Il a voulu me donner des explications mais, moi, je n’ai rien voulu entendre. C’est bizarre, Julia, mais un aveu, une révélation, ça n’a plus de valeur si ça vient au mauvais moment. Si c’est trop tôt, on se retrouve écrasé. On n’est pas prêt et on ne peut en apprécier l’intérêt. Si c’est trop tard, l’occasion est perdue. La méfiance et la déception sont déjà trop prégnantes ; la porte est désormais fermée. Dans les deux cas, la chose même qui devrait favoriser l’intimité ne fait que créer la distance. Pour moi, il était trop tard. Ces histoires-là ne m’intéressaient plus. Elles n’auraient pas pu nous rapprocher ; elles n’auraient fait qu’envenimer les plaies. Je lui ai dit que si je trouvais une autre lettre de ce type, quelle que soit la date à laquelle elle avait été écrite, je le quitterais et qu’il ne me reverrait plus, et ses enfants non plus. Je n’ai jamais rien trouvé d’autre, pourtant j’ai fouillé ses affaires de fond en comble très régulièrement.

Elle se tut, avala un verre d’eau et me regarda longuement. Je tentai de lui prendre la main mais elle se dégagea en secouant la tête. Pour cela, aussi, il était trop tard.
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