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Pour mes fils, les deux amours de ma vie
Prologue
Enfant, je passais des heures à chanter en me promenant seule dans les forêts silencieuses derrière chez moi en Louisiane. Sortir m’a permis de comprendre le sens de la vie et du danger. Quand j’étais petite, ma mère et mon père se battaient sans arrêt. Il était alcoolique, alors la plupart du temps, à la maison, j’avais peur. Dehors, ce n’était peut-être pas fabuleux, mais au moins, je me sentais à ma place. Et qu’on appelle ça l’enfer ou le paradis, c’était mon monde à moi.
Avant de rentrer, je suivais un sentier jusqu’à la maison de nos voisins. Je traversais une cour paysagée, longeais la piscine et tombais sur leur jardin de pierres : des galets tout doux qui emmagasinaient la chaleur et vous la restituaient d’une façon irrésistible. Je m’y allongeais et, les yeux tournés vers le ciel, savourant la tiédeur qui m’enveloppait, je songeais : « Je peux tracer mon propre chemin dans la vie. Je peux réaliser mes rêves. »
Étendue sur les galets dans le silence, je sentais la présence de Dieu.
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Autrefois, dans le sud des États-Unis, l’éducation des enfants se résumait pour l’essentiel à leur apprendre à respecter leurs parents et à se taire. (Aujourd’hui, les règles ont changé, et c’est le respect des enfants qui prime.) Dans ma famille, manifester son désaccord n’était pas toléré. Aussi grave soit la situation à la maison, il était entendu qu’il fallait garder le silence, et si je ne le faisais pas, j’en payais le prix.
Dans la Bible, il est dit que la langue est un glaive.
Ma langue et mon glaive à moi, c’était mon chant.
J’ai chanté pendant toute mon enfance. Je chantais en écoutant la radio dans la voiture qui me conduisait à mon cours de danse. Je chantais quand j’étais triste. Pour moi, chanter relevait de la spiritualité.
 
Je suis née et j’ai suivi toute ma scolarité à McComb, dans le Mississippi. J’ai ensuite vécu à Kentwood, en Louisiane, à quarante kilomètres.
 
À Kentwood, tout le monde se connaissait. Personne ne fermait sa porte à clé, la vie sociale tournait autour de l’église et des barbecues, les enfants portaient des tenues assorties et tout le monde savait manier une arme à feu. Le principal site historique de la région, c’est Camp Moore, une base d’entraînement militaire des Confédérés construite par Jefferson Davis. Chaque année, le week-end qui précède Thanksgiving, on y donne des reconstitutions de batailles de la guerre de Sécession. Ce spectacle d’hommes en costume militaire donne le coup d’envoi de la saison des fêtes. J’adorais cette période de l’année : le chocolat chaud, l’odeur du feu dans la cheminée du salon, la couleur des feuilles qui jonchaient le sol.
On habitait une petite maison en brique rouge aux murs tapissés de papier peint à rayures vertes et recouverts de lambris. Quand j’étais petite, je fréquentais tout autant le fast-food Sonic, sa piste de karting et ses terrains de basket, que les bancs de la Parklane Academy, une petite école chrétienne.
La première fois que j’ai été émue au point d’en avoir des frissons, c’est quand j’ai entendu notre aide ménagère chanter dans la buanderie. Je m’occupais toujours des lessives et du repassage de toute la famille, mais quand les finances le permettaient, ma mère embauchait quelqu’un pour nous aider. L’aide ménagère fredonnait du gospel, et cela a été une véritable révélation, la découverte d’un tout nouveau monde. Je ne l’oublierai jamais.
Depuis ce temps-là, mon envie et ma passion pour le chant n’ont cessé de se développer. Chanter, c’est magique. Quand je chante, je suis maître de moi. Cela permet une forme de communication pure. On quitte alors le registre du « Salut, ça va ? » pour exprimer des choses bien plus profondes. Chanter me transporte dans une dimension mystique où le langage devient insignifiant et où tout devient possible.
Enfant, je n’aspirais qu’à une chose : quitter mon quotidien pour m’élever vers cet ailleurs où je pouvais m’exprimer sans calcul. Lorsque je me trouvais seule avec mes pensées, mon esprit était plein de craintes et d’inquiétudes. La musique coupait court à cette agitation, me donnait confiance en moi et m’emportait vers un lieu pur où je pouvais exprimer très exactement ce que je souhaitais donner à voir et à entendre. Chanter me permettait d’accéder au divin.Tant que je chantais, j’étais presque hors du monde. Physiquement, j’étais en train de jouer dans la cour comme tous les autres enfants, mais mon cerveau, mes émotions, mes espoirs, eux, évoluaient ailleurs.
Je m’appliquais à donner au monde l’apparence qu’il avait dans mes rêves. Avec mes copines, on mettait les tubes de Mariah Carey et je filmais des clips puérils avec le plus grand sérieux. À huit ans, je me prenais pour une réalisatrice. Autour de moi, personne ne faisait ce genre de choses. Mais je savais à quoi ressemblaient mes rêves et je m’efforçais de façonner le monde réel à leur image.
Les artistes créent des univers et incarnent des personnages parce qu’ils ont besoin de s’évader dans l’imaginaire. M’évader, c’était pile ce dont j’avais besoin. Je ne demandais qu’à vivre dans mes rêves, dans cette merveilleuse fiction, sans jamais avoir à me soucier de la réalité à moins d’y être contrainte et forcée. Chanter, c’était pour moi jeter un pont entre le réel et l’imaginaire, entre ce monde dans lequel je vivais et celui dont je rêvais si ardemment.
 
La tragédie, chez nous, c’est de famille. Mon second prénom me vient de ma grand-mère paternelle, Emma Jean Spears, dite Jean. D’après les photos que j’ai vues d’elle, je comprends pourquoi on me comparait tout le temps à ma grand-mère. Mêmes cheveux blonds. Même sourire. Elle ne faisait pas son âge.
Mon grand-père June Spears était un mari violent. Lorsque Jean a perdu un de ses enfants, mort trois jours après sa naissance, son mari l’a fait interner au Southeast Louisiana Hospital, un asile d’aliénés de Mandeville à la réputation effroyable. Là, ma grand-mère a été mise sous lithium. En 1966, à trente et un ans, elle s’est tuée avec un fusil de chasse sur la tombe de son nourrisson, un peu plus de huit ans après sa mort. Je n’arrive pas à imaginer à quel point elle a dû souffrir.
Dans le Sud, on parle ainsi des hommes de la trempe de mon grand-père : « Rien n’est jamais assez bien pour lui », « c’est un perfectionniste », « un père très investi ». Personnellement, je mâcherais un peu moins mes mots.
Obsédé par le sport, mon grand-père forçait mon père à s’entraîner jusqu’à ce qu’il ne tienne plus debout. Tous les jours, après son cours de basket, il devait faire cent paniers supplémentaires avant d’avoir le droit de rentrer dans la maison. Même quand il tombait de fatigue et qu’il mourait de faim.
Officier de police à Bâton-Rouge, mon grand-père a eu dix enfants avec trois femmes différentes. Pour autant que je sache, personne n’a quoi que ce soit de positif à raconter sur les cinquante premières années de sa vie. Même dans la famille, on a toujours pensé que, chez les Spears, les hommes, c’était de la mauvaise graine, surtout dans leurs relations avec les femmes.
Jean n’est pas la seule que mon grand-père a expédiée à l’hôpital psychiatrique. Sa deuxième épouse a séjourné à Mandeville, elle aussi. Une des demi-sœurs de mon père affirme que June abusait d’elle ; il aurait commencé quand elle avait onze ans et continué jusqu’à ce qu’elle fugue l’année de ses seize ans.
Mon père, lui, en avait treize quand sa mère est morte sur la tombe de son bébé. Je sais que ce traumatisme explique en partie la façon dont il nous a traités, mon frère, ma sœur et moi, que c’est pour ça que rien ne trouvait jamais grâce à ses yeux. Mon père s’acharnait sur mon frère pour qu’il excelle en sport. Il s’abrutissait de boisson et disparaissait plusieurs jours d’affilée. Et quand il se soûlait, il devenait extrêmement méchant.
Mon grand-père June, en revanche, s’était adouci avec l’âge. Comme je n’ai pas connu le tyran qui avait maltraité mon père, ainsi que ses frères et sœurs, il me semblait plutôt gentil et patient.
 
Mon père et ma mère venaient de mondes radicalement différents.
Si j’en crois ma mère, sa propre mère, Lilian Portell, dite Lily, descendait d’une famille londonienne élégante et raffinée. Ma grand-mère possédait un charme exotique qui lui valait toutes sortes de commentaires ; non seulement sa mère était anglaise, mais son père venait de l’île de Malte. Elle avait un oncle relieur. Chez elle, tout le monde jouait d’un ou plusieurs instruments et adorait chanter.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, à un bal donné pour les soldats, Lily a fait la connaissance d’un soldat américain du nom de Barney Bridges, qui allait devenir mon grand-père. Il était chauffeur pour les généraux et fan de vitesse.
Quand il l’a ramenée en Amérique, quelle déception pour Lily ! Elle s’était imaginé mener outre-Atlantique le même genre d’existence qu’à Londres. Dans la voiture qui la conduisait de La Nouvelle-Orléans à l’exploitation laitière de son jeune mari, elle avait été consternée par le paysage désolé qui défilait par la fenêtre.
— Mais où sont les lumières ? répétait-elle à Barney.
Je pense parfois à ma grand-mère traversant les vastes étendues de la campagne de Louisiane, le regard perdu dans la nuit, comprenant qu’elle avait troqué une vie riche et animée faite de musique, de thés en bonne société et de virées au musée, contre un quotidien dur et étriqué. Au lieu de sortir au théâtre ou d’aller faire les boutiques, elle s’apprêtait à vivre confinée à la campagne, avec pour seules occupations la cuisine, le ménage et la traite des vaches.
Alors ma grand-mère s’isolait et lisait des tonnes de livres. Elle est devenue maniaque du ménage et elle a souffert du mal du pays jusqu’à sa mort. Dans ma famille, on disait que Barney ne voulait pas qu’elle retourne à Londres, de peur qu’elle n’en revienne jamais.
D’après ma mère, Lily était tellement distraite et perdue dans ses pensées qu’elle avait tendance à débarrasser la table avant que les convives n’aient fini leur assiette.
Moi, tout ce que je savais, c’était que ma grand-mère était belle et que c’était amusant d’imiter son accent britannique. Depuis toujours, parler avec l’accent anglais me ravit, parce que cela me fait penser à elle, ma mamie distinguée. Enfant, je rêvais d’avoir les mêmes manières irréprochables et les mêmes inflexions de voix qu’elle.
Grâce à Lily, Lynne (ma mère), Sonny (mon oncle) et Sandra (ma tante) ont grandi dans ce qu’on pourrait appeler l’« opulence », surtout dans leur coin reculé de Louisiane. Bien que protestante, ma mère est allée à l’école catholique. Adolescente, elle était sublime avec ses cheveux d’un noir de jais coupés à la garçonne. Même à l’école, elle ne portait que des cuissardes vertigineuses et des minijupes microscopiques. Elle avait sa clique de copains gays qui lui faisaient faire des tours à moto.
Il n’est donc pas étonnant que mon père se soit intéressé à elle. Or mon père était un athlète hors pair – sans doute grâce au régime sportif excessif auquel l’astreignait June. Les gens parcouraient des kilomètres pour le voir jouer au basket.
Quand ma mère l’a vu la première fois, elle s’est exclamée : « Waouh ! C’est qui ce type ? »
Tout le monde s’accorde à dire que leur relation est née d’une attirance réciproque et d’un goût commun pour l’aventure. Mais la lune de miel s’est achevée bien avant que je pointe le bout de mon nez.
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Une fois mariés, mes parents ont emménagé dans une petite maison à Kentwood. Ma mère, qui avait perdu le soutien financier de sa famille, et mon père vivaient dans la misère. D’autant qu’ils étaient très jeunes – ma mère avait vingt et un ans, mon père vingt-trois. En 1977, mon grand frère Bryan est né. Mes parents ont alors quitté ce premier logement minuscule et ont acheté une maison de trois pièces de style ranch.
Après la naissance de Bryan, ma mère a repris ses études pour devenir institutrice. Mon père, qui travaillait comme soudeur dans les raffineries de pétrole, un métier éprouvant, enchaînait les petits contrats d’un à trois mois maximum. Il s’est mis à boire, énormément, ce qui n’a pas tardé à avoir des répercussions sur sa vie de famille. D’après ma mère, ils n’étaient mariés que depuis quelques années quand mon grand-père Barney est mort dans un accident de voiture. Pour l’occasion, mon père s’est pris une telle cuite qu’il a raté le premier anniversaire de Bryan. Plus tard, alors que Bryan était encore tout petit, mon père s’est soûlé à une fête de Noël et, le 25 au matin, il manquait à l’appel. Cette fois, ma mère a dit stop. Elle est retournée vivre chez ma grand-mère Lily. Au mois de mars 1980, elle a demandé le divorce. Mais mon grand-père June et sa nouvelle épouse l’ont suppliée de donner une seconde chance à mon père, et ma mère a cédé.
 
Ensuite – en apparence, du moins – les choses se sont calmées pendant un temps. Mon père a lâché son boulot de soudeur pour se lancer dans le bâtiment. Puis, après bien des difficultés, il a monté un club de sport, appelé Total Fitness, qui a converti au bodybuilding un certain nombre d’habitants de Kentwood, dont mes oncles. Depuis qu’il avait installé une salle dans un préfabriqué sur notre terrain, juste à côté de la maison, c’était un défilé permanent de types musclés venus gonfler leurs pecs devant des miroirs, sous les néons.
Mon père a commencé à plutôt bien gagner sa vie. Il est même devenu l’un des hommes les plus riches de notre petite ville. Mes parents invitaient leurs proches à des barbecues ou à des cocktails et les régalaient de ragoût d’écrevisses. Ils organisaient des fêtes incroyables, où tout le monde dansait toute la nuit. (Je n’ai jamais pu m’empêcher de penser que leur ingrédient secret pour rester debout jusqu’au petit matin devait être le speed, la drogue de prédilection à l’époque.)
Avec sa sœur Sandra, ma mère a ouvert une crèche.Pour consolider leur couple, mes parents ont alors eu un deuxième enfant : moi. Je suis née le 2 décembre 1981. Ma mère ne ratait jamais une occasion de me rappeler que l’accouchement avait duré vingt et une heures et qu’elle avait dégusté.
*
J’adorais les femmes de ma famille. Ma tante Sandra, qui avait déjà deux fils, a eu à trente-cinq ans un bébé surprise, ma cousine Laura Lynne. Nous n’avions qu’un an d’écart, et étions les meilleures amies du monde, de vraies jumelles. De même que Laura Lynne a toujours été comme une sœur pour moi, Sandra était comme ma seconde maman. Elle n’hésitait pas à m’encourager, toujours fière de moi.
Si ma grand-mère Jean était morte bien avant ma naissance, j’ai eu la chance de connaître sa mère, mon arrière-grand-mère Lexie Pierce. Lexie n’était pas seulement belle, elle était canon ! Toujours maquillée de la même façon : le teint ultra-blanc et la bouche ultra-rouge. Elle était hyper-cool, et pas du genre à virer réac avec l’âge. Au contraire. On racontait qu’elle avait eu sept maris (sept !), ce que je n’avais aucun mal à croire. Rien d’étonnant à ce qu’elle ne porte pas June, son gendre, dans son cœur, même si, après la mort de sa fille Jean, elle était restée dans les parages pour s’occuper de ses petits-enfants, puis de leurs propres enfants.
 
Lexie et moi étions très proches. Mes souvenirs d’enfance les plus joyeux sont des moments que j’ai partagés avec mon arrière-grand-mère. J’allais dormir chez elle comme je serais allée chez une copine. On passait la soirée rien que toutes les deux. En pleine nuit, on farfouillait dans les tiroirs de sa coiffeuse. Le matin, elle me préparait de copieux petits déjeuners. Sa meilleure amie, qui habitait la maison voisine, se joignait à nous pour écouter des ballades des années 50 qu’on choisissait parmi la collection de 33 tours de Lexie. Pendant la journée, on faisait la sieste côte à côte. J’adorais m’endormir à son côté, grisée par l’odeur de sa poudre et de son parfum, bercée par sa respiration de plus en plus profonde et calme.
Un jour, Lexie et moi sommes sorties louer une cassette vidéo. En quittant le parking, elle a percuté un véhicule avec sa voiture et on a fini dans le fossé. Impossible d’en ressortir. Il a fallu faire venir une dépanneuse. Cet accident a fait peur à ma mère. À compter de ce jour, je n’ai plus eu le droit d’aller chez mon arrière-grand-mère.
— Mais c’était juste un accrochage ! ai-je protesté.
Je suppliai ma mère de me laisser voir Lexie. Elle était ma personne préférée au monde !
— Non, a répliqué ma mère. Je crains qu’elle ne commence à perdre la boule. Ce n’est pas raisonnable de te laisser seule avec elle.
J’ai pu continuer de la voir chez moi, à la maison, mais c’en était fini de nos virées en voiture et de nos soirées pyjama. J’en ai beaucoup souffert. Je ne comprenais pas en quoi passer du temps en compagnie de quelqu’un qui m’était cher pouvait être dangereux pour moi.
 
Ce que j’aimais par-dessus tout, à cet âge-là, à part aller chez Lexie, c’était me cacher dans les placards. Dans la famille, c’était devenu un sketch. « Britney a encore disparu ! » Chez ma tante, je n’arrêtais pas de me cacher, pendant que les autres organisaient une vraie battue dans la maison. Et, pile au moment où ils allaient se mettre à paniquer, ils ouvraient un placard, et j’étais là.
Il faut croire que j’avais envie qu’ils me cherchent. Pendant des années, ça a été mon truc : je me cachais.
Ces grandes parties de cache-cache étaient un moyen d’attirer l’attention. J’adorais aussi la danse et le chant. Je chantais dans la chorale de l’église et je prenais des cours de danse trois soirs par semaine, plus le samedi. À cela sont venus s’ajouter des cours de gym à Covington, à une heure de route de chez nous. La danse, le chant, les acrobaties, il m’en fallait toujours plus.
À l’école primaire, durant la journée d’orientation, je prétendais vouloir devenir avocate, mais tous les voisins et les maîtresses estimaient que j’étais déjà en route pour Broadway. Alors, au bout d’un moment, j’ai assumé qui j’étais, à savoir « la starlette ».
Je n’avais que trois ans lors de mon premier gala de danse, j’en avais quatre quand j’ai interprété « What Child Is This » pour le spectacle de Noël de la crèche de ma mère – c’était mon premier solo.
Si j’aimais me cacher, j’aspirais également à être vue. L’un n’empêche pas forcément l’autre. Tapie au fond d’un placard froid, je me sentais si petite que j’aurais pu disparaître. Mais quand tous les regards étaient rivés sur moi, je me transformais, je devenais une personne capable de dominer une salle entière. Quand je donnais de la voix en collants blancs, j’avais la conviction que rien n’était impossible.
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