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Prologue
C’était ce soir-là.
Une soirée qui avait tout pour ressembler aux autres, à un détail près : Noé et sa sœur Maxine passaient quelques jours loin de Pantin. Ils avaient troqué la cité Bleu-Diderot pour le pavillon dijonnais de leurs grands-parents paternels, ils avaient sept ans. L’âge de l’insouciance et des grands rêves, qu’ils se tissaient dans un idéal fait de musique, le cœur battant au rythme des sons entendus à la télévision ou à la radio.
C’était ce soir-là, celui de la surprise.
Ils avaient revêtu leur veste pour sortir ; d’après mamie, un spectacle les attendait. Papi avait ce sourire espiègle qui trahissait la joie enfantine conservée au fond de son cœur malgré les fins sillons qui parcouraient son visage. Maxine ignorait alors qu’elle avait hérité de cet air mutin. L’espièglerie l’avait désertée le jour où ses grands-parents étaient décédés, le jour où Dijon n’avait plus été une option pour les vacances.
Ce soir-là, ils étaient heureux et euphoriques. Noé, son jumeau, était survolté ; leurs parents ne les emmenaient jamais au « spectacle ». « Trop cher », soupirait papa, « plus tard », renchérissait maman.
Lorsqu’ils étaient arrivés au Cellier de Clairvaux, Maxine avait serré fort la main de son frère. Des notes de musique s’échappaient de l’entrée, devant laquelle une foule commençait à s’amasser. Le Cellier, berceau de la culture musicale de Dijon, fondé par l’Abbaye de Clairvaux, accueillait régulièrement des représentations de danse et des concerts, mais ce soir-là, un évènement bien particulier attendait les jumeaux : une représentation de danses urbaines, au terme de laquelle allait se dérouler une grande battle. Afrodance, dancehall, reggaeton, des sons enivrants qui arracheraient au public des cris et quelques mouvements de bassin.
Papi plaisantait à l’oreille de Maxine, il lui disait que sa prothèse à la hanche ne tiendrait pas le choc.
Assis à sa place, Noé n’attendait qu’une chose, que résonne la musique qu’il aimait tant, celle dont il ne connaissait pas le nom ; il savait seulement que lorsqu’il l’écoutait, il se passait dans son corps un étrange phénomène. Était-ce leur gémellité qui provoquait en Maxine cette même sensation ? Assise près de Papi, elle trépignait de voir arriver sur scène les danseurs de hip-hop, d’entendre les notes qui s’entrechoqueraient avec l’architecture du Cellier dont l’écho ferait vaciller son cœur et son esprit.
Lorsque les danseurs de breakdance avaient envahi la scène de leurs mouvements, de leur joie évidente, de leurs prouesses physiques et sportives, à ce moment-là, quelque chose s’était passé.
Hypnotisés, les jumeaux s’étaient sentis transportés dans un ailleurs encore plus époustouflant que leurs plus beaux rêves, dans un monde qu’ils connaissaient mais dont les contours avaient toujours été un peu flous. C’était ça, leur rêve : cette danse-là, cette musique-là.
Papi et mamie avaient observé leurs petits-enfants, qui semblaient statufiés sur leur siège. Ils ne perdaient pas une miette du bonheur qui se jouait devant leurs yeux fatigués. Mamie avait glissé à l’oreille de son mari un « Tu avais raison ». Il avait souri. Oui, il avait deviné quelle était cette passion qui faisait se trémousser Noé et Maxine chaque fois qu’il les voyait.
Frère et sœur, main dans la main, avaient pensé la même chose à ce moment-là : « Un jour, ce sera moi. »
Et depuis, cette idée, ce rêve, ne les avait jamais quittés.
Le jour de l’accident, celui, horrible, où ils avaient perdu leurs grands-parents tant aimés, ils s’étaient même fait une promesse : « Un jour, on dansera pour eux. »
Et depuis, Maxine et Noé n’ont jamais eu d’autres rêves que celui-ci : danser jusqu’à atteindre les étoiles, pour y côtoyer une dernière fois les êtres chéris trop tôt disparus.



Chapitre 1
Maxine, près de la fenêtre, n’écoute pas les dernières recommandations de sa professeure de français pour la dissertation qu’ils doivent préparer. Elle sait de toute façon qu’elle n’aura aucun mal à organiser ses idées et construire un plan solide. Quant à la rédaction, c’est un jeu d’enfant, elle saura l’écrire, même la veille au soir.
Le regard perdu vers l’étendue bleue du ciel sans nuages de ce mois de septembre, elle pense à une chorégraphie qu’elle a commencé récemment à concevoir. Mais une figure la bloque, le nineteen ninety, qui consiste à se tenir en équilibre sur une main et à faire tournoyer son corps, comme une toupie. Elle parvient à peine à réaliser une rotation et se demande, entre deux vols d’oiseaux, si c’est sa technique qui est mauvaise ou bien la force dans ses bras qui lui fait défaut.
Elle arrive à faire l’équilibre sur une main, la droite, réussit à aligner sa tête avec son bras droit ; sa jambe droite et son bassin aussi. C’est le côté gauche qui lui pose problème, dès qu’elle plie sa jambe et son bras pour garder l’équilibre et qu’elle entame une rotation, elle tombe.
La sonnerie retentit et la sort de ses rêveries. Elle range ses affaires dans son sac, salue poliment la professeure d’une voix monocorde et, enfin, quitte l’établissement. Noé l’attend un peu plus loin avec quelques amis, dont Kassim, et lorsque l’étudiant la repère, il lui fait de grands gestes. Voir son visage solaire lui fait instantanément du bien. Elle oublie les devoirs à faire pour le lendemain, l’ambiance morose de leur appartement du sixième étage et le peu que la cité Bleu a à leur offrir. Kassim sourit et son cœur se réchauffe. Lorsque Noé l’aperçoit, il lui adresse un sourire différent, affectueux.
Tous trois sont amis depuis la primaire et voisins d’aussi loin que Maxine se rappelle. Kassim, dans les souvenirs de la jeune fille, était un garçon timide qui n’avait pas beaucoup d’amis. Il avait la chance de posséder son propre ordinateur, trésor qu’eux ne possédaient pas. Ils allaient souvent chez lui pour y découvrir des jeux et Kassim avait toujours semblé bien plus à l’aise face à son écran que devant les gens. Peu à peu, il s’était néanmoins joint à eux, s’était mêlé à la bande de Noé et était devenu le confident de Maxine. Lui seul sait combien elle est mal à l’aise parfois, combien sa féminité l’insupporte. Au pied de leur immeuble, ou dans le parc où ils sortent souvent, elle est l’une des rares filles et elle dissimule généralement son corps sous des vêtements amples. Une fois, elle a subi l’approche d’un garçon aux mauvaises intentions et elle a beau savoir au fond d’elle qu’il est une exception, que la cité Bleu est généralement calme et sans dangers, elle n’arrive pas à penser à autre chose.
Kassim comprend son désarroi, lui non plus n’est pas vraiment lui-même face aux autres, il porte son masque de mec cool alors que seul son appareil photo le passionne. Son père le lui a offert quelques années plus tôt, et depuis, il ne s’en sépare que rarement. Capter l’essence des gens et des paysages, puis retoucher les lumières et les couleurs sur son ordinateur est ce qui lui donne chaque jour envie de se lever. Durant les rares moments qu’il passe seul avec Maxine, il parvient parfois à la photographier, et uniquement pendant ces tête-à-tête, elle est elle-même : lumineuse, souriante, belle.
Tandis qu’ils marchent en direction du parc Diderot, Noé et ses amis en tête, Maxine et Kassim en arrière, l’adolescente ne vibre que d’une seule envie : danser.
– Comment s’est passée ta journée ? demande Kassim, timidement.
– Comme d’habitude, c’était long, mais pas forcément inintéressant, j’ai même réussi à écouter chaque cours sans piquer du nez.
– Tu travailles toujours sur ton exposé de français ?
– Oui, j’étudie la danse dans les œuvres classiques… J’essaie de répertorier chaque scène de bal et de trouver les points communs et les différences selon les époques.
Kassim l’écoute lui parler de pièces de théâtre et de romans du XVIIIe siècle avec ferveur. Dès qu’elle parle de la danse, quelque chose s’illumine en elle, une essence qu’il désire chaque fois immortaliser avec son appareil. Il se prend à penser qu’elle est peut-être sa muse, puis chasse cette idée lorsque le rire de Noé s’élève.
– Et toi ? Ta journée ?
– Je fais au mieux pour maintenir mes notes, répond-il avec un clin d’œil. Après le lycée, j’aimerais bien poursuivre mes études dans la photo. En BTS peut-être, mais il faut que je me donne à fond. Tu as une idée, toi, de ce que tu voudrais faire plus tard ?
– J’y réfléchis souvent, mais rien d’évident ne me vient à l’esprit. Mon père…
Elle hésite, mais Kassim lui adresse un regard compatissant. Il sait combien les parents des jumeaux sont parfois fermés à certaines idées. La danse n’est pas pour eux une voie d’accès à la réussite. Encore moins un métier.
– Je comprends, répond-il seulement.
Elle sourit, puis avise Noé qui s’élance déjà vers le parc. Leur coin préféré se trouve sur un carré d’herbe bordé d’arbres et de buissons, non loin de l’aire de jeux. Abel, le plus drôle de la bande, lance la musique sur son téléphone et, bientôt, tous se réunissent sous le regard tantôt agacé, tantôt amusé des parents, et celui, envieux, des enfants. Qui ne tardent d’ailleurs pas à se trémousser eux aussi.
Noé enchaîne différentes figures et Maxine l’observe, attendrie. Son frère est le pilier le plus solide de sa vie. Même si la pudeur de l’adolescence l’empêche de lui partager tout ce qu’elle ressent, il existe entre eux un lien indéfectible. Ils ont toujours été là l’un pour l’autre. Petits déjà, ils étaient bons camarades de jeu, avec leurs parties de cache-cache endiablées dans l’appartement, n’hésitant pas à feindre chacun l’innocence quand l’un d’eux faisait une bêtise. La mort de leurs grands-parents les avait davantage rapprochés, d’une manière plus profonde et plus complice. Ils avaient la sensation de partager quelque chose de plus grand qu’un secret : un espoir. Celui de briller aux yeux étoilés des êtres chers, cachés dans un ailleurs derrière les nuages.
Freeze coude. Freeze épaule. Jackhammer.
Maxine est toujours ébahie de voir l’habileté de Noé dans ces mouvements, de constater sa souplesse et sa force. Alors elle songe à leur père et se prend à rêver qu’il puisse voir son fils aussi heureux, aussi talentueux.
– Allez Max ! Rejoins-moi ! crie-t-il entre deux figures.
Kassim la voit hésiter, se frotter le bras inconsciemment, signe qu’elle se sent gênée. Il lui donne un léger coup d’épaule et elle se reprend. Lorsqu’elle pénètre au cœur du cercle dessiné par leurs copains, les exclamations redoublent et Abel passe un autre son, plus dynamique. Personne ne le prononce à voix haute, mais une force différente émane de Max quand elle danse. Noé a un style fluide et maîtrisé, plus lent et mieux coordonné. Il prend vraiment la danse au sérieux et désire en faire sa carrière, devenir un b-boy reconnu. Maxine vit sa passion comme un défouloir. Elle expulse dans ses pas ses incertitudes, ses doutes et ne pense pas à la justesse irréprochable de ses figures. Elle se laisse porter, parfois maladroitement, mais avec une telle intensité et une telle fougue que même le rythme de la musique ne suit pas toujours.
Ensemble, ils créent une chorégraphie à la fois intime et exaltée, chacun complétant l’autre dans son style. Maxine parvient à entraîner Noé dans son sillage, à lui faire oublier un instant la perfection pour le simple plaisir de danser, et Noé réussit à faire comprendre à sa sœur combien la danse, au-delà d’une échappatoire, est un art à part entière qu’ils doivent respecter.
Des curieux s’arrêtent pour les regarder, des voitures et des scooters ralentissent et Kassim sort discrètement son appareil photo de son sac à dos. Mieux qu’avec son téléphone, il peut davantage zoomer, ajuster sa prise de vue en utilisant une vitesse d’obturation très courte pour figer les mouvements. Lorsque tous se joignent aux jumeaux pour effectuer à leur tour les pas appris au fil des années, le parc se transforme rapidement en théâtre à ciel ouvert. Abel fait le pitre, et ses acolytes Louca et Iliès l’imitent avec une joie évidente. Seul Amine danse sans grande conviction, le visage fermé comme à son habitude.
Lorsqu’il a terminé, Kassim fait défiler ses photos, tranquille, à présent que tous sont occupés. Il reste un moment figé sur l’une d’elles : Maxine exécute un spider freeze, aussi appelé « posture de l’araignée » : ses mains sont posées à plat sur l’herbe, ses deux jambes ramenées par-dessus ses coudes. Elle est sauvage, en sueur, et il commence à imaginer quels détails il va intensifier sur cette photo : les veines saillantes de ses biceps dénudés – pour une fois qu’elle porte un débardeur –, la transpiration sur son visage qui montre combien elle se défonce pour réaliser cette prouesse, mais surtout son regard, étonnamment pétillant, qui va de pair avec son sourire en coin. Un instant, il imagine ce dont elle serait capable en breaking pour peu qu’elle se fasse confiance.
Le petit groupe reste ainsi environ une heure, à s’amuser et se défouler. Noé n’est jamais aussi heureux qu’en mouvement. À l’inverse de sa sœur, il aime particulièrement son quartier. C’est dans des endroits comme celui-là que sont nés la musique urbaine et le street art, cela représente quelque chose pour lui qu’elle ne comprend pas : ses racines en quelque sorte. Il a à cœur de montrer au monde toute la richesse dont se compose la cité Bleu.
Le breaking n’est soumis à aucune contrainte, c’est pour lui une véritable forme de liberté que de se mouvoir avec, tout autour de lui, les arbres et le béton qui l’ont vu grandir. Il a la sensation que cette danse est le cœur de sa ville, un cœur blessé, qui tambourine fort, mais dont la mélodie reste belle malgré tout.
– Bordel, ronchonne Maxine en regardant l’heure sur son téléphone.
– Quoi ? demande Noé, la tête en bas et les pieds en l’air.
– Pa’ doit déjà être rentré, on n’a pas vu l’heure tourner…
– Prends ton sac, on y va, répond Noé, soudain pressé de partir.
Les amis se saluent dans la précipitation et Kassim a à peine le temps d’échanger avec Maxine un mot de plus qu’elle part déjà à la suite de son frère, pressant le pas pour gagner rapidement leur immeuble. Kassim s’éclipse discrètement, tandis qu’Abel éteint la musique et s’en va de son côté avec Louca, Iliès et Amine.
En arrivant sur le parking, les jumeaux ne disent rien, mais accélèrent à la vue du véhicule de leur père, préférant les escaliers à l’ascenseur pour gagner le sixième étage. Devant la porte, ils hésitent un instant.
– Tu penses qu’il a remarqué notre absence ? grimace Maxine.
Le regard de son frère répond à sa place. Bien sûr. Et pour peu qu’il ait ouvert la fenêtre du salon, il a certainement entendu la musique d’Abel.
– On a le droit d’écouter la musique dehors avec des potes quand même, non ? fulmine Noé en essuyant la sueur qui perle sur son front.
– Allez, c’est parti… murmure Maxine en baissant la poignée.
Dans l’appartement, il règne le même silence habituel. Ni radio ni télévision. Leur père a la musique en horreur et il trouve les programmes de fin de journée abrutissants. C’est tout juste s’il s’autorise à regarder le journal télévisé. Ils entrent, posent leur sac et enlèvent leurs chaussures. Avant de gagner le salon, Maxine passe la tête dans la cuisine et voit sa mère, occupée à regarder à l’intérieur du frigo. Elle reste silencieuse un instant tout en continuant de l’observer. Sa mère est une belle femme, aussi grande et athlétique que sa fille, avec des cheveux du même blond. Néanmoins, Maxine la trouve légèrement plus voûtée, comme si le poids du quotidien pesait sur ses épaules.
– Alors Ma’, c’est quoi le menu ce soir ?
Sonia sursaute, puis embrasse sa fille.
– Aucune idée, mais j’ai faim. Je vais tâcher de nous préparer de quoi nous rassasier.
Son regard est fatigué à cause de son travail à l’épicerie. Maxine l’entend souvent dire que la directrice devrait embaucher une paire de bras supplémentaires pour l’aider à assurer les livraisons, le rangement des palettes et la mise en rayon de produits parfois lourds. Pourtant, elle reste pétillante et joviale ; elle l’est toujours lorsque ses enfants sont là.
– La journée à l’épicerie s’est bien passée ? demande Noé en s’approchant de sa mère.
– Oui, le lundi c’est assez calme.
– Pa’ est là ? demande Maxine.
Sonia hésite un instant, puis hoche la tête en leur adressant un sourire encourageant.
– Dans le salon.
– Je viens t’aider après pour le repas, assure Maxine.
Samuel est assis dans l’un des fauteuils rouges du salon, ses yeux cernés rivés sur la fenêtre. Il passe une main lasse dans ses cheveux bruns et observe le mouvement des arbres, se reposant d’une journée passée sur les toits des bâtiments, à les couvrir ou les réparer. Son métier de couvreur est éreintant et, les années passant, il devient de plus en plus difficile. Il se demande souvent dans quel état il sera lorsque l’heure de la retraite sonnera, et si tout cela en vaut la peine si c’est pour ne même pas pouvoir en profiter en ayant la santé. Cette amertume le rend nostalgique de ses rêves d’enfant. Il aurait aimé vivre autre chose, exercer un autre métier. Ses parents étaient des artistes, ils avaient toujours vécu à Dijon. Samuel se rappelle la musique de son père, les talents de peintre de sa mère qui, de ses doigts de fée, réalisait un travail remarquable et minutieux sur les vitraux des églises et des chapelles. Il se rappelle aussi leur pauvreté, même si celle-ci avait toujours été teintée de rires et de danses. Il avait toujours voulu vivre mieux, se rapprocher de la capitale, offrir à sa femme et à ses enfants une chance de mener un jour une brillante carrière. Une douleur dans les lombaires, comme une décharge électrique, le ramène à sa réalité. Ses parents sont aujourd’hui décédés, et sa vie rêvée n’est plus qu’un souvenir. Lorsqu’il entend ses enfants dans la cuisine, une colère monte en lui. Il sait qu’ils ont préféré traîner dans le parc plutôt que de réviser leurs leçons. Il a entendu la musique.
– Bonsoir Pa’, lance Noé, la boule au ventre.
Devant la mine sombre de son père, il hésite à approcher. Maxine le devance et l’étreint brièvement en lui posant un baiser sur la joue. Noé reste légèrement en retrait.
– Où étiez-vous ? grince-t-il.
– Eh bien, commence Noé, on a fini un peu plus tard, on était en chemin et on a croisé quelques copains. Kassim voulait nous montrer ses dernières photos.
– Tu me prends pour qui, mon fils ? Un abruti ?! éructe Samuel en se levant de son fauteuil. Traîner dans le parc, c’est ça votre excuse ? crache-t-il en les regardant tour à tour. Vous n’avez pas mieux à faire que les marioles au pied de l’immeuble ?
– Pa’, on peut quand même s’amuser de temps en temps…
– Le soir après les cours, je vous veux tous les deux à la maison. Le week-end, tu peux t’amuser un peu. Votre mère et moi, on se tue au travail pour vous offrir de belles études, dans un lycée privé réputé ! Toutes nos économies y passent, et c’est comme ça que vous nous remerciez ?!
– On ne vous a rien demandé… murmure Noé entre ses dents.
– Pardon ? s’étouffe Samuel, rouge de colère.
– On ne vous a rien demandé ! On ne peut jamais rien faire, jamais sortir, jamais s’amuser, jamais écouter de musique ! À quoi ça sert de belles études si, à côté, le quotidien est aussi pourri ?!
Samuel retient les paroles qu’il s’apprête à prononcer lorsqu’il aperçoit, dans l’encadrement de la porte, Sonia, un plateau à la main. Il se rassied et sans un mot, reporte son attention vers la fenêtre. Noé quitte la pièce, hors de lui, chuchotant un bref « désolé maman », en passant près d’elle. Alors que Maxine s’apprête à le suivre, son père l’interpelle.
– Pourquoi, Maxine ? Pourquoi vous ne comprenez pas que l’on ne veut que le meilleur pour vous ? Votre mère et moi, on veut seulement que vous ayez bien plus que cette vie-là. Tu es tellement douée à l’école… pourquoi tout gâcher ?
La jeune fille s’abstient de répondre à sa question.
– Je vais aider maman pour le repas, et j’ai pas mal de devoirs pour demain…
– Je m’en charge, occupe-toi de tes devoirs, je vous appelle lorsque le dîner sera prêt, sourit sa mère en s’approchant, en signe de connivence.
Elle lui permet un repli. Aussitôt, Maxine décampe et songe à la question de son père : « Pourquoi ? »
Parce que la musique nous rend vivants, bien plus que les maths ou le français. Parce que la musique nous rappelle Papi et Mamie. Parce que la danse nous délivre de cette vie cloisonnée, plus que n’importe quelles études ne pourraient le faire. Tout simplement parce que le breaking nous rend heureux, tout le temps.
La prochaine fois, elle se le promet, elle lui répondra ça.
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