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DÉDICACE



Ce livre est dédié à tous ceux qui ont un jour prononcé à voix haute l’une de ces phrases au cours d’une conversation.

 

(Et tout particulièrement John, Greg, Mike, Lori, Jeannie, Chris, Ben, Paul, Steve, Paul, Nina, Lisa, Jenn, Cameron, Tempest, Vanessa, Julie, et Stu. J’ai toujours été et ne cesserai jamais d’être, et cætera, et cætera.)




PRÉFACE



Connaissez-vous la définition originelle du Prix Goncourt ?

Le prix Goncourt, créé pour récompenser chaque année « le meilleur ouvrage d’imagination en prose, paru dans l’année » est attribué presque exclusivement à un roman.

Si l’intelligentsia devait s’en tenir stricto sensu à la définition, seul des romans dits « geek » devraient être éligibles à cette distinction littéraire, puisqu’elle récompense les littératures de l’imaginaire…

Hélas, la culture geek semble plus être considérée comme une contre-culture, que l’élite peine à adouber. Sans doute parce qu’elle est systématiquement assimilée à du divertissement, et que le divertissement, ce n’est pas sérieux… La conséquence directe de cette absence d’approbation, c’est qu’en soirée mondaine, vous ne vous distinguerez jamais en citant Yoda.

 

Nietzsche, oui. Gandhi, c’est bon. Mais pas Gandalf… Et pourtant…

« Quel pouvoir aurait l’enfer, si ceux qui sont captifs ici ne pouvaient pas rêver du Paradis ? » (Dream, Sandman)

 

« Il n’y a aucun intérêt à être adulte si on ne peut pas se comporter comme un enfant de temps en temps » (Le Docteur, Doctor Who)

 

« Les idées sont à l’épreuve des balles » (V pour Vendetta)

 

« Un grand pouvoir implique de grandes responsabilités » (Benjamin Parker, Spider-Man) « La peur tue l’esprit. La peur est la petite mort qui conduit à l’oblitération totale » (Litanie Bene Gesserit, Dune) « La Violence est le dernier refuge de l’incompétence. » (Hari Seldon, Fondation) « N’essaie pas. Fais-le ou ne le fais pas. Il n’y a pas d’essai. » (Yoda, L’empire contre-attaque) Dans cet ouvrage, toutes ces citations seront d’abord replacées dans leur contexte, pour mieux les en extraire, et démontrer que, par-delà le propos qu’elles servent initialement, elles contiennent une sagesse universelle qui dépasse les frontières de la culture de l’imaginaire : une sorte de « Sagesse Geek »…

 

Mais ne nous méprenons pas. Cet ouvrage n’a pas pour objectif de crédibiliser la culture geek aux yeux de ses détracteurs. Il ne leur est d’ailleurs pas destiné. Ce n’est pas non plus un traité de philosophie, bien qu’il n’en soit pas totalement exempt. Ce que vous tenez dans vos mains, c’est une exégèse partielle de citations qui n’oubliera évidemment pas les plus cultes d’entre elles, telle que : « Bazinga », « Elémentaire, mon cher Watson » ou encore « La vérité est ailleurs » …



INTRODUCTION

J’ai oublié qui m’a posé cette question, et c’est bien dommage. Car je sais sans l’ombre d’un doute que c’est la réponse que j’y ai faite qui m’a conduit où je suis aujourd’hui, sur cette page, en train de m’adresser à vous. « Tu as grandi dans quelle religion ? » Voilà ce qu’il m’a demandé. À quoi j’ai répondu : « Euh… la science-fiction, essentiellement. »

C’était une blague. En fait, je voulais me moquer de moi-même en disant que j’avais été un tel geek, toujours à regarder Star Trek, à lire Tolkien, à écrire des programmes informatiques ou à fabriquer des maquettes de Tardis, qu’on aurait pu croire que je vouais un véritable culte à toutes ces choses. Mais à la seconde même où ces mots franchissaient mes lèvres, j’ai compris que ce n’était pas une plaisanterie. Soudain, il m’apparut que je ne faisais qu’énoncer la plus exacte vérité. Et c’était une bonne chose.

Qu’est-ce que la religion ? Mettons de côté le cérémonial, les attributs, les prières et le poisson le vendredi. Au fond, quel est véritablement l’objet de la religion ? C’est un cadre conceptuel, un corpus d’idées partagées par une communauté, écrites et transmises par une littérature, dont la finalité est de nous mener à une certaine maturité en nous aidant à nous poser les grandes questions cosmiques sur l’existence et à y apporter des réponses. Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Y a-t-il quelqu’un ailleurs, dans un royaume qui nous demeure invisible ? Et ici, sur Terre, pourquoi ne parvenons-nous pas à nous entendre mieux ? Comment pouvons-nous sérieusement trouver la rédemption quand on voit le bazar qu’on sème autour de nous ?

La Bible raconte des histoires qui apportent des réponses à ces questions. Le Coran fait la même chose, les Upanișad aussi, de même que tous les livres sacrés de toutes les autres religions. D’une tradition à l’autre, ces histoires varient énormément dans les détails, mais grosso modo toutes finissent par emprunter les mêmes voies pour aboutir à un point essentiel qu’on pourrait résumer ainsi : « Hé, un peu de respect pour l’univers, il est infiniment plus vaste que nous. »

Et vous savez quoi ? La religion n’a pas le monopole de ce genre d’histoires. Le monde scientifique en regorge lui aussi. D’ailleurs, c’est précisément sur ces dernières que s’est bâtie la culture geek.

Prenons la Bible. Au commencement, Dieu donne à Adam et Ève quelques règles simples, qu’ils ne suivent pas, si bien que leurs vies s’en trouvent chamboulées et que les conséquences sont immenses pour nous. Ensuite, Moïse rapporte du mont Sinaï les dix algorithmes divins auxquels chacun doit se soumettre : tu ne tueras point, tu ne porteras pas de faux témoignages, tu honoreras ton père et ta mère, etc., et, pendant tout le reste du Livre, les unes après les autres, des générations d’esclaves, de paysans, de marchands et de rois suivent et violent ces commandements, puis font de leur mieux pour vivre avec les conséquences.

Et maintenant prenons Isaac Asimov, écrivain et scientifique. Certes, il n’est pas Dieu. Il n’a pas créé l’univers, l’humanité et tout ce qu’on trouve entre les deux. Toutefois, il a imaginé qu’un jour l’humanité créerait des êtres artificiels, des intelligences mécaniques, auxquels elle donnerait des règles à suivre. Donc, après l’école, pendant que mon meilleur copain John était au catéchisme, penché sur l’Évangile selon Matthieu, j’étais chez moi, immergé dans Les Robots, d’Asimov, en train de découvrir des Abraham et des Job « nommés » SPD-1 et NS-10, aux prises avec des situations rendues insolubles par les lois auxquels ils étaient soumis.

Est-ce vraiment étonnant ? Que des robots conçus avec tout le réalisme possible par l’esprit d’un futurologue, scientifique de formation, souffrent d’angoisse existentielle ? En fait, c’est d’une logique imparable. Car le jour où Asimov s’est assis pour coucher sur le papier ses « lois de la robotique », les règles pratiques censées permettre à ces nouveaux êtres doués d’intelligence de coexister en harmonie les uns avec les autres et avec leurs créateurs, le résultat s’est révélé étonnamment proche des codes moraux de toutes les religions et philosophies apparues au cours de l’histoire humaine. Oh, bien sûr, la forme diffère quelque peu…

 

1. « Un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, restant passif, laisser cet être humain exposé au danger. »

2. « Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres humains, sauf si de tels ordres sont en contradiction avec la Première Loi. »

3. « Un robot doit protéger son existence dans la mesure où cette protection n’entre pas en contradiction avec la Première ou la Deuxième Loi. »

 

Mais, reformulé en un langage plus direct, tout ça se résume à quelque chose d’assez simple :

Il est important de prendre soin de soi, mais plus encore de propager la joie, et par-dessus tout de tenir la vie pour un bien sacré.

Pas besoin d’être un robot, ni même un geek fan de science-fiction, pour comprendre qu’il s’agit là d’une fiche signalétique assez précise de ce qu’on peut considérer comme une bonne personne. Un idéal bien difficile à atteindre, comme chacun sait. Du coup, si la culture geek peut mener par des voies radicalement nouvelles, ouvertes à tous ceux qui se sont détournés des chemins traditionnels, aux mêmes vérités éternelles que celles révélées au fil des millénaires par les religions et les philosophies, alors, moi je dis, « louée soit la geekerie. »

Bien entendu, le royaume des geeks ne se limite pas au territoire de la science-fiction. Le geek se passionne pour tout un tas de choses, tout particulièrement celles relevant d’au moins un des deux grands axes culturels suivants : les maths et les mythes. L’amour des maths produit différents spécimens : le geek des sciences, le geek de l’informatique, le geek des échecs, tandis que la vénération des mythes donne naissance à des individus tels que le geek du théâtre, le geek de la littérature ou le geek du grec ancien. Et figurez-vous que c’est ce qui explique que l’image populaire du geek contemporain soit associée à la science-fiction et aux jeux de rôle, car c’est dans ces deux creusets que fusionnent les maths et les mythes : dans la littérature qui puise à l’infinité des possibles qu’offre la science, et dans les combats d’épées et de boules de feu arithmétiquement improvisés à grands coups de dés à vingt faces.

D’où Sagesse geek : le premier recueil des enseignements sacrés tirés du très large éventail des « saintes écritures » du royaume geek, cet agrégat étrange de culture populaire et d’art exigeant, des blockbusters du cinéma aux slogans cultes imprimés sur des tee-shirts en passant par les romans ésotériques. Star Wars. Princess Bride. Albert Einstein. Stan Lee. C’est à ces sources que nous avons recueilli (pour méditer dessus) les pensées et les paroles les plus profondes et les plus pures. Celles qui plongent au cœur même de la vie en ce XXIe siècle. Celles que nous citons comme si elles étaient tirées de la Bible ou de Shakespeare. Celles qui peu à peu ont émergé des tréfonds de l’underground pour former la structure cellulaire d’un nouveau canon culturel.

 

Notre canon culturel. Heureux les geeks car ils hériteront de la Terre !



REMARQUE SUR LES SPOILERS

SAGESSE GEEK présente des citations tirées d’un grand nombre de classiques du cinéma, de la littérature ou de la télévision. Inévitablement, certains des points que nous traitons pourront être considérés comme des spoilers par ceux qui n’ont pas encore découvert ces différentes œuvres. Néanmoins, nous avons pris soin d’éviter de gâter le plaisir en éventant les rebondissements inattendus et autres effets de surprise. Les spoilers contenus dans le présent ouvrage sont comparables à ceux qu’on peut rencontrer dans une discussion générale sur ces histoires. Autrement dit, quelques éléments peuvent être dévoilés, mais pas d’inquiétude : rien ne sera gâché.



I.

JE M’APPELLE INIGO MONTOYA

MY NAME IS INIGO MONTOYA
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(LA CONNAISSANCE DE SOI)






« UN GRAND POUVOIR IMPLIQUE DE GRANDES RESPONSABILITÉS. »

– BENJAMIN PARKER, SPIDER-MAN

“WITH GREAT POWER COMES GREAT RESPONSABILITY.”



C’EST L’ONCLE DE SPIDER-MAN qui dit ça à son neveu, et c’est pour cette raison que Peter Parker devient Spider-Man. Ayant fait le même constat, George Washington s’est dit qu’un bail de huit ans à la présidence des États-Unis était suffisant pour n’importe qui. Tim Allen a tenté de contourner la problématique, ce qui lui a valu de faire exploser son lave-vaisselle. Le roi David s’est affranchi de ce précepte et arrangé pour faire mourir l’époux de sa maîtresse, mais il y a gagné des problèmes familiaux aussi épiques qu’innombrables tout le reste de son existence. Selon toutes les apparences, le concept lui-même passe très loin au-dessus de la tête de Paris Hilton, ce qui explique que les amoureux des animaux sont depuis longtemps enclins à se faire du mouron pour son pauvre… pauvre petit chien. Quant à Albert Einstein, il avait pleinement conscience de la portée horrible et inhumaine de cette réalité, de sorte qu’il a écrit à Franklin Roosevelt pour lui expliquer que la construction d’une bombe atomique pouvait être envisagée. Incontestablement, ce truisme découle du verset biblique : « On demandera beaucoup à qui l’on a beaucoup donné » (Luc, XII, 48). Ces paroles d’un jeune Juif un peu altier, charpentier à Nazareth, ont sans doute des accents d’éternité, mais il a tout de même fallu qu’un autre jeune Juif, auteur de comics à New York, les reformule pour qu’une oreille contemporaine y perçoive une note d’authenticité.
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La citation originale, parue dans Amazing Fantasy n° 15 (1962), dit : « Un grand pouvoir ne peut se concevoir qu’accompagné de grandes responsabilités ! » Par la suite, l’expression a perdu son caractère solennel.






« DESTINÉE ! DESTINÉE ! JE NE PEUX PAS LUI ÉCHAPPER ! »

– DOCTEUR FREDERICK FRANKENSTEIN, FRANKENSTEIN JUNIOR

“DESTINY ! DESTINY ! NO ESCAPING THAT FOR ME !”



SELON TOUTE PROBABILITÉ, votre grand-père ne déterrait pas de cadavres pour recoudre ensemble des membres et ramener à la vie d’ignobles monstres au pas traînant. Et pourtant l’inexorable fatalité qui conduit le jeune Frederick à suivre la trace de son aïeul Victor est à l’œuvre dans la vie de tout un chacun. Un jour, alors que vous vous lavez les mains pour la quatrième fois depuis le dîner, vous comprenez subitement que vous avez sans doute hérité de cette hantise obsessionnelle des microbes qui valait à la tante de votre mère de passer pour une dingue. Des trois maisons où vous pouviez vous installer, il a fallu que vous choisissiez la plus éloignée et la moins pratique. Vous vous demandez bien pourquoi, jusqu’à ce que vous vous rendiez compte que le saule pleureur devant la fenêtre est exactement le même que celui planté dans le jardin par votre père lorsque vous aviez neuf ans. Après une vie entière avec une chevelure somptueuse, vous voici avec le crâne aussi lisse qu’une boule de billard. D’une manière ou d’une autre, le nom de votre famille est associé à un monstre, et il vient vous chercher. À vous de voir si vous le repoussez dans les ténèbres avec une torche, ou si vous l’accueillez pour le prendre contre vous en lui chantant une berceuse.
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Le réalisateur Mel Brooks dit de Frankenstein Junior (1974) qu’il est le préféré de tous ses films.






« J’SUIS PAS FINI. »

– EDWARD, EDWARD AUX MAINS D’ARGENT

“I’M NOT FINISHED.”



BIEN DIFFICILE pour un adolescent sensible d’appréhender le film Edward aux mains d’argent avec distance et discernement. La raison en est simple : cette œuvre cinématographique brosse le portrait absolument déchirant d’un jeune adulte exclu et tenu en marge de la société. La quintessence de l’horreur des banlieues pavillonnaires mornes et uniformes transparaît chez toutes les personnes qui évoluent autour d’Edward. Ce sont autant d’âmes noires et méprisables glissées dans des corps apprêtés, revêtus de beaux atours. Le film met en évidence plusieurs points essentiels sur la manière dont ce microcosme se comporte à l’égard d’un être physiquement différent. Même sa mère adoptive, qui pourtant l’adore, considère souvent Edward plus comme une « cause » que comme une personne. Et, lorsqu’il trouve une jeune fille à aimer, il doit renoncer à elle pour échapper aux représailles de ceux qui ne le comprennent pas. Lorsque Edward murmure « J’suis pas fini » en parlant de lui-même, autrement dit en signifiant : « Mon créateur ne m’a pas donné tout le nécessaire », c’est comme s’il s’adressait directement à tous les garçons du monde qui ont un jour rêvé d’être acceptés sans pour autant être conformes. Heureusement, le fait de grandir sans être « fini » permet parfois au geek de devenir la personne la mieux à même de guider et soutenir la génération suivante de jeunes pousses qui se sentent inadaptées. Nous savons qu’il n’est pas impératif d’être fini pour être extraordinaire.
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Réalisateur favori du geek gothique, Tim Burton est un maître de l’imagerie mélancolique avant d’être un raconteur d’histoires. Néanmoins, il a qualifié Edward aux mains d’argent (1990) d’œuvre à moitié autobiographique, ce qui explique sans doute pourquoi ce récit est l’un de ses plus forts.
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