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Half of my mistakes I’d give everything to change how it ended

Half of my mistakes God I wouldn’t change a thing

You can lean too hard on regrets but I don’t recommend it

‘cause half the good things in my life

Came from half of my mistakes

 

Half of My Mistakes - Jace Everett



Chapitre premier

Fanny F.

il y a 10 heures

Aujourd’hui, c’est POURRI !

 

Russel S., Eliana, Hit Girl et 33 autres amis aiment ça.

 

SEXY. FLASHY. UN BRIN VULGAIRE.

D’accord. En temps normal, je ne m’arrêterais même pas devant ce bout de tissu ruisselant de strass. Sauf qu’après un samedi coincée entre mon père, son épouse, mon demi-frère Steven et sa tendre moitié, il m’attire comme une flamme. Il me suffit d’imaginer la moue dédaigneuse de ma belle-mère devant cette « chose » à 10 euros pour avoir envie de glousser. Sans hésiter, je pousse la porte de Mod’in Paris.

La vendeuse, peau caramel, ongles vert pomme, m’accueille avec un vague signe de tête et se replonge illico dans l’échange frénétique de textos, dont je l’ai tirée.

À l’extérieur, les usagers filent dans les couloirs du RER. Pressés en dépit du week-end. Beaucoup moins stressés, speedés, bruyants que les New-Yorkais, cependant. Un océan de couleurs et de vie après le néant bon teint de la banlieue familiale. Une bouffée soudaine de nostalgie m’envahit. Je me sens seule, loin de mes amis. Je la chasse d’un froncement de sourcils, me concentre sur l’objet de ma convoitise.

Bleu électrique. Made in China. Pas du tout mon genre. Encore moins celui de ma famille. Déterminée, je décroche une taille S du cintre, m’approche du comptoir. Dans un grand bocal translucide, chouchous pailletés, barrettes scintillantes et bijoux de sac en forme de cœur sont en promotion.

J’en saisis une poignée, la pose sur la robe.

La caissière abandonne son téléphone avec un soupir.

— Seize euros, lance-t-elle.

Je paie, la regarde fourrer mes affaires dans un sac en plastique marron.

— Bonne journée !

Je m’éloigne sans attendre une réponse, qui, de toute façon, ne viendra pas.

Je plonge le nez dans mes emplettes, ravie. Je devrais porter ça la prochaine fois que j’irai là-bas. Françoise serait consternée. Lèvres pincées, narines palpitantes, elle jetterait un coup d’œil éloquent à Carole, sa future belle-fille bientôt maman. C’est sûr que Carole a tout pour lui plaire : des études de droit, des envies d’authenticité jusque dans ses fringues gris-bleu-mauve fané, une carrière en stand-by pour cause de bébé. Et puis elle est si polie, si jolie…

Tu parles ! Si fade, oui.

Du genre à transformer en un seul essayage du Gaultier en uniforme de dame patronnesse.

Comme dit Russel, mon ex-coloc et meilleur ami new-yorkais : « Il faut du chien pour avoir du style. »

Selon lui, j’ai les deux. Tout ce qui me manque, c’est de la confiance en moi. Alors, en vrai accro du shopping, il me traîne régulièrement dans les ventes privées et les boutiques vintage les plus en vue de la Grosse Pomme : grâce à lui, j’ai pu dénicher une veste Masha Orlov et une paire de Manolo. Entre autres trouvailles parfois importables mais toujours sublimes entassées dans mes valises.

Je me demande ce qu’il penserait de ce dernier achat. Cheap mais marrant. Tout à fait portable avec les accessoires ad hoc. Moi, cette mini me met de bonne humeur. C’est la meilleure chose qui me soit arrivée depuis le début de la journée.

Elle a mal commencé : d’abord, plus de filtres à café ; obligée d’en improviser avec du papier-toilette après avoir vainement tenté d’en récupérer un dans la poubelle. Ensuite, mon slim fétiche a rendu l’âme. Il donnait des signes de faiblesse depuis quelques mois : coutures effilochées, déchirures à la limite de la décence. Et, ce matin, gros orteil malencontreusement coincé dans un trou, perte d’équilibre… J’ai presque entendu résonner une petite marche funèbre quand il a craqué. Je me suis rabattue sur mon jean préféré numéro deux : un vieux 501, puis j’ai enfilé un débardeur anthracite et des compensées.

En ajoutant la Orlov rose et noir à ma panoplie, j’espérais qu’elle suffirait à me protéger du dragon. Mais non. Françoise a passé ce bouclier au moment même où je franchissais la grille en fer forgé du jardin.

Attaque numéro un : « Tu fumes toujours ? Non ? Parce que tu as la peau toute grise… Il serait temps que tu prennes soin de toi. Surtout avec le métier que tu as choisi. Sinon, dans dix ans, il sera trop tard… »

Attaque numéro deux, plus acerbe : « Et donc, avec ce Jamie… Jimmy… dont on a vu quelques photos…, c’est terminé ? Tu n’as jamais été très stable, de toute façon. »

Attaque numéro trois, l’estocade au moment du café : « Et si tu n’obtiens pas ce rôle, là, pour lequel tu vas passer un casting, tu comptes faire quoi ? Tu as presque vingt-cinq ans, Fanny. Il serait temps de prendre ta vie en main et d’arrêter de perdre ton temps… »

Arrêt sur image.

Explications.

Ma belle-mère et moi, ça n’a jamais collé. On s’est méfiées l’une de l’autre au premier regard – noir de son côté, gris-bleu du mien. Quand elle a voulu faire amie-amie, cadeaux et pseudo-sorties « entre filles » à l’appui, j’ai senti qu’elle sonnait faux. De son côté, elle se doutait que je ne l’aimais pas. Dès que papa et moi, on a déménagé pour vivre avec elle, les ennuis ont commencé. Chambre plus petite que Steven, parce que « les filles, ça remue moins » ; travail de sape méthodique et remarquablement efficace auprès de papa, encouragé à développer une relation « authentique » – oui, c’est son mot – avec son garçon « qui en a tant besoin ».

Il y a eu des clashs. Des coups de griffes. Des mots qui font mal. Son travail de sape, méthodique, subtil, a porté ses fruits. Steven est devenu « le fils qu’il n’a jamais eu ». Moi, j’ai appris à encaisser. Les mesquineries de Françoise. L’indifférence de papa. La faille qui nous séparait s’est creusée avec le temps. Quand je l’ai revu ce midi, après deux ans de contacts limités à Skype et Facebook, et un bref déjeuner lorsque j’ai débarqué de New York, il était devenu un étranger pour moi.

Je chasse ces retrouvailles sinistres d’un froncement de sourcils : je ne suis pas à Paris pour recoller des morceaux cassés avec un père qui n’en demande pas tant, mais pour dépanner Tom, un copain metteur en scène en mal de comédienne et d’argent. Je suis surtout venue passer une audition. Pas une simple audition : le rôle de ma vie, si je m’y prépare correctement.

L’histoire est classique. Lola, jeune femme perverse, s’insinue dans la vie d’une étoile de la chanson, devient sa confidente, son amie, prend sa place et la détruit. Ambition. Manipulation. Trahison. Le tout dirigé par Clémentine Doré, une réalisatrice frondeuse et branchée. Mon but ? Décrocher le rôle de Lola et me débarrasser de l’étiquette de « jeune première » qui me colle à la peau.

Dès qu’elle a eu vent du projet, Jane, mon agent, a fait des pieds et des mains pour que je fasse un bout d’essai. À New York, j’ai enregistré trois chansons et des dialogues tirés du script. Jane les a envoyés à la directrice de casting. Pour une fois, mon physique angélique m’a servi à passer le premier barrage. Je suis désormais bien décidée à prouver que sous mes airs candides se dissimule une garce, une vraie. Que je suis la seule capable d’incarner Lola.

Que je suis Lola.

En attendant le grand jour, je loge dans un deux-pièces sous-loué à un ex-petit ami de Russel et profite de Paris en mai.

Riant et se bousculant, un groupe d’ados passe près de moi.

Retour sur la planète gare du Nord.

Je me coule dans la foule, j’esquive avec aisance les coups d’épaule et de coude, les moues renfrognées et les gesticulations surexcitées des bandes de potes en début de soirée. Je dévale les marches, ne suis pas assez rapide. Les portes se ferment au moment même où je déboule sur le quai. Je soupire, lorgne le panneau suspendu au-dessus de ma tête.

— Direction Place-d’Italie, prochain train dans deux minutes, le suivant dans cinq minutes, annonce, en même temps que je lis, la voix de synthèse d’une hôtesse invisible.

Un couple s’immobilise à quelques pas de moi. À peu près mon âge, amoureux, mignons. Bouffée de jalousie. Pourquoi eux et pas moi ? Question idiote : je connais la réponse par cœur. Dans mes rêves, il y a une statuette dorée, pas un prince charmant. Je n’ai pas le temps de tomber amoureuse. Je ne sais même pas si j’en ai envie. Et puis ma dernière histoire s’est terminée de façon tellement lamentable que je ne suis pas sûre de vouloir recommencer.

La rame arrive.

Les portes s’ouvrent. Je me faufile jusqu’à un strapontin libre. Le métro démarre avec une secousse, s’engouffre dans le tunnel. Je tourne machinalement la tête vers l’obscurité. Prends de plein fouet mon reflet dans la vitre.

Des traits réguliers, un nez droit, une peau de porcelaine, des cheveux blond vénitien, de grands yeux bleu-gris. Je suis lisse. Lisse à pleurer. J’en ai pleuré, d’ailleurs, en voyant des rôles me passer sous le nez. « Il faut du caractère pour jouer Hermione ! » « Ne le prends pas pour toi, Fanny ! On cherche une gueule avant tout. » Avant de partir à New York, je me croyais condamnée aux jeunes premières et aux ingénues avec, heureusement, une pointe de Célimène de temps en temps. L’héroïne de Molière m’a empêchée de craquer. De tout laisser tomber. Avec son côté peste, elle est même devenue l’un de mes personnages préférés.

Mais je rêve d’autre chose.

« Ton heure viendra, me répète Jane chaque fois que je doute. Il faut juste que tu apprennes à lâcher prise. » Elle a raison, je le sais. Mon physique a bon dos : la vérité, c’est que je suis dix fois trop coincée. J’ai le feu sacré en moi, sauf que je n’ose pas le laisser brûler les planches.

Mais, bientôt, j’embraserai scène et caméra, et je me débarrasserai définitivement de cette image. Du moins, je l’espère. C’est pour cela que je passe cette audition, non ?

À République, le wagon se vide. J’entends quelques reniflements. À Oberkampf, ils se font moins discrets. Plus poignants. Je me retourne juste avant d’arriver à Richard-Lenoir.

Et je la vois.

Visage en forme de cœur, coupe au carré, yeux et nez rouges à force d’avoir pleuré.

C’est Sonia.



Chapitre 2

FLASH-BACK.

Quinze jours après la rentrée des classes, cour du lycée Pauline-Viardot.

Son visage en forme de cœur baigné de larmes, de grosses traces de mascara maculant ses joues, elle est assise sur un banc et sanglote, triturant entre ses mitaines un petit ours en peluche. J’ai déjà repéré cette fille au look un peu emo, qui balade sans complexe ses rondeurs dans un mini-kilt à têtes de mort rose fluo, mais je ne sais pourquoi, je n’ai encore jamais osé lui parler. Jusqu’à aujourd’hui.

— Tu sais, aucun mec ne vaut la peine qu’on pleure autant pour lui, dis-je en lui offrant un mouchoir en papier.

— C’est pas pareil, c’est un Allemand !

Et elle me remercie d’un pauvre sourire.

Sonia.

Trois années de lycée, amies contre vents et marées, partageant jusqu’aux petites culottes, lors de soirées pyjama improvisées. Sonia, oubliée pendant trop longtemps, resurgissant devant moi non comme un fantôme, mais une bouffée d’air joyeux.

Avant même d’avoir réalisé ce que je fais, je me plante devant elle et tire un Kleenex de mon sac.

— Aucun mec ne vaut la peine qu’on pleure autant pour lui !

Sursautant, Sonia lève vers moi ses yeux et son nez rougis par les larmes.

— C’est pas pareil, renifle-t-elle. Lui m’a vraiment fait du mal.

Un instant plus tard, on tombe dans les bras l’une de l’autre. Je sens contre moi sa joue humide, je respire son odeur de vanille, me rappelle comme une évidence qu’elle a toujours aimé les fragrances sucrées. J’ai l’impression que les années qui nous ont séparées sont abolies, qu’on se retrouve après deux mois d’été.

— Tu descends où ? demande-t-elle, s’écartant légèrement de moi.

— Je change à Bastille.

— Moi, je n’habite pas très loin. Je connais un bar sympa, si tu as le temps, ajoute-t-elle après avoir hésité un instant.

J’acquiesce avec enthousiasme. J’ai besoin d’un verre, de décompresser. Et puis Sonia est la meilleure chose qui me soit arrivée de la journée. En dehors de la mini-robe, bien sûr. À Bréguet-Sabin, un accordéoniste et une fille aux mèches décolorées grimpent dans le wagon. Entament une Vie en rose à la fois hésitante et touchante. Sonia et moi, on échange un regard de connivence : cette chanson traversait Jeux d’enfants, l’un de nos films cultes au lycée. On adorait ces gamins cabossés, incapables de se dire « je t’aime », fous l’un de l’autre au point de vouloir mourir pour ne plus jamais être séparés. L’histoire ? Sophie, petite Polonaise malmenée par ses camarades, et Julien, dont la maman est gravement malade, deviennent amis le jour où le garçon lui offre une boîte à musique. Pour la récupérer, il accepte un gage. Et c’est ainsi que le jeu commence. L’objet passe de l’un à l’autre ; pour le reprendre, celui des deux qui ne l’a pas doit accepter de relever un défi. Des défis de plus en plus tordus, et de plus en plus ambigus à mesure qu’ils grandissent, se séparent, se retrouvent… « Cap ou pas cap ? » Poétique et cruel, ce film nous arrachait, chaque fois, des sourires et des larmes. Combien de fois l’avons-nous regardé ? Vingt, trente fois ?

Je connaissais les répliques par cœur. Au point qu’à l’oral du bac j’avais décidé d’interpréter la déclaration de Sophie.

« Non, ne dis rien, c’est à moi de parler. Je t’ai manqué ? Parce que toi, tu m’as manqué. Enfin, c’est pas que tu m’as manqué, c’est que le temps n’était plus qu’une herse, un piège sans fin. T’es un vrai tyran, tu sais ? C’est tellement dur de te faire la gueule ! Mais je t’en veux quand même, hein ? Te fais pas d’illusions… »

Le prof, un type jeune, plutôt pas mal, avec des lunettes cerclées de métal et des yeux clairs, était resté interdit pendant quelques secondes. Puis s’était repris, m’avait invitée à jouer mon second extrait, tiré d’un classique. Il m’avait écoutée en silence avant de me demander pourquoi mon choix se portait sur des aveux décalés. Aucune des deux héroïnes ne confiait ses sentiments à celui qu’elle aimait. Était-ce par peur ? Pour éviter la confrontation ?

Je m’en suis tirée avec je ne sais quelle pirouette, mais ses questions n’ont jamais cessé de me hanter. Par intermittence, du moins.

Bastille. Les portes s’ouvrent. Vieille habitude de lycée : Sonia me prend par le bras et m’entraîne vers la sortie. Dans les couloirs, des odeurs artificielles de viennoiserie au beurre se mêlent à celles, moins agréables, de vieille urine, de transpiration âcre et d’eau de toilette bon marché. Rien de pire qu’à New York, mais je suis heureuse de grimper les escaliers et de me retrouver à l’air libre.

Dehors, touristes et Parisiens profitent des terrasses de café pour boire l’apéritif. On tourne vite dans la rue de Lappe, avec ses pavés inégaux, ses lounges et ses bars étroits, où des clients de tous âges se massent à l’extérieur, une chope de bière à la main. On esquive un 4×4 noir bien trop large pour la chaussée, on se faufile entre les passants. Cinq minutes plus tard, on est au Rancho Dominicano, un bar spécialisé dans les cocktails au rhum. Perchées sur des tabourets, on glousse comme des gamines au moment de commander les cocktails : « Douce Caresse », « Jamais sans la langue », tous portent des noms improbables et souvent coquins.

— Alors, quoi de neuf ? lance Sonia, sirotant sa boisson aux reflets grenat.

— J’allais te poser la même question. J’en suis restée à… comment s’appelait ce type, déjà ? Chris ?

Chris était guitariste dans un groupe de metal. Sonia et lui étaient collés-scotchés durant toute notre année de terminale : heureusement qu’elle et moi, on était dans la même classe, parce que sinon il était quasi impossible de la voir sans sa moitié, à moins de la coincer cinq minutes pendant ses révisions.

— Chris, c’est ça. On est restés presque deux ans ensemble, et puis je suis partie à Hambourg, alors on a cassé.

Sonia. Un vrai bulldozer, cette fille ! Qu’elle ait le moral dans les chaussettes ou la tête dans les nuages, jamais elle ne perdait de vue son ambition : enseigner l’allemand. Cette langue, cette culture étaient une telle obsession qu’à quinze ans elle était déjà bilingue. Ses chats s’appelaient Till et Bill, clin d’œil aux chanteurs de Rammstein et de Tokyo Hotel : elle connaissait par cœur leurs chansons. Elle avait vu tous les films de Wenders et pouvait réciter les yeux fermés les poèmes de Handke.

En amour, c’était pareil : Sonia fonçait. Tant pis si elle se brûlait les ailes et finissait le plus souvent avec le cœur en morceaux. Ce qui lui importait, c’était l’instant présent, l’intensité.

Moi, c’était tout le contraire. À l’époque, déjà, j’attendais d’être sur scène pour me métamorphoser, mourir d’amour et haïr. Dans la vraie vie, j’étais incapable de prendre des risques. Je collectionnais les petits copains éphémères, les relations d’un soir ou d’une semaine. Sans amour. Sans engagement, surtout.

Ça n’a pas beaucoup changé, finalement.

Songeuse, j’avale une gorgée au goût citron et j’observe mon amie. Elle a minci. Elle s’est assagie. Ses cheveux écarlates sont lisses, bien coiffés. Pas de vernis rose fluo ni de narine percée, aujourd’hui.

— Je suis si moche que ça ? interroge-t-elle d’une toute petite voix.

— Pas du tout ! C’est juste que te revoir, ça me fait tout drôle. C’est comme si j’étais de retour au lycée, mais en même temps…

— En même temps, ça fait sept ans… Et tu ne m’as pas répondu : tu as fait quoi, depuis le bac ?

Je hausse les épaules. Difficile de résumer. Sonia et moi, on s’est éloignées juste après les vacances qui ont suivi l’examen. J’essaie pourtant, en aspirant mon cocktail du bout de la paille.

— T’en es restée où ?

— Au moment où tu es entrée au cours Florent, répond-elle, raclant du bout du doigt le sucre qui décore son cocktail.

— D’accord. Bon, alors… Françoise s’est acharnée pendant six mois à me casser le moral, comme quoi je n’y arriverais jamais, que c’était un métier difficile, qu’il ne suffisait pas de travailler, sous-entendant bien sûr que je n’avais ni les relations ni le talent… J’ai fini par claquer la porte : j’ai trouvé une coloc. C’est comme ça que j’ai rencontré Tom, un copain metteur en scène. Du coup, j’ai jonglé entre figurations et petits boulots moins reluisants tout en travaillant comme une brute. Au cours Florent, j’ai suivi le cursus complet, avec toutes les options possibles : danse, chant, improvisation, masque, anglais, stage de comédie musicale. Quand j’y pense, c’était de la folie… Après, j’ai intégré une compagnie. Et, deux ans plus tard, j’ai rejoint ma mère à New York. Là-bas, en dehors des rôles de vierges candides et d’épouses crétines, j’ai interprété Roxane dans un Cyrano de cape et d’épée, et participé à quelques séries – spécialité : victime. Accident, serial killer, prise d’otages, attaque de zombies, j’ai tout fait. Je te jure ! Je suis devenue une vraie pro en hurlements ! J’ai aussi rencontré Russel, emménagé chez lui et développé une passion coupable pour les fringues haute couture. Voilà, conclus-je. Tu sais à peu près tout ! Je suis revenue à Paris pour dépanner Tom qui cherchait désespérément une Célimène et, surtout, pour passer une audition.

— Et les amours ?

— Je sors d’une relation merdique qui s’est terminée par une rupture encore plus merdique. Rien de très intéressant. Et toi ?

— Moi ? soupire Sonia avec une moue de dérision, Moi, je sors d’une histoire que je croyais super. Comme d’habitude, tu me diras. Je devrais y être habituée…

Elle se mord les lèvres, ses yeux sombres soudain voilés. Je pose la main sur son épaule, l’abandonne le temps de commander deux autres cocktails au comptoir.

— Raconte, dis-je en revenant auprès d’elle.

Sonia hésite. La blessure est encore fraîche. Elle a visiblement peur d’être incapable de parler sans pleurer. Je l’encourage d’une pression de main.

— Je me suis fait avoir dans les grandes largeurs, murmure-t-elle enfin, touillant sa crème Chantilly dans son verre sans me regarder. Le pire, tu vois, c’est que je voulais qu’on se sépare. Ça fait dix jours aujourd’hui, et je me sens toujours aussi mal.

— Mais tu avais décidé de rompre ? Je ne comprends pas bien…

— Ça paraît dingue, hein ? soupire-t-elle. En fait, ça n’allait plus entre nous depuis pas mal de temps. Disons pour faire simple qu’on n’avait pas vraiment les mêmes goûts ni les mêmes envies. Fred me reprochait sans arrêt de m’intéresser à mes élèves plus qu’à lui. Moi, je le trouvais égoïste et velléitaire. L’archétype du bobo parisien, tu sais ? Enfin, un soir, on est sur le canapé, en train de prendre un pseudo-apéro artisanal qu’il a déniché chez un nouveau caviste, près de son bureau. Moi, je me creuse la tête pour trouver le moyen de lui dire que j’en ai ras le bol, et là il m’effleure le bras du bout des doigts et me lâche : « Je veux que tu sois la mère de mes enfants. » Comme ça. J’étais tellement sciée que je n’ai pas réagi. Ensuite, il se penche sur moi avec son sourire en coin et cette lueur dans les yeux… Tu sais, dans les bouquins, il y a parfois cette expression : « les yeux assombris de désir ». Ben, c’était exactement ça… C’était bizarre, presque flippant. « Je veux que tu sois la mère de mes enfants. » Je crois que cette phrase m’a bêtement touchée. Pourtant, il n’y a pas plus con, plus machiste, quand on y pense : tu passes du statut de femme à celui de mère et, en plus, tu portes des gosses qui ne sont ni les tiens ni les vôtres, mais les siens. Dans le genre, transformer l’autre en valise, ça se pose là. Bon, la formulation était maladroite, mais l’intention, plutôt gentille. Alors je me suis laissé attendrir. Je me suis dit : « Attends avant de prendre une décision définitive. » Et puis, il y a dix jours, je reçois un texto genre : « Salut Sonia, j’ai besoin de prendre du recul, blablabla… » Avant même qu’on se soit parlé, il annonce à tous ses potes sur Facebook qu’il est « enfin » libre ! Tu sais comment je l’ai appris ? Par une copine commune qui m’a appelée pour me dire qu’elle était désolée, qu’elle espérait que c’était pas trop difficile pour moi.

Elle s’interrompt, aspire rageusement le reste de son punch pomme-cannelle.

— Je ne sais pas ce qui me déprime le plus, tu vois. Sa médiocrité ou ma naïveté.

Je me tais le temps de digérer tout ce qu’elle vient de me dire. Des minables, des ego surdimensionnés et des lâches, j’en ai connu et vu. Mais comme lui, jamais.

— Il te demande d’être la mère de ses enfants. Et une semaine après… Mais tu en veux ? Des enfants, je veux dire ?

— Pas avec Fred, en tout cas ! Enfin, j’imagine qu’il a touché une corde sensible. Je me suis vengée, ajoute-t-elle après un silence. Un tout petit peu. Tu vois, c’était toujours lui qui venait chez moi. J’ai dû être invitée, en tout, trois fois peut-être dans son appart ? Il avait laissé pas mal d’affaires à la maison : des jeans, deux chemises de marque, quelques bouquins à la mode et, surtout, une bonne quinzaine de CD de jazz-rock auxquels il tenait comme à la prunelle de ses yeux. J’ai tout pris, j’ai fait un joli paquet et je suis allée donner ça à Emmaüs.

— Tu t’es sentie mieux, après ?

Sonia secoue la tête.

— Non. Plutôt folle de rage et complètement frustrée.
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