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À tous ceux et celles 
qui furent forcés à l’exil…

		

   

 
		
			1

			Belcaster 1948

			Le ton montait. Elle geignait, il braillait. Rita ne comprenait pas ce qu’ils disaient, mais elle savait que sa mère et l’oncle Jimmy se disputaient. 

			 Malgré le raffut, sa sœur, Rosie, dormait à poings fermés dans le lit qu’elles partageaient, leur chat Félix blotti contre elle. Rita se leva et sortit sans bruit sur le palier. Un rai de lumière s’échappait par la porte entrebâillée de la cuisine, jetant des ombres sur le vieux lino marron du couloir. Les voix devenaient de plus en plus hargneuses. Rita s’accroupit au pied de la rampe et appuya son front contre les barreaux. D’ici, elle pouvait capter des bribes de conversation qui montaient du rez-de-chaussée.

			—	… m’enlever mes enfants, disait sa mère.  

			—	… les gosses d’un autre ! rugit oncle Jimmy. Bon sang de bonsoir ! Si tu n’arrêtes pas de chialer, je me casse pour de bon !

			Une chaise vola et la porte de la cuisine s’ouvrit à la volée. Rita se dépêcha de regagner sa chambre. Elle bondit dans le lit et remonta les couvertures par-dessus sa tête. Son cœur battait à tout rompre et ses tempes se mirent à bourdonner quand des pas résonnèrent dans l’escalier. C’était lui.

			—	Rita ! C’est toi ? Qu’est-ce que tu fiches encore ?  

			Il n’avait pas allumé sur le palier, et lorsqu’il gravit la dernière marche, il trébucha sur Félix, le chat, et manqua s’étaler la tête la première. 

			—	Maudite bestiole ! maugréa-t-il. 

			Il voulut lui donner un coup de pied, mais Félix avait déjà filé. Jimmy Randall s’arrêta et tendit l’oreille. Aucun bruit ne lui parvint de la chambre des filles. Il jeta un coup d’œil par la porte entrouverte, mais il faisait trop noir pour voir quoi que ce soit. On n’entendait que la respiration régulière des deux gamines endormies. 

			Ce doit être cette saloperie de chat, songea-t-il. Je ne comprends pas pourquoi Mavis le garde ici. Si c’était chez moi…

			Sauf que ce n’était pas chez lui. Pas encore. Mais cela ne saurait tarder. Une jolie petite maison dans Ship Street, une rue bordée d’autres jolies petites maisons. Enfin, pas toutes. Beaucoup avaient été endommagées par les bombardements : vitres brisées, façades décrépites, jardins encombrés de gravats. Mais du moins, tenaient-elles encore debout. Jimmy était d’accord pour faire quelques travaux, du moment qu’il pouvait récupérer la maison et la partager avec Mavis, mais certainement pas avec cette marmaille. Tout ce qu’il devait faire, c’était se débrouiller pour avoir son nom sur le bail de location. Et à lui la belle vie.

			Rita l’entendit refermer la porte, mais elle resta immobile, au cas où il serait resté dans la pièce pour essayer de la surprendre. Elle attendit deux longues minutes avant d’ouvrir les yeux. Elle dressa l’oreille et entendit à nouveau sa voix, moins forte cette fois, et qui venait d’en bas, assurément.

			L’oncle Jimmy était entré dans leurs vies deux mois plus tôt. Au début, quand il leur rendait visite, il était toujours souriant. Il leur avait même apporté du chocolat une fois. En réalité, c’était pour maman, mais elle en avait donné un carré à Rita et Rosie jusqu’à ce que toute la tablette y passe. Malgré cela, Rita avait peur de lui. Il avait une grosse voix et s’énervait facilement. 

			Rita n’avait pas l’habitude de vivre avec un homme. Elle n’avait pas beaucoup de souvenirs de son père. Maman disait qu’il était allé à la guerre et n’était jamais rentré. Il était parti avant la naissance de Rosie pour se battre contre les Allemands. Rita savait qu’il servait dans la Royal Air Force, et qu’il effectuait une mission au-dessus du territoire allemand le soir où son avion avait été porté disparu. Il y avait une photo de son père en uniforme dans un cadre en argent sur l’étagère de la cuisine. Où que l’on soit assise, il vous suivait des yeux et vous souriait. Elle aimait bien contempler son visage auréolé d’une épaisse chevelure ondulée en partie recouverte par son calot de soldat. Rosie avait hérité de ses cheveux blonds et bouclés. Mais Rita, qui était brune avec des cheveux raides, comme sa mère, avait toujours regretté de ne pas ressembler à sa sœur… et papa. 

			Quelque temps après, la photo avait disparu. 

			—	Il est où papa ? demanda Rita, un matin, en réalisant que le portrait n’était plus à sa place. 

			—	Je l’ai enlevé. Il faut que je nettoie le cadre, répondit sa mère sans même relever les yeux. 

			—	Je peux nettoyer, moi, si tu veux. 

			—	En fait, il était cassé et j’ai dû le porter à réparer. 

			Après cela, Rita ne posa plus de questions. Elle avait compris que la photo ne reviendrait jamais et que cela avait un rapport avec Jimmy Randall. 

			L’arrivée de Randall avait tout changé. Il était souvent à la maison quand Rita et Rosie rentraient de l’école. Avant, leur mère venait les chercher à la sortie des classes, mais depuis qu’oncle Jimmy – comme elles l’appelaient – était entré dans leurs vies, maman était trop occupée, et c’était à Rita, désormais, de veiller sur Rosie et de la ramener à la maison.

			—	Surtout, ne lâche pas la main de ta sœur, et ne traînez pas, disait maman.

			Et c’est ainsi que chaque jour, à l’exception des jeudis, Rita ramenait Rosie à la maison en faisant bien attention avant de traverser la rue. Presque chaque soir, elles trouvaient l’oncle Jimmy à la cuisine avec maman. Les jeudis, mamie venait les attendre à la sortie de l’école et les faisait dîner. Parfois, elle les laissait jouer un petit moment dans le square. 

			—	J’aime pas l’oncle Jimmy, avoua un jour Rita à sa grand-mère. Il est tout le temps en colère. J’ai fait tomber une tasse hier et il m’a renvoyée dans ma chambre sans dîner, alors que je l’avais même pas cassée. 

			Lily la prit dans ses bras en s’efforçant de la consoler.

			—	Ce n’est pas grave, ma chérie. Il ne va peut-être pas rester. 

			Lily Sharples était la mère de Mavis. Veuve, elle aussi, elle vivait dans Hampton Road, où elle était venue s’installer quand elle s’était mariée. Sa maison à elle avait été épargnée par les raids aériens de la Luftwaffe alors que d’autres avaient été démolies. Malgré les bombardements répétés, Lily avait tenu bon. 

			—	Il y a presque trente ans que je vis ici, avait-elle déclaré un jour, et j’y resterai jusqu’à ma mort. 

			Lily se faisait du souci pour Mavis et les enfants. Après cinq ans de veuvage, elle jugeait légitime qu’elle se soit remise en ménage, mais elle aurait préféré que ce ne soit pas avec Jimmy Randall, qui avait la tête près du bonnet et aucune patience avec les enfants. Une fois, il avait giflé Rita devant elle. La joue en feu, la fillette était venue se réfugier dans les bras de sa grand-mère, et Lily s’était écriée :

			—	Était-ce vraiment nécessaire ?

			Jimmy l’avait foudroyée du regard en rétorquant :

			—	Il faut qu’elles comprennent qu’elles doivent obéir tant qu’elles ne seront pas chez elles !

			—	Mais, elles sont chez elles ! s’était rebiffée Lily. C’est vous qui n’êtes pas chez vous !

			 Elle décida d’en parler à Mavis. 

			—	Tu sais que Jimmy terrorise les filles ? Elles ne devraient pas avoir peur dans leur propre maison. 

			—	 Qu’est-ce que je dois faire ? Rester seule jusqu’à la fin de mes jours sous prétexte que Don n’est plus là ?

			—	Non, bien sûr que non. Mais il faut penser aux enfants. Est-ce vraiment l’homme qu’il te faut ?

			—	Elles rouspètent parce qu’elles sont obligées d’obéir et qu’elles n’ont pas l’habitude d’avoir un père. Mais elles finiront par s’y habituer. Il n’a pas un caractère facile, voilà tout. 

			—	Il ne les aime pas, répondit Lily calmement. 

			—	Ce ne sont pas les siennes. Mais il n’empêche qu’il s’occupera d’elles comme il s’occupe de moi. 

			—	Vous allez vous marier ?

			Mavis haussa les épaules.

			—	Peut-être. 

			Lily fixa sa fille du regard.

			—	Tu veux dire qu’il vit avec toi, qu’il dort ici quand les petites sont à la maison ? Ce n’est pas convenable, Mavis. Ton père n’aurait pas approuvé. 

			—	Plus rien n’est comme avant, maman. La guerre a tout changé. Il y a trop d’hommes qui ne sont pas rentrés. Mais Jimmy, si, et je vais rester avec lui. 

			—	Il n’a même pas de travail.

			—	Il en trouvera. Il paraît qu’on recrute pour la reconstruction. Son ami Charlie lui a dit qu’il allait lui trouver un travail sur le chantier où il bosse. Tu verras.

			Le lendemain matin, quand Rita et Rosie descendirent prendre le petit-déjeuner avant d’aller à l’école, oncle Jimmy n’était pas là, mais maman avait un bleu sur la figure. 

			—	Je ne suis vraiment pas maligne, dit maman quand Rita tendit la main pour tâter l’hématome. Je me suis retournée trop vite et je me suis cognée à la porte ! 

			—	Vraiment pas maligne, répéta Rosie en riant, maman pas maligne !

			Toute la journée, les vociférations de la veille au soir résonnèrent dans les oreilles de Rita. Oncle Jimmy braillant, maman en larmes, le bruit de la chaise renversée. Rita se fit gronder par la maîtresse parce qu’elle était dans la lune, mais quand la journée s’acheva, sa décision était prise. En sortant de l’école, elles iraient chez grand-mère. Mamie n’habitait pas loin et il n’y avait pas de route à traverser. 

			Après la classe, elle alla chercher Rosie dans la cour de récréation, puis elles franchirent le portail et prirent la direction opposée à celle de la maison, Rosie sautillant gaiement à côté d’elle. 

			—	Où est-ce qu’on va ?

			—	Chez mamie, dit Rita en tenant fermement sa sœur par la main. 

			—	Chic alors. Et on va rester dîner ?

			—	J’espère.

			Quand Rita frappa à sa porte, leur grand-mère fut surprise de les voir, car on n’était pas jeudi.

			—	Qu’est-ce que vous faites ici ? leur demanda-t-elle.

			—	On veut pas rentrer à la maison, expliqua Rita.

			—	On a faim ! s’exclama Rosie en saisissant la main de sa grand-mère. On peut rester dîner, dis, mamie ? 

			Lily ouvrit une boîte en fer et leur donna à chacune un biscuit, puis demanda :

			—	Pourquoi est-ce que vous ne voulez pas rentrer à la maison ? Votre pauvre mère va s’inquiéter et se demander où vous êtes passées.

			—	Je veux pas rentrer, insista Rita. Oncle Jimmy est sûrement là-bas. 

			—	Et quand bien même, c’est l’ami de ta maman, non ?

			—	Ils se sont disputés. Oncle Jimmy a crié et maman a pleuré. J’aime pas ça. 

			Lily enveloppa la fillette de ses bras.

			—	Non, bien sûr, mon chaton, mais il faut rentrer. Sinon, maman va se faire du souci. Je vais mettre mon manteau et vous raccompagner.

			Elles retournèrent à Ship Street. Rosie sautillait en tenant la main de sa grand-mère, tandis que Rita marchait en silence à ses côtés. Lily savait bien que Rita lui en voulait. Elle était venue chez elle pour chercher refuge et voilà qu’elle la ramenait chez sa mère. Mais que pouvait-elle faire d’autre ? Mavis se rongerait les sangs si ses filles ne rentraient pas. 

			À la maison, Mavis était assise à la cuisine devant une tasse de thé. Elle écarquilla des yeux surpris quand elle vit ses filles avec leur grand-mère. 

			—	Mavis, il faut que nous parlions, toi et moi, lui dit Lily. Fais-les donc dîner pour qu’on puisse discuter tranquillement ensuite.

			—	Mais pourquoi ? Que se passe-t-il ? 

			—	J’ai raccompagné les filles. 

			—	Oh, fit Mavis en jetant un coup d’œil à la pendule. Tu les as croisées dans la rue ?

			—	Elles sont venues me rendre visite.

			Mavis haussa les épaules et désigna la porte.

			—	Vous deux, allez jouer dehors. Je vous appellerai quand le dîner sera prêt. 

			—	Viens, Rosie, dit Rita en entraînant sa sœur avec elle. J’ai vu Maggie dehors. 

			Une fois les filles sorties, Lily tira une chaise et s’assit. 

			—	Que t’est-il arrivé ? demanda-t-elle en remarquant l’ecchymose sur la joue de sa fille.

			Mavis rougit.

			—	Je me suis cognée à la porte.

			Lily la dévisagea un moment en silence, puis déclara :

			—	Rita est venue chez moi après l’école. Elle ne voulait pas rentrer à la maison. Elle m’a dit que toi et Jimmy vous étiez disputés. 

			—	On ne s’est pas disputés !

			—	Rita vous a entendus et ça l’a contrariée. 

			—	Il n’y a vraiment pas de quoi. Nous avons juste eu une petite discussion.

			—	Comme celle que tu as eue avec la porte.  

			Mavis explosa :

			—	Tu n’as pas le droit de venir ici pour me dire ce que je dois faire. Ce sont mes enfants, et je mène ma vie comme je l’entends. 

			—	Mais elles ont peur de Jimmy, insista Lily. 

			—	Tant pis pour elles. Il va falloir qu’elles s’habituent, parce qu’il va rester ici. 

			Soudain son visage se crispa et elle ajouta : 

			—	Je suis allée chez le médecin aujourd’hui, maman. Non, pas à cause du bleu. Jimmy s’est excusé. Il ne le fera plus. En fait, je suis allée consulter parce que… je suis enceinte.

			—	De Jimmy ?

			—	Évidemment, voyons ! Pour qui me prends-tu ?

			—	Et il en dit quoi ? demanda Lily. 

			—	Il n’est pas au courant. Je n’ai vu le médecin qu’aujourd’hui… même si je m’en doutais. Il y a cinq mois que je n’ai plus mes règles. 

			—	Quand est-ce que tu vas lui dire ?

			—	Je ne sais pas. Ce soir peut-être. Il faut que je choisisse le bon moment. 

			—	Et les filles ? Il va falloir que tu leur dises.

			—	Pas tout de suite, marmonna Mavis. Ça peut attendre… et toi, bouche cousue, maman, tu m’entends ? Maintenant, il faut que je fasse dîner les filles pour qu’elles aient fini de manger quand Jimmy rentrera. 

			Elle coupa deux tranches de pain qu’elle tartina de margarine.

			—	Tu veux bien les appeler ?

			Lily sortit sur le pas de la porte et aperçut les fillettes en train de jouer à la marelle sur le trottoir. Elle sourit en voyant Rita qui s’efforçait de faire avancer son caillou en équilibre sur une seule jambe et avec les bras écartés. Soudain, elle repensa à ce que Mavis venait de lui dire et son sourire disparut. Tout ceci n’augurait rien de bon. Cependant, elle était loin de se douter à quel point la vie de ses petites-filles allait changer.

			Les fillettes étaient couchées depuis longtemps quand Jimmy rentra. Mavis lui avait préparé son dîner, pensant qu’il serait là sur le coup de six heures, comme d’habitude. Mais ce soir, il était sorti boire un coup avec son ami Charlie, qui lui avait trouvé du travail. On manquait de main-d’œuvre pour reconstruire tous les sites qui avaient été bombardés. Ce n’était pas le genre de boulot dont Jimmy rêvait, mais cela lui permettrait de mettre du beurre dans les épinards. Sans compter qu’on pouvait chiper des trucs ici ou là, à condition d’être discret et de ne pas se faire pincer par le contremaître. Charlie lui avait expliqué qu’on trouvait souvent des objets précieux, parmi les gravats et la broussaille, qu’on pouvait revendre ensuite au marché noir. Il était tard lorsqu’il entra en titubant dans la cuisine où Mavis était occupée à raccommoder un chandail. Au lieu de se lever pour lui souhaiter la bienvenue, elle se contenta de lui sourire sans cesser son ravaudage, ce qui mit Jimmy hors de lui. Cette gourde aurait dû lui sauter au cou et lui servir son dîner, surtout maintenant qu’il avait décroché un boulot et qu’il allait participer aux frais du ménage. 

			Il se laissa tomber sur une chaise en maugréant :

			—	Où est mon dîner ? 

			—	Dans le four, dit Mavis en posant promptement son ouvrage. Je te l’apporte tout de suite. Je crains qu’il n’ait un peu trop cuit… Je pensais que tu rentrerais plus tôt.

			Elle plaça devant lui une saucisse avec de la purée, accompagnée d’une sauce brunâtre qui avait séché sur le coin de l’assiette. 

			Jimmy lui jeta un regard furieux.

			—	Qu’est-ce que c’est que cette ragougnasse ? On dirait de la merde ! 

			D’un revers de main, il balaya l’assiette, qui alla se fracasser sur le sol. Mavis fit un pas en arrière tandis que Jimmy se mettait à hurler :

			—	Nettoie ça tout de suite et sers-moi à manger ! 

			Comme elle se baissait pour ramasser l’assiette en miettes, elle sentit sa présence derrière elle et se recroquevilla instinctivement, en laissant échapper un gémissement apeuré. 

			—	Ne me frappe pas, Jimmy ! Je suis enceinte. 

			—	Putain de merde ! dit-il en se laissant retomber sur sa chaise. Il ne manquait plus que ça !

			Puis il posa sa tête sur la table et s’endormit. 

			Mavis parvint tant bien que mal à lui faire monter les escaliers et à le mettre au lit après lui avoir ôté ses chaussures. Elle sortit ensuite sans bruit sur le palier et alla jeter un coup d’œil dans la chambre de ses filles. Elles avaient l’air de dormir, mais avec Rita, on ne pouvait jamais être certain de rien. Elle les avait sûrement entendus se disputer, hier soir, et était allée tout rapporter à sa grand-mère, qui était venue ici pour lui faire la morale. Mavis attendit un moment devant la porte, mais aucun bruit ne lui parvint.  Elle redescendit à la cuisine, passa la serpillière et se prépara une tasse de thé. Elle était épuisée. Est-ce que Jimmy allait se souvenir de ce qu’elle lui avait dit, demain, quand il se réveillerait ? Elle aurait préféré le lui annoncer autrement, pas d’une façon aussi abrupte, mais les mots lui avaient échappé. Quelle serait sa réaction ? Allait-il revenir à de meilleurs sentiments, ou allait-il la quitter et la laisser seule avec trois enfants ?

			Bah, il allait sûrement se faire à l’idée de devenir papa. Surtout si c’était un garçon. Tous les hommes avaient envie d’avoir un fils. Elle songea à Don. À lui, ça lui était bien égal que ce soit un garçon ou une fille. « Du moment que le bébé est entier », lui avait-il dit en lui caressant le ventre, « ça me va ! »

			Et c’était vrai. Il adorait Rita et il aurait sans doute aimé Rosie tout autant, s’il avait été là quand elle était née.

			Jimmy allait certainement aimer son enfant lorsqu’il se serait fait à l’idée d’être père. Après quoi, ils se marieraient rapidement pour que le gamin ne soit pas un bâtard. 
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