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  L’aventure « james-bondesque » d’une plante volée aux Chinois par un espion britannique

  
    
      Le botaniste Robert Fortune a dérobé les meilleurs théiers aux Chinois. Il a aussi permis au thé de devenir la boisson la plus consommée au monde.

    

  

  
     [image: ]
      Camellia sinensis (L.) Kuntze

    
    Comment taquinerait-on les Anglais si le thé n’existait pas ? Comment pourrait-on séparer le monde en deux catégories absolument fondamentales : ceux qui boivent du thé et ceux qui boivent du café ? Même si certains s’accommodent très bien du partage de ces deux plaisirs. Comment ferait-on pour s’adonner, au risque de faire rire les convives et souffrir la nappe, à la délicate manipulation de la théière dans les restaurants marocains ?

    Et la théière, parlons-en ! Où le Lièvre de mars et le Chapelier des Aventures d’Alice au pays des merveilles essaieraient-ils de fourrer le Loir ? De la fiction, on peut passer à la science avec la théière de l’Utah. Vous connaissez ? Il s’agit d’un objet de référence dans la synthèse d’images 3D. Sans parler des collectionneurs de teapot farfelus qui amassent des théières en terre cuite, en fonte, en porcelaine, de toutes les formes et de toutes les couleurs. Il existe même des gens atteints de théofiltrophilie (collectionneurs de filtres à thé) et de passabullathéphilie (amateurs de boules à thé) !

    Ce produit est bien plus qu’un simple breuvage et le monde ne serait pas ce qu’il est sans cette plante extraordinaire qu’est le théier. Puisque oui, vous vous en doutiez, le théier est un arbuste. Ce sont les feuilles que l’on consomme. Vous vous en doutiez aussi ? Quoique… Sachez que le thé de base en sachet renferme surtout des poussières de thé. Le petit coup de balais dans les salles de trieuses, avec tout ce qui traîne, c’est parfait pour offrir du thé de basse qualité aux Occidentaux que nous sommes !

    Soyons plus précis (et plus savants) et évoquons notre arbuste, le Camellia sinensis, car c’est son petit nom latin. En effet, il appartient à la même famille, et au même genre, que les camélias, ces jolies plantes qui ornent aujourd’hui nos jardins. D’ailleurs, l’arbuste ornemental n’est pas arrivé en Europe par hasard. Au XVIIe siècle, la Compagnie des Indes orientales espérait déjà briser le monopole de la Chine en introduisant du thé en Europe. Les Britanniques commandèrent de jeunes plants, mais les Chinois furent plus malins : ils envoyèrent des plants du Camellia japonica. Les Anglais se rendirent bien compte de la supercherie mais n’avaient pas tout perdu dans l’affaire : le camélia ornemental remporta un franc succès grâce à sa beauté ô combien éblouissante.

    
      Au pays de l’opium

      Le Camellia sinensis est connu en Chine depuis des millénaires et quasi exclusivement cultivé par les Chinois. Importé en Occident par les marchands portugais et hollandais dès le XVIIe siècle, il a fini par être littéralement volé au milieu du XIXe siècle par les Anglais qui souhaitaient depuis fort longtemps acquérir de meilleurs thés.

      
        TO BE TEA, OR NOT TO BE?

        
          Le vrai thé est le Camellia sinensis. Mais dans le langage courant, on parle parfois de thé pour des préparations réalisées avec d’autres plantes. Ainsi, le Rooibos, ou thé rouge d’Afrique du Sud, n’a rien à voir avec le thé. Il est fait avec un buisson du nom de Aspalathus linearis et, contrairement au vrai thé, il ne contient pas de caféine. Le maté, quant à lui, appelé aussi thé du Brésil, thé du Paraguay ou thé des Jésuites, provient de l’arbre Ilex paraguariensis et contient de la caféine. En France, vers 1750, on parlait aussi de thé plutôt que de tisane pour les boissons chaudes comme le thé de menthe ou de tilleul.

        

      

      À cette époque, deux plantes étaient maîtresses du monde : le thé, star désignée de ce chapitre, ainsi qu’une autre plante un peu moins recommandable, le Papaver somniferum, autrement dit le pavot à opium. Les Britanniques avaient le monopole de la culture de cette plante en Inde, alors que de son côté, l’Empire de Chine détenait le monopole quasi complet sur le thé.

      Pendant presque deux cents ans, la Compagnie britannique des Indes orientales a fourni de l’opium aux Chinois qui vendaient leur thé pour acheter de l’opium… Tout le monde s’y retrouvait ou presque. Les Britanniques étaient des experts du trafic de drogue sans état d’âme et la Compagnie des Indes reste le plus grand dealer de tous les temps ! Tout ça ne se termina pas très bien pour les Chinois car, pour développer leurs échanges commerciaux, les Anglais déclarèrent la première guerre de l’opium en 1839 (qui s’acheva en 1842), grâce à laquelle ils obtinrent l’ouverture de nouveaux ports en Chine et, cerise sur le gâteau, une petite indemnité de guerre : Hong Kong. Vers 1845, les Britanniques, bien que ravis que les échanges avec la Chine soient rétablis, ne comptaient pas s’arrêter là. Ils décidèrent de se procurer de meilleurs pieds de thé pour les cultiver en Inde et connaître les techniques de fabrication du thé noir et du thé vert.

      Leur solution pour y arriver : envoyer un espion. Il fallait un homme courageux, connaissant la Chine et prêt à tout pour percer les secrets du thé. L’homme était tout trouvé : il s’agissait de Robert Fortune (1812-1880), un botaniste britannique renommé qui fit ses valises en 1848. Fortune avait travaillé au jardin botanique d’Édimbourg et, sans avoir fait d’études poussées, s’était vite fait remarquer pour son génie en matière d’horticulture et de botanique. Il était aussi connu pour avoir publié en 1843 le récit de son premier séjour en Chine où il avait été envoyé par la Société royale d’horticulture : Trois années d’excursions dans les provinces du nord de la Chine. Il avait déjà fait part d’observations sur le thé, et avait rapporté de ses précédents voyages des plantes totalement nouvelles en Europe, tel le kumquat, cet agrume aux tout petits fruits ronds que l’on mange avec la peau et qui porte aujourd’hui son nom (Fortunella), ainsi que le jasmin ou le chrysanthème.

    

    
    
      L’espion botaniste

      Vous connaissez probablement des espions réels ou de fiction, des taupes-scientifiques venues percer quelques secrets dans le domaine du nucléaire ou des hautes technologies. Mais saviez-vous qu’il existe aussi des botanistes-espions ? Une sorte de James Bond ou de Mata Hari des plantes. Moins sexy que ces derniers et un peu moins célèbre, Robert Fortune n’en a pas eu une vie moins rocambolesque.

      Comment décrire notre héros ? Si l’on peut le qualifier ainsi, car ce n’est pas très élégant de pratiquer l’espionnage industriel et le vol ! Mais disons alors que c’était un gentleman cambrioleur, un Arsène Lupin des plantes. Un homme ambitieux, déterminé, fou de botanique, qui agissait avec conviction pour sa patrie. Et, on peut le dire, un homme qui changea un peu la face du monde en bouleversant son ordre économique et en contribuant à faire de la Grande-Bretagne une grande puissance. Fils de fermiers écossais, Robert est payé cher pour partir. Il pourrait même… faire fortune. Mais le voyage est extrêmement risqué et ce qui le pousse, ce n’est pas la richesse mais la passion de l’aventure.

      [image: ]
        Plantation de thé.

          Gravure issue du livre de Robert Fortune

          A Journey to the Tea Countries of China (1852)

      
      Sa mission, qu’il accepte sans hésitation : se rendre dans les régions du Sud de la Chine où poussent les meilleurs thés pour en cueillir graines et plants : les monts Wuyi dans le Fujian et les montagnes jaunes dans l’Anhui. Ces régions sont alors interdites aux Européens et personne, à part quelques jésuites, n’a jusqu’alors osé s’y aventurer. Fortune pourrait se contenter de payer des agents chinois pour cette besogne, mais rien ne prouverait qu’ils lui rapporteraient bien le thé des régions convoitées. Il n’y a qu’une seule solution : y aller lui-même. Enfin, pas tout à fait seul car un obstacle majeur se présente : la langue locale. À l’époque, le mandarin n’est pas enseigné partout et le pinyin n’existe pas. Un guide est donc nécessaire. Même deux. L’un est engagé comme valet et linguiste, l’autre comme coolie (c’est-à-dire porteur ou, plus largement, travailleur agricole). Et les deux lascars vont lui en faire voir de toutes les couleurs !

    

    
    
      Un seigneur d’un pays bien éloigné au-delà de la Grande muraille

      Première étape pour devenir un parfait espion : se fondre dans le décor. Pour ne pas se faire remarquer, ce qui pourrait lui causer quelques petits désagréments (comme la mort), Fortune décide de se déguiser. Imaginez un Écossais déguisé en mandarin : crâne rasé, fausse queue-de-cheval. Vous trouvez ça ridicule ? Pourtant ça marche ! L’opération de tonte n’a pas été une partie de plaisir : son coolie maladroit n’a pu s’empêcher d’égratigner le cuir chevelu de Fortune qui versa des larmes de douleur, sous l’œil très amusé des bateliers (des personnages importants des aventures de Fortune car il faut savoir qu’à l’époque, le principal mode de locomotion en Chine est le bateau, et ce n’est pas de tout repos !). Les deux coquins qui l’accompagnent ne lui facilitent pas toujours la tâche. Il décrit son coolie ainsi : « un gaillard lourd, épais, gauche, qui n’avait d’autre mérite que d’être du pays où je voulais aller ». Quant à Wang, son compère, il le voit comme « un homme stupide et obstiné, qui faillit nous mettre dans un sacré pétrin ». Sans cesse, les deux hommes se chamaillent et font usage de ruse pour extorquer un maximum d’argent à leur maître. Ils enchaînent les gaffes mais l’aventurier s’en sort toujours ; on se demande parfois comment. Tantôt l’un cafte et informe les bateliers qu’il y a un étranger à bord, tantôt l’autre lui raconte d’horribles histoires de pirates et de voleurs qui l’empêchent de dormir, quand ils ne font pas preuve de fainéantise et s’arrangent pour faire semblant de se perdre dans la nature ou bien s’embrouillent avec les bateliers. Quand des Chinois demandent qui est cet homme qui semble être un étranger (il ne peut dire « My name is Fortune. »), la réponse est toujours la même : un seigneur d’un pays bien éloigné au-delà de la Grande muraille. Cela impressionne et certains font preuve d’un excès de politesse à son égard.

      Généralement, pour se sortir de ce genre de situations, l’habile aventurier a une méthode : rester passif et laisser les événements suivre leur cours.

      
        « Prenez les choses avec calme et ne perdez jamais votre sang-froid : telle doit être la devise de tout voyageur, mais surtout du voyageur en Chine. C’est toujours ce qu’il y a de mieux à faire. »

      

      Le flegme britannique ! Ça marche lorsque ses coolies lui font traverser une grande ville « à l’insu de son plein gré », alors qu’il voulait la contourner pour passer inaperçu. Ça marche moins bien lors d’une querelle entre porteurs, certains ayant dépensé l’argent qu’ils devaient aux autres en thé et en tabac. Pour calmer le jeu, Fortune se retrouve à payer la somme volée pour ne pas se faire remarquer en tentant d’engager d’autres porteurs.

      Tout son voyage est ainsi agrémenté de querelles. Il est donc préférable de garder la tête froide, de tout faire pour ne pas attirer l’attention et éviter de converser avec des inconnus qui pourraient le démasquer. C’est ainsi qu’un jour, affamé après une journée de voyage, ravi de se retrouver dans une bonne auberge, il renoncera à un délicieux repas en feignant de dîner plus tard avec ses domestiques pour la simple et bonne raison qu’il ne savait plus comment se servir des baguettes…

    

    
    
      Tribulations d’un Anglais en Chine

      Un matin, notre seigneur d’un pays bien éloigné au-delà de la Grande muraille est réveillé par le bruit d’une rixe dans l’auberge. Une dizaine de gaillards vigoureux s’en prennent à son domestique qui les repousse à l’aide d’un tison. Fortune se précipite dans sa chambre pour s’armer d’un petit pistolet mais découvre que l’humidité a fait rouiller le canon et qu’il est inutilisable. Dommage… L’aventurier retourne voir les hommes, « le visage hardi et résolu », et se rend compte que les lascars (des porteurs) en voulaient au domestique pour avoir essayé de les escroquer de trois cents sapèques. L’histoire ne s’arrête pas là car évidemment, le lendemain, aucun des porteurs ne veut plus travailler pour eux. Sing-Hoo, le domestique, décide alors de porter tous les bagages, chargé comme un mulet, jusqu’à ce que le bambou qui supportait le tout se brise et que ses paquets s’écroulent dans la boue. La situation paraît aujourd’hui des plus cocasses et on imaginerait bien une scène de film comique à la Laurel et Hardy. Mais sur le moment, ça n’amuse pas trop Robert Fortune, lequel rêve d’infliger une correction au loustic qui accumule les boulettes. Mais, en bon gentleman, il a plutôt pitié du pauvre bougre crotté jusqu’à l’échine.
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