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Ce livre t’est dédicacé. Tu sais qui tu es, et l’amour
qui existera toujours entre nous…
Mesdames et messieurs : je vous présente
Liza Minnelli
On a parfois du mal à s’imaginer ce que Liza représente pour tant de gens. Elle a touché des millions de vies sur un plan personnel et important. Il suffit de prononcer son nom pour susciter l’émotion, comme si c’était une créature mythique venue d’un autre monde. Son immense carrière la place au panthéon des artistes qui ont laissé une trace durable. Elle est sans doute la seule à ne pas en être persuadée.
Ce livre n’a pas été facile à écrire. Le plus dur n’a pas été de recueillir les éléments de son histoire, mais malgré le caractère parfaitement accessible de son art, Liza a beau être « connue » du grand public, les gens ont beau croire la connaître, l’appeler par son prénom comme si c’était une amie proche, elle est on ne peut plus pudique et discrète. Elle est la fille d’un couple de stars – Judy Garland et Vincente Minnelli – et le regard du public a toujours été là pour observer, diffuser et commenter ses moindres faits et gestes. Voilà de quoi son quotidien était fait. Par une ironie du sort, alors qu’elle a la réputation (justifiée) de tout donner en scène ou lors d’un tournage, l’autre face de Liza est restée cachée à presque tous les yeux. C’est sans doute compréhensible, car les meilleurs maîtres lui ont appris à gérer le décalage entre le show-business et la vraie vie. Ainsi, elle s’est toujours méfiée de la presse, tout en sachant d’instinct donner aux journalistes ce qu’ils voulaient – elle semblait faire preuve d’une franchise totale, sans jamais leur révéler ce qui ne les concernait pas. Comme peut-être tous les grands artistes, Liza est un génie de la manipulation. Un jour, elle a déclaré : « Quand les gens commencent à s’intéresser à votre vie privée plutôt qu’à votre art, c’est que vous avez franchi une frontière, et qu’il est trop tard pour faire marche arrière ». Mais sa vie privée a-t-elle jamais échappé à l’attention des médias ?
Dans la mémoire collective, Liza occupe une place dont d’autres artistes ne peuvent que rêver. Même si elle n’a plus fait de films, de disques ou de concerts depuis des années, elle reste présente. Parfois, on a l’impression que tout le monde voudrait un petit morceau d’elle. J’étais en sa compagnie le jour où, sans le vouloir, elle a gâché la première d’un spectacle à Broadway : en la voyant passant dans la rue, les journalistes se sont lancés à sa poursuite, oubliant les nombreuses stars qui participaient à l’événement. Elle constituait pour eux un plus gros scoop, j’imagine, avec à la clé des photos qu’ils pourraient probablement revendre plus cher un peu partout. Une autre fois, je lui ai proposé d’aller au cinéma en suggérant qu’elle s’habille de façon à passer incognito. « Tu plaisantes ? m’a-t-elle répondu. C’est comme si tu te promenais avec la statue de la Liberté. » Donc, elle est au courant… sans l’être vraiment. Elle jouit d’une célébrité invraisemblable, tempérée par la réalité plus simple de son quotidien ordinaire, avec des moments où elle repense à son parcours, souvent, en se reprochant de ne pas en avoir fait assez. Peut-être est-ce une réaction saine et naturelle… Sa normalité désarmante ne colle pas avec le personnage de la superstar. Sauf quand vous l’énervez. Dans ce cas, attention ! Liza est italienne, vous avez intérêt à ne pas l’oublier. Ensuite, elle vous concoctera une de ses recettes favorites, et tout sera oublié.
En tant qu’icône culturelle indétrônable, Liza est partout – presque comme le héros du film Zelig, de Woody Allen : elle a côtoyé d’autres personnalités emblématiques, parfois à des moments qui sont aujourd’hui rentrés dans l’histoire. Liza a fait couler beaucoup d’encre, dans tous les formats possibles : livres, articles, mémoires universitaires, sites de chat, et que sais-je encore… Et tout le monde a son opinion sur elle. Les gens qui savent que nous sommes proches me demandent souvent dans un murmure, sur un ton de conspirateur : « Comment va Liza ? » Je ne sais pas quelle réponse ils espèrent, mais ils me considèrent comme une source privilégiée. Elle est un objet de fascination, elle suscite des attentes, et tout ça fait partie de son existence. La plupart du temps, elle est sereine et satisfaite de sa vie. Sa réflexion créatrice ne s’arrête jamais, sa pensée hors norme, ses idées géniales et scandaleuses qui, depuis le début, sont la source de son génie. C’est sans fin. Ces propositions sont toujours différentes, impossibles, mais quelle que soit l’ampleur du projet qui lui vient à l’esprit, avec Liza, vous comprenez que l’entreprise devient soudain réalisable. C’est l’avantage d’avoir grandi dans les studios de la MGM.
Son image dans la culture populaire est fascinante et très diversifiée, selon le point de vue choisi par tel ou tel admirateur. Beaucoup trouvent que le sketch de Kristen Wiig diffusé dans Saturday Night Live, « Liza éteint une lampe », est à mourir de rire. Tant mieux pour eux… Moi, je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, parce que je n’y reconnais pas la véritable Liza, je n’y trouve qu’une caricature de son personnage public. De toute évidence, je ne suis pas la cible. Liza doit accepter ce genre de choses sans se laisser atteindre, et elle y parvient la plupart du temps. Après tout, sa mère a subi tout ça bien avant elle, mais ce n’est pas facile de voir les autres vous imiter sans avoir son mot à dire, et sans que ça vous rapporte un centime. Elle adorait Peter Allen, son premier mari, mais elle s’est tenue bien à l’écart de The Boy From Oz, la comédie musicale inspirée par sa vie. À propos d’un autre spectacle, j’ai demandé à Liza ce qu’elle pensait de l’actrice talentueuse qui tenait son rôle. Elle m’a simplement répondu : « Elle a un trop gros cul. » Chacun ses priorités. Les nombreuses femmes qui ont incarné Liza en se parant des faux cils de Sally Bowles lui ont adressé une véritable déclaration d’amour, sauf celles qui l’ont fait avec méchanceté, et cela l’a blessée. Je sais que la série télé Halston lui a déplu, parce qu’elle n’accepte pas l’image fausse qu’on y donne d’elle. Ewan McGregor a mis toute son âme dans son portrait de Halston, et Liza s’est entretenue volontiers avec lui pour évoquer ce grand couturier, mais le problème n’était pas là. Le problème, c’était le scénario. Un exemple : dans le premier épisode de la série, Liza travaille dans un petit club avec un trio, et elle est si mal attifée que c’en devient comique, comme si elle ne savait vraiment pas s’habiller. Halston est dans la salle, ils font connaissance, et il devient son gourou. Il transforme radicalement son style vestimentaire et il intègre l’équipe qui va inventer le look typique de Liza. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. La vérité, c’est qu’à l’époque de leur rencontre, Liza avait déjà été la vedette d’une émission spéciale à la télévision, qu’elle avait déjà été tête d’affiche à la Persian Room du Plaza, et qu’elle se produisait dans des night-clubs dans tout le pays, et même à Paris. Je savais qu’elle prendrait très mal le fait qu’on lui donne l’air godiche, parce que dès ses débuts elle s’habillait très bien, même si elle n’avait pas encore tout à fait trouvé son style personnel. C’est Kay Thompson qui lui a présenté Halston, parce qu’elle admirait la coupe mystérieuse d’une robe vue sur un mannequin chez Bergdorf Goodman. Kay lui a répondu qu’elle connaissait le créateur et elle lui a présenté celui que Liza appellerait plus tard « H ».
Les choses ont continué ainsi, les portraits mensongers s’enchaînant, les fantasmes l’emportant sur la réalité, sans possibilité de rectifier le tir. Ce n’était pas une question d’argent, ou, du moins, pas toujours. Il s’agissait surtout de respect de sa vie privée, dont Liza voulait préserver certains aspects pour elle seule. Comme elle a fini par le comprendre, si elle ne racontait pas sa propre histoire, il ne resterait que la version des autres. Il lui a fallu énormément de courage et de confiance pour se lancer dans son autobiographie, et je suis émerveillé par ce qu’elle a accompli et par le chemin qu’elle a pris pour y parvenir.
Liza et moi nous sommes rencontrés il y a plus de quarante ans. Nous avons fait un sacré bout de chemin ensemble, car elle a totalement bouleversé ma vie, et je ne pourrai jamais assez l’en remercier. Liza a toujours défendu le talent. Elle a soutenu la carrière de beaucoup de gens. C’est elle qui a convaincu son père de prendre George Hamilton dans un film, le propulsant ainsi vers la célébrité. La grande chanteuse Leslie Uggams a joué dans un autre film de Vincente Minnelli, Quinze jours ailleurs, parce que Liza, qui adorait sa voix, avait persuadé son père de l’intégrer dans une scène de night-club. Randy Newman a été découvert par Liza au début de sa carrière, et elle a chanté partout ses louanges. La liste est sans fin. Liza s’est toujours servie de son influence pour donner un coup de pouce aux autres. Et elle m’a aidé aussi.
Quand nous avons fait connaissance, j’ai cru retrouver une cousine perdue de vue, parce que je m’étais déjà lié d’amitié avec son père, un proche d’Ira et Lee Gershwin, pour qui je travaillais. Depuis que j’avais rencontré Vincente, je le voyais fréquemment, et il parlait beaucoup de Liza. Lors d’une fête de Noël chez son père (où je jouais du piano), un lien plus profond s’est créé entre elle et moi, et elle m’a dit : « Dorénavant, nous sommes siamois. » Je ne l’ai pas crue, mais elle disait la vérité. Ma vie n’a plus jamais été la même, et je ne peux pas l’imaginer sans elle. Liza m’a immédiatement donné la preuve de son amitié, car elle a donné une grande réception pour contribuer au lancement de ma carrière, et elle m’a présenté à tout le monde en déclarant que j’étais doué. Sur l’un de mes premiers albums, quand je lui ai demandé de faire un duo, elle a sauté dans un avion depuis Rome pour l’enregistrement et est repartie le lendemain ! Ses cadeaux n’ont jamais rien de banal, ils sont médités et toujours personnalisés.
Liza a le cœur le plus généreux qui soit, elle a du respect pour tous, car elle sait très bien juger les personnes et comprend vraiment la condition humaine, avec tous ses travers et ses problèmes. Elle vous regarde dans les yeux et elle sait aussitôt qui vous êtes, grâce à son intuition très fine. Elle dit d’instinct ce que les gens ont besoin d’entendre, et il lui suffit de quelques mots, ou du simple son de ma voix, pour deviner si je suis déprimé. Comme un thérapeute, elle sait régler nos problèmes psychologiques : elle veut que tout le monde se sente bien, elle gère les choses avec pragmatisme, s’attaque aux difficultés et montre comment on peut les surmonter avec tact et bienveillance. Quantité de fois, je lui ai demandé son avis sur tel ou tel sujet, parce qu’elle va droit au but et simplifie une question apparemment inextricable en se concentrant sur l’essentiel. Même si elle ne l’a jamais exprimé par des mots, la façon dont elle traite les gens montre bien que, pour elle, nous sommes tous pareils, quelle que soit notre apparence physique ou vestimentaire. Liza voit notre humanité commune, et sait dire ce qu’il faut pour que les gens se sentent mieux. C’est dans ces moments d’altruisme que je l’aime le plus. Elle m’a poussé à accomplir des choses que je n’aurais jamais faites, m’a montré comment l’action peut dissiper la peur et m’a donné confiance en moi. Car la peur, Liza la connaît bien – elle a passé sa vie à la transcender, peut-être pour donner l’exemple aux autres.
Après toutes ces années, je ressens encore de l’enthousiasme quand nous sommes ensemble, car le regard qu’elle porte sur la vie me surprend en permanence et je ne sais jamais à quoi m’attendre. Sa vision des choses est pragmatique et pleine de sagesse ; elle se désole que des gens (pas très attentifs) la croient superficielle à cause de sa forte présence scénique et de son image médiatique parfois un peu excentrique. Lorsqu’elle dit quelque chose qui me fait rire, elle ajoute : « Explique aux gens à quel point je suis drôle. » Si je réagis en admirant une pensée profonde dont elle m’a fait part, elle répond sincèrement qu’elle ne se considère pas comme philosophe. En revanche, quand elle est vraiment calme et posée, elle devient un maître zen. Parce qu’elle a conscience des choses : comment pourrait-elle communiquer sur scène une telle impression de sincérité sans se connaître à fond ? Sous l’audace se cache un socle de confiance en soi, et ces deux éléments peuvent parfois entrer en conflit, mais Liza finit toujours par trouver la véritable voie. Son image publique ne rend pas justice au regard nuancé qu’elle porte sur l’existence et sur l’amour, mais sa vie privée a toujours été privée. Même si son approche a évolué au fil des années, il lui a fallu un gros effort pour se livrer dans cette autobiographie, pour partager sa façon de voir et révéler certains détails intimes.
Musicalement, Liza a la faculté stupéfiante d’entendre dans un orchestre ce que personne d’autre n’entend. Un jour, en répétition, elle a entendu une fausse note dans une partition que les instruments jouaient pour la première fois. L’arrangeur et le chef d’orchestre affirmaient que tout était juste, mais elle a insisté : il y avait une fausse note. Il s’est avéré qu’elle avait tout à fait raison. Quelle oreille ! Elle entend dans sa tête les arrangements complets, certaines de ses plus grandes idées musicales lui viennent spontanément, puis elle les concrétise avec son équipe dévouée. C’est de Liza que j’ai appris bien des ficelles du métier. Elle m’a montré comment développer un thème, comment créer la surprise à la fin d’une chanson, comment évoquer un sentiment, comment donner de la fraîcheur à des paroles, comment se déplacer avec aisance sur une scène (après que j’avais passé la première décennie de ma carrière assis à un piano), comment traiter le public en ami et partager la musique avec lui au lieu de simplement la lui chanter. Elle est la meilleure professeure, parce qu’elle adore transmettre son art et encourager les autres par tous les moyens. Dieu sait qu’elle m’a très souvent regonflé le moral à bloc, et qu’elle continue de le faire. Ce qu’elle préfère, c’est se mettre au piano et chanter, ou apprendre une nouvelle chanson qu’elle va « minnelliser ». Le flot d’idées ne tarit jamais, et elle adore répéter et imaginer le prochain gros projet qu’elle créera pour ses fans.
Liza mène une vie pleine d’enthousiasme, de rires et d’amitiés parce que c’est ainsi qu’elle voit le monde. Savoir rire est indéniablement l’une des choses qui lui ont permis de traverser les périodes difficiles, et elle rend grâce à ses deux parents de lui avoir transmis ce talent. Elle m’a appris à ne pas prendre les choses trop au sérieux et à aller de l’avant, à être tenace et à ne jamais douter de moi. Sa philosophie m’a apporté tellement de lumière et un tel sentiment d’accomplissement. Comment pourrai-je jamais la remercier ? Peut-être en diffusant sa magie et en essayant à travers l’art de faire du bien au monde, mais aussi de manière plus humble, à l’instar de Liza. Elle savoure chaque instant car, pour elle, chaque instant compte. Et lorsque vous découvrirez dans ce livre certains de ses moments les plus précieux, j’espère que vous en viendrez à mieux connaître cette grande dame. Il y a beaucoup à apprendre de la façon dont elle a embrassé la vie en négociant les obstacles qui se sont dressés en travers de son chemin. Et elle est encore parmi nous, la tête pleine de projets.
À la santé du joyeux cabaret de la vie tel que le voit mon amie Liza !


Prologue
Des hauts et des bas
Imaginez la scène : j’ai dix-neuf ans, je suis assise dans la salle de bal de l’hôtel Astor, à New York, lors de la plus grosse soirée de Broadway. Les Tony Awards 1965 sont annoncés, et je n’en crois pas mes oreilles. Bert Lahr, le lion peureux de maman dans Le Magicien d’Oz, a prononcé mon nom. Je viens de gagner le Tony de la meilleure actrice dans une comédie musicale. Je suis la fille de Dorothy, et la plus jeune personne à jamais obtenir cette distinction.
C’est fou ce qui vous traverse l’esprit dans un tel moment. Vous ne pouvez pas savoir combien ça compte pour moi, parce que j’ai accompli cela toute seule. J’ai toujours été la fille de Judy Garland et de Vincente Minnelli, et j’en suis vraiment fière. Maman est l’une des artistes les plus célébrées, aimées et iconiques au monde. Papa est un pionnier dont le travail de réalisateur a redéfini la comédie musicale américaine. Il a beau travailler derrière la caméra et non à l’écran, il a eu sur moi autant d’influence que maman. J’étais la pistonnée de base, comme on dit. Mais, désormais, j’ai enfin ma propre identité.
Les applaudissements augmentent, je me précipite vers la scène, mes pensées se bousculent. J’entends dans ma tête les paroles de « A Quiet Thing », le beau numéro que je chante chaque soir dans Flora the Red Menace, où je tiens le rôle principal. C’est aujourd’hui encore ma chanson préférée.
 
When it all comes true, just the way you planned, it’s funny how the bells don’t ring. It’s a quiet thing. Happiness comes in on tiptoe. Well whaddya know. It’s a quiet thing. A very quiet thing.
 
Quand le rêve se réalise, exactement comme prévu, bizarrement, les cloches ne sonnent pas. Ça se passe en silence. Le bonheur arrive sur la pointe des pieds. Eh bien, qui l’eût cru ? ça se passe sans bruit. Sans aucun bruit.
 
Au cours de ma brève allocution, je remercie les personnes qui ont rendu cela possible – le compositeur John Kander, le parolier Fred Ebb, le producteur Hal Prince, le metteur en scène George Abbott et Bob Dishy, le premier rôle masculin. J’en profite pour envoyer un message à tous les gens qui affirmaient que je ne chanterais jamais aussi bien que maman. Qui en serait capable ? En cette soirée incroyable, j’ai réussi à m’imposer. Mon avenir est radieux. Et même si j’ai peur de tout perdre en un instant, je veux vraiment y croire.
J’ai hâte de prévenir papa à L.A., parce qu’il est issu du monde magique du théâtre. À l’époque, on n’avait pas de portable, alors je glisse des pièces dans un appareil au fond du hall de l’hôtel, enfermée dans un cagibi que beaucoup d’entre vous n’ont jamais vu : une cabine téléphonique. Si vous ne savez pas à quoi ça ressemble, cherchez sur Google.
Je pense à maman aussi, et je vais lui passer un coup de fil. Je sais qu’elle sera ravie, même si elle ne croyait pas en mes chances de gagner. Avant que vous la jugiez, je la comprends. Pour elle, c’était une soirée compliquée. Sa vie n’a pas toujours été une succession d’éclats de rire, même si elle était l’une des personnes les plus drôles qui soient. Ce soir, elle est à l’hôpital, à UCLA, parce qu’elle a fait une « réaction allergique » aux pilules qu’elle avale comme des bonbons. (Je suis censée sauter dans un avion le lendemain pour la rejoindre. Mais, à la place, maman va quitter l’hôpital et s’envoler vers Las Vegas pour se produire le soir même au Thunderbird.) Elle me dit qu’elle se sent mieux. À 100 %.
Pour elle, les hôpitaux sont un mode de vie. Elle ressemble à notre chère amie Elizabeth Taylor. L’une et l’autre considèrent l’hôpital comme un second foyer.
Le fait est que maman a toujours rêvé d’être la star d’un show à Broadway. Mais elle n’en a jamais eu l’occasion. Alors, sa joie pour moi est tempérée par sa propre déception, par l’ambition qu’elle n’a pu réaliser. Et moi, encore adolescente, j’ai accompli quelque chose qu’elle n’est jamais parvenue à faire. Quand je finis par l’avoir au bout du fil, elle se montre bienveillante et aimante.
Je déclare toujours que je tiens ma volonté de maman et mes rêves de papa. Lors de cette merveilleuse soirée, je suis au croisement de leurs dons respectifs. Je suis fière d’être leur fille. Mais, ce soir, je suis enfin fière d’être moi-même. L’Antoinette Perry Award m’offre une chose que l’on ne pourra jamais me reprendre. Je ne vois que du ciel bleu devant moi.
Car qu’est-ce qui pourrait mal tourner ?
Eh bien, on devient moins bête en vieillissant. Ne posez jamais cette question ! Je ne peux pas savoir qu’au moment où l’on me remet le Tony, celui-ci s’accompagne de toutes les obligations de l’âge adulte. Oui, il y aura de la magie dans les années à venir. Je gagnerai trois autres Tony, je serai nommée deux fois aux Oscars, et je remporterai celui de meilleure actrice pour Cabaret. J’obtiendrai un Emmy pour Liza with a « Z » et un Grammy Legend Award, ce qui a fait de moi en 1990 la plus jeune lauréate EGOT (Emmy, Grammy, Oscar et Tony) de l’histoire. Je ferai une carrière extraordinaire dans un métier que j’adore, en rencontrant tout au long de ce chemin des personnes fascinantes et des amis.
Mais ce n’est qu’une partie de mon histoire.
Ce soir-là, à New York, il y a plus de soixante ans, je n’avais aucun moyen de savoir que ma mère allait mourir d’une overdose quatre années après… Que je devrais travailler dur pendant des décennies pour soutenir ma famille ainsi que les parasites et les escrocs qui ont essayé de me voler jusqu’à mon dernier centime… qu’un après-midi, je m’évanouirais sur un trottoir de Manhattan sous l’effet de la drogue et de l’alcool, incapable de retrouver le chemin de mon bel appartement dans l’Upper East Side.
C’est vraiment arrivé. Les gens qui m’enjambaient d’un pas pressé sur Lexington Avenue en ce jour d’octobre 2003 se moquaient totalement de savoir qui j’étais. J’aimerais pouvoir vous dire que c’était la seule fois où j’ai perdu connaissance. J’aimerais tant. En revanche, chaque fois que je suis tombée, je me suis relevée. Et c’est pour ça que je suis encore là.
En cette glorieuse soirée des Tony Awards, qui donc pouvait deviner que des années plus tard on me diagnostiquerait une encéphalite, une inflammation du cerveau ? Elle peut être provoquée par une piqûre de moustique. Votre cerveau peut également enfler quand, comme moi, vous consommez trop de drogues. Vous risquez de tomber dans le coma et, bien sûr, de mourir. Les médecins m’avaient affirmé que je ne marcherais et ne chanterais plus jamais. Les journalistes ont commencé à écrire ma nécrologie. Ils ne mesuraient pas ma volonté, ils ne vivaient pas mes rêves.
J’ai fini par me remettre de ce cauchemar. À présent, au moment où j’écris ces lignes, cela fait onze ans que je suis sobre. C’est la plus grande victoire personnelle de ma vie. Mais, laissez-moi vous prévenir, je ne parle pas d’un triomphe écrasant sur l’addiction. Un drogué est toujours en rémission ou en train de mourir. Vous pouvez renoncer à l’addiction, mais elle reste toujours tapie, guettant le moindre faux pas. Elle ne disparaît jamais totalement.
Pour moi comme pour des millions d’autres personnes, l’addiction est un problème génétique. Une chose que vous ne maîtrisez pas dans votre sang, un désastre gravé au fer rouge dans votre ADN. Ce n’est pas le cas pour tout le monde, mais c’est ce qu’il m’est arrivé. Après toutes ces années, je le comprends enfin. Pendant toute ma vie adulte, j’ai mené une guerre contre ce que l’on appelle aujourd’hui le TUS, le trouble de l’usage de substances. C’est une maladie provoquée par vos configurations physiques et mentales, lesquelles peuvent déclencher un usage abusif des drogues et de l’alcool. J’ai hérité cela de ma mère – à l’instar de ma sœur Lorna et de mon frère Joey – qui le tenait elle-même de sa famille. La malédiction nous a tous frappés in utero.
Comme tant de personnes, je me bats contre cette maladie. Chaque jour. Si quelqu’un affirme qu’il l’a fait disparaître d’un coup de baguette magique, ne le croyez pas. Parce que c’est faux. C’est impossible. Avec l’addiction, vous êtes en permanence sur vos gardes. Sinon, vous risquez la rechute.
Cela fait tout autant partie de ma vie que mon parcours d’artiste-interprète. Et je ne suis pas la seule. Voici quelques faits glaçants diffusés par l’Organisation mondiale de la santé : près de trois cents millions de personnes de quinze à soixante ans font usage de drogues psychoactives, ce qui provoque jusqu’à six cent mille morts par an. L’alcoolisme, qui est également un trouble de l’usage de substances, détruit près de quatre cents millions d’individus dans le monde. Et les chiffres sont en hausse. L’usage et l’abus de drogues dangereuses – des opioïdes aux méthamphétamines – ont augmenté depuis le Covid-19.
Si vous êtes dans ce cas et que vous ne cherchez pas à vous faire aider, vous ne survivrez pas. Et c’est l’une des principales raisons pour lesquelles je vous raconte mon histoire. J’ai quatre-vingts ans et la chance d’être en vie. La plupart des personnes souffrant de TUS ne tiennent pas aussi longtemps. En revanche, avec des soins et des traitements, nous pouvons survivre. Je prie pour que mon histoire puisse vous aider – vous ou ceux que vous aimez – si vous affrontez ce problème insidieux. Notez ce site web – https://sante.gouv.fr/prevention-en-sante/addictions/ – il vous sauvera peut-être la vie avant qu’il soit trop tard.
Comment aurais-je pu savoir tout cela lors de cette inoubliable nuit des Tony Awards, en 1965 ? Personne ne pouvait me dire qu’au cours des six décennies suivantes, ma vie ressemblerait à la plupart des magnifiques chansons qu’on a écrites pour moi au cours de ma carrière : un mélange d’envolées vertigineuses et de descentes terrifiantes.
Maman et moi avons emprunté des voies divergentes. La compassion faisait clairement partie de son business. Elle en vivait, même si elle n’était pas une personne aussi tragique que ce que certains prétendent. Maman était fabuleuse. Elle demandait à son public de venir vers elle avec amour et de la soutenir, comme si elle était un ange brisé. Et les gens l’adoraient pour cela. Moi, je n’en ai jamais eu envie. Ma démarche est tout autre. Je suis naturellement gaie, et je veux instiller de l’espoir et de la joie chez les gens, un par un. Je veux vous remonter le moral.
Je ne chante jamais pour un auditoire. Je chante pour vous. Et quand je viens à votre rencontre, je pose la question : avez-vous vécu la même chose ? C’est un moment d’émotion partagée. À la fin du spectacle, je veux que vous sachiez que nous traversons l’existence tous ensemble. Voilà comment j’établis le contact.
Ce livre raconte la véritable histoire de ma vie jusqu’à aujourd’hui, et comment tout s’est passé. Mais ne vous inquiétez pas – il a une fin heureuse ! Aujourd’hui, je suis saine et sauve, et je me sens très bien à Los Angeles. Pour la première fois de ma vie, je me trouve dans une situation paisible et agréable. J’ai longtemps refusé de revisiter le passé. Malgré ma nature extravertie, je suis une personne pudique et j’ai toujours dit à mes amis qu’ils pourraient me consacrer un livre quand je serais morte. Je ne voulais même pas que beaucoup de gens viennent témoigner à mon enterrement. Je souhaitais simplement que d’excellents musiciens et chanteurs interprètent les chansons que j’ai créées et que vous avez aimées.
Maintenant, dans ces pages, je vais partager les secrets enfouis dans mon cœur depuis des années. Pas pour le fric. Je suis enfin à l’abri financièrement, merci beaucoup ! Pas pour régler des comptes. Mais parce que j’ai décidé que vous méritez de connaître la vérité, une bonne fois pour toutes. Et vous méritez de l’apprendre de moi, avec l’aide de mon meilleur ami.
Michael Feinstein est le véritable amour de ma vie. Grâce à lui, je jouis d’un quotidien stable, apaisé et joyeux, libéré des fardeaux qui autrefois me consumaient. Au bout de quarante ans, il est la définition même de ce qu’est un ami. Nous nous voyons très souvent et nous chantons ensemble presque tous les jours. On fait des blagues, on papote et on répète chaque fois qu’on en a l’occasion. On bavarde au téléphone même quand il est en tournée. Je rectifie : on ne fait pas que parler, on rit à en perdre haleine.
On échange des mots d’esprit comme personne. Chacun peut même finir les phrases de l’autre. Michael me rend sincère. Il me fait sourire. Nom de Dieu, je l’épouserais aujourd’hui même s’il n’était pas gay et marié à Terrence Flannery, homme bon, généreux et homme d’affaires averti. (Par le passé, cela ne m’a pas arrêtée.) Michael m’a aidée à reconstruire ma vie brique par brique. Les choses peuvent prendre un tour assez dingue à la Casa Minnelli. Mais bon, c’est la vie dans le showbiz – la mienne, du moins. Profitez bien !
En 2022, Michael était là pour me soutenir quand quelqu’un à qui je me fiais, quelqu’un que j’avais encouragé et que je prenais pour une amie, a piraté ma dignité et m’a sabotée aux Oscars. On m’avait demandé de coprésenter la remise du prix pour le meilleur film et de célébrer le cinquantième anniversaire de mon bien-aimé Cabaret devant des millions de téléspectateurs. Je vous révélerai ce qu’il s’est vraiment passé ce soir-là.
Je vais également vous raconter de l’intérieur l’histoire de mes quatre mariages éphémères – certains avec des hommes dont je me suis rendu compte par la suite qu’ils étaient gay. J’ai toujours été proche de la communauté LGBTQ+. Alors, dans les premiers temps de ces relations, je ne me préoccupais pas trop de l’orientation sexuelle de celui que j’aimais. Ce n’était pas important, tout simplement. Mes parents étaient en permanence entourés de gays, et moi aussi. Mon dernier mari, en revanche, s’est révélé un voleur et un traître. Je ne sais pas où j’avais la tête. Quelle terrible erreur !
Vous apprendrez aussi la vérité sur ma relation avec papa et maman, qui n’a jamais été racontée auparavant. Oui, maman était incroyablement drôle, une mère poule pleine d’amour, un vrai boute-en-train. Néanmoins, une fois la fête finie, elle était parfois emmenée aux urgences à la suite d’une tentative de suicide. J’ai dû affronter la douleur et le traumatisme de ses hospitalisations – et la gestion de ses médicaments – à un âge où la plupart des enfants se contentent de faire du vélo.
Je raconterai tout, avec l’aide inestimable de Michael. Je lui ai fourni des décennies de documents personnels, et nous avons enregistré plus de trois cents heures de conversations franches à propos des quatre-vingts dernières années. Je lui confie ma vie sans hésiter.
J’ai eu la chance d’avoir pour mentors des gens talentueux qui m’ont aidée à grandir en tant qu’artiste. Il en va de même pour l’écriture de cette biographie. Michael et moi avons bénéficié du concours de Josh Getlin, correspondant de longue date du Los Angeles Times, dont il dirige l’antenne de New York, et de Heidi Evans, prix Pulitzer et rédactrice pour le New York Daily News et le Wall Street Journal. Au cours des douze dernières années, ils m’ont apporté une aide cruciale pour raconter mon histoire.
Toute une vie d’envolées et de descentes, mes chéris. Et si vous voulez savoir, maintenant que j’ai davantage de jours derrière moi que devant, cette vie a été très bien remplie. Je n’ai aucun regret. Aucun. La seule chose que je déplore vraiment, c’est le chagrin que j’ai pu causer à ceux que j’ai blessés, que ce soit par hasard ou sans m’en rendre compte. À vous tous : je suis sincèrement désolée.
Voilà quelles sont mes pensées et mes émotions les plus profondes à l’heure où je commence cette autobiographie. Alors, attachez vos ceintures et accrochez-vous bien, parce que ça va secouer. Aujourd’hui, chaque fois que je me rappelle cette soirée où j’ai gagné un Tony à dix-neuf ans, la même question qu’à l’époque me traverse l’esprit : comment avais-je bien pu en arriver là ?


Chapitre 1
J’ai grandi dans la gueule du lion de la MGM
12 mars 1946, Los Angeles
le jour de ma naissance à l’hôpital cedars of lebanon, ils ont pris des photos. Beaucoup de photos. Les parents font ça tout le temps pour célébrer la naissance de leurs enfants. En général, ces clichés finissent dans un cadre au mur du salon ou éparpillés sur les étagères de la bibliothèque.
Mes portraits aussi. Mais ils ont également fait le tour du monde.
Partout, les gens ont gentiment cru qu’ils savaient tout de moi, à l’époque et aujourd’hui, même si c’est faux. C’était impossible. Et c’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai passé toute ma vie à me battre pour préserver mon intimité. Ce livre va révéler des secrets que je ne me serais jamais attendue à dévoiler. Et tandis que nous foncerons sur cette autoroute ensemble, vous découvrirez pourquoi.
Je suis la fille de Vincente Minnelli, l’un des plus grands réalisateurs de tous les temps, et de Judy Garland, l’une des artistes-interprètes les plus iconiques du xxe siècle, dont l’influence perdure au xxie. Comme beaucoup de parents, ils ont passé des heures à décider de mon prénom. La manière dont ils l’ont fait vous en apprendra beaucoup sur la tribu dans laquelle je suis née.
Un soir tard, alors que maman était très enceinte de moi, elle s’est brusquement redressée dans son lit, a réveillé papa et lui a dit : « Vincente : Liza, comme la chanson de Gershwin. Liza Minnelli ! Liza Minnelli ! Ça fera génial sur une enseigne de cinéma ! » Papa a répondu : « Et si on rajoutait May en deuxième prénom pour honorer ma mère ? » Maman était d’accord, et ils se sont aussitôt rendormis.
Boum ! Liza May Minnelli. Les dés étaient jetés. Ils pensaient déjà à une vie de célébrité pour moi, avec des publicités pour des films, des apparitions dans les magazines et les journaux. Le 12 mars 1946, venue au monde depuis peu, j’ignorais quelles attentes je suscitais. Dès que j’ai su que j’étais née dans le secteur du show-business, j’ai tâché de me conformer aux prévisions. Mes deux parents avaient une longue histoire familiale dans le monde du spectacle. Maman était née dans une valise, au cours d’une tournée, la plus jeune des trois sœurs Gumm. Papa était né dans une tente, l’enfant de la troupe théâtrale des Frères Minnelli. Ses racines familiales en Italie remontaient plusieurs siècles en arrière.
Pas besoin d’être un génie pour supposer que je marcherais sur leurs traces.
Papa disait toujours en plaisantant que ma carrière dans le show-business était prédestinée. Au début, maman était sceptique. Elle avait beau avoir imaginé mon nom en haut de l’affiche, dans un premier temps, elle a plutôt tenté de me détourner des feux de la rampe. Puis, non sans réticence, elle a rendu les armes, et m’a emmenée sur des scènes de concert et des plateaux de télévision quand j’étais encore jeune. J’ai ressenti ce conflit chez ma mère pendant toute ma vie. Par moments, je me demande encore ce qu’elle penserait vraiment de mes chansons. Je ne me suis jamais inquiétée pour papa, parce qu’il trouvait merveilleux tout ce que je faisais. C’est comme ça quand vous êtes l’enfant de parents célèbres. La vraie question, c’est : est-ce que cette gosse a du talent ? Il faudra tirer cela au clair ! Et si l’enfant passe trop de temps à se la poser, il en hérite un complexe à vie. (Au fil des ans, cela n’a pas trop été un problème pour moi.) Pourtant, après chaque prestation, quelque chose en moi n’a jamais cessé de se demander si j’avais été à la hauteur. Qu’aurait pensé maman ?
Le jour où mes parents m’ont ramenée de l’hôpital, Hollywood était encore un quartier accueillant. Une communauté avec des liens forts plutôt qu’un hub mondialisé de médias. Notre maison dans Evanview Drive, juste au-dessus de Sunset Boulevard, était un bijou de deux étages avec une vue imprenable sur les collines. Cedars of Lebanon n’était qu’un hôpital de quartier. Ce n’est que des années plus tard qu’il deviendrait le centre médical Cedars-Sinai si renommé aujourd’hui.
Au fil des ans, ma famille a occupé plusieurs maisons dans les collines de Hollywood, et beaucoup de nos voisins étaient des parents aussi célèbres que les miens. En général, mes camarades de jeu étaient des enfants de stars, de producteurs ou de réalisateurs. Des noms comme Humphrey Bogart, Lauren Bacall, Lana Turner, Fred Astaire, Bing Crosby, Art Linkletter et le parolier Ira Gershwin, le frère de George. Oncle Ira, comme je l’appelais, était mon parrain. Dès le jour de ma naissance, mes parents m’ont appris à me former auprès des meilleurs. Maman a choisi mon prénom, mais les paroles écrites par Ira avaient guidé ce choix :
Liza, Liza, skies are gray
But when you smile on me, all the clouds’ll roll away.

Liza, Liza, les cieux sont gris
Mais quand tu me souris, tous les nuages s’enfuient.

Vu de l’extérieur, c’était un monde de conte de fées. Pourtant, quand nous étions enfants, nous ne savions pas du tout que nos vies étaient uniques. Nous n’avions aucun point de comparaison. C’était comme si nous étions tous en train de grandir dans une ville industrielle, sauf qu’en se levant le matin, nos parents appelaient leur agent, nous embrassaient et partaient travailler à la MGM.
Que vous rappelez-vous de vos plus jeunes années ? J’ai une poignée de souvenirs qui me ramènent dans des temps et des lieux anciens. Un monde plus pacifique. Je me souviens d’après-midi au Beverly Gardens Park, à me déguiser avec mes amies Mia Farrow et Candy (Candice) Bergen. Nous étions biberonnées au show-business. On espionnait nos nounous – oui, on avait des nounous – qui se racontaient les derniers ragots sur les contrats de films et les Oscars. On entendait les mêmes conversations à la maison, dans les restaurants et les magasins du coin, et quand nos parents croisaient leurs amis dans la rue.
Mia et moi apprenions à marcher quand nous nous sommes connues, et elle reste l’une de mes plus proches et plus chères amies. Son père, John Farrow, était un réalisateur respecté, et sa maman, Maureen O’Sullivan, une actrice primée. Je n’oublierai jamais que lorsque Mia a contracté la polio quand elle était enfant, certains étaient mal à l’aise à l’idée de laisser leurs enfants jouer avec elle. Ce n’était pas le cas de mes parents. Nous l’avons soutenue, et nous n’avions pas peur. Ma famille accueillait volontiers Mia. Par ailleurs, sa vie était difficile. Son père était alcoolique, et son frère est mort dans un accident d’avion quand elle était encore bien trop jeune. Des années plus tard, au décès de son père, ils étaient fauchés – et nous allions bientôt les imiter !
Mais cela ne ferait même pas les gros titres dans notre quartier.
Le membre de famille le plus proche de Candy (à part ses parents) était Charlie McCarthy, une marionnette en bois qui était la star du numéro de ventriloque de son père. Ce dernier, Edgar Bergen, était peut-être plus proche de sa marionnette que de sa fille. Mais ce serait plutôt à Candy de raconter cette histoire.
Et il y avait Cheryl, la fille de la sublime Lana Turner qui avait grandi avec maman à la MGM et travaillé avec papa sur le film Les Ensorcelés. L’enfance de Cheryl s’est désintégrée trois semaines après mon douzième anniversaire, quand elle a poignardé à mort l’amant de sa mère, un mafieux brutal, dans la chambre de celle-ci. La nuit du meurtre, des cris à glacer le sang ont résonné dans leur maison. J’étais chez papa, qui n’habitait pas loin.
Cheryl avait peur que Johnny Stompanato, un membre de la famille du crime de Mickey Cohen, à Los Angeles, soit sur le point de tuer sa mère. À quatorze ans, elle a été envoyée dans une prison pour mineurs, et l’affaire a secoué Hollywood et le monde. Cheryl a fini par être acquittée, Dieu merci, et on lui a permis d’aller vivre avec sa grand-mère. Vous imaginez bien les gros titres, l’attention délirante et la terreur que Cheryl ressentait. Au début, Mia, Cheryl et moi, nous étions comme les trois mousquetaires. Puis notre petit monde paisible est devenu fou. Ce n’était plus du tout Pleasant Valley Sunday1. Il était à la une de tous les journaux, mais pas pour les bonnes raisons.
Notre quartier pouvait briller sous le soleil ou se transformer en cauchemar quand votre frère était une marionnette en bois ou lorsque votre meilleure amie tuait l’amant de sa mère.
Bing Crosby habitait en bas de la rue. Je me souviens qu’il était très strict avec ses enfants. Sa première femme avait succombé à son alcoolisme tout en luttant contre un cancer, et deux de ses enfants se sont suicidés. Humphrey Bogart et Lauren Bacall, nos voisins immédiats, adoraient mes parents. Mon père dirigeait Lauren dans La Femme modèle quand Bogie est mort d’un cancer en 1957. Nous étions tous dévastés. Notre communauté a connu son lot de morts tragiques, d’alcoolisme, de drogues, d’infidélités, de mariages brisés, de suicides et autres désintégrations. Il se passait tant de choses.
Malgré cette noirceur, certains de mes souvenirs sont comme des rêves en Technicolor. Je me rappelle être assise à côté de papa dans notre Cadillac noire et blanche, tandis qu’il roulait dans les rues luxuriantes de Beverly Hills. On allait voir oncle Ira. Quand on s’est garés, celui-ci s’est avancé et a lancé d’une voix douce : « Salut, Liza ! » Il vivait dans une vaste et belle demeure dans Roxbury Drive. Par un curieux hasard, c’est dans cette même maison que Michael Feinstein commencerait plus tard sa carrière en tant que protégé et archiviste d’oncle Ira. Appelez ça comme vous voulez – Dieu, un pouvoir supérieur, le destin –, mais je crois que dès le début, Michael et moi étions voués à nous connecter. Ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres, mais cela me donne le frisson.
J’ai fêté la plupart de mes premiers anniversaires chez oncle Ira, parce que notre maison n’était pas assez vaste pour accueillir un grand nombre d’invités – je ne les connaissais pas, pour la plupart. Lorsqu’on venait le voir, Ira fumait un gros cigare et prenait place à côté de papa sur une chaise longue. « Alors, Vincente, lançait-il. Quoi de neuf à la MGM ? » Ils parlaient de tout et de rien, mais d’une façon ou d’une autre, la conversation finissait toujours par revenir à la musique et à Broadway : les shows qui cartonnaient, ceux qui faisaient un flop, les spectacles qui cassaient la baraque en banlieue sans jamais parvenir à monter jusqu’à Manhattan. Nous avions beau être dans le cinéma, le prestige de Broadway étendait encore son ombre sur nos vies. Peut-être à cause de ça, je me suis crue, dès mon plus jeune âge, destinée aux lumières de New York, à près de quatre mille kilomètres de chez moi.
J’étais fascinée par la façon dont les adultes parlaient entre eux. Et personne ne me fascinait davantage que maman. C’était une superstar. La presse avait toujours quelque chose à écrire sur elle. Certains articles étaient chouettes. D’autres cruels. Ils affirmaient qu’elle était une mauvaise mère, qu’elle buvait trop, qu’elle prenait trop de cachets et qu’elle délaissait sa famille. Je l’ai répété bien des fois au cours des ans, mais laissez-moi le clamer à nouveau haut et fort : maman m’aimait passionnément, et je l’aime encore tout autant. Elle aimait papa lorsqu’ils se sont mariés. Mais ils ont appris à ne plus s’apprécier. Maman était stupéfiante. Aujourd’hui encore je n’ai qu’à fermer les yeux pour l’entendre rire. Mes deux parents me donnaient le sentiment que j’étais exceptionnelle, mais chacun de façon très différente.
Papa était solide et aimant, un rocher fait de miel. Il a toujours chanté mes louanges en tant qu’artiste. Maman me donnait des « encouragements ». Néanmoins, quand j’ai grandi et rejoint l’entreprise familiale, elle m’a fait prendre conscience de ce que je ne faisais pas bien, et c’était terrifiant. Avec elle, j’ai connu des moments de grand amour, mais aussi des critiques cinglantes que j’en étais venue à redouter. Un profond sentiment d’inadaptation. Des années plus tard, je me demande si j’ai vraiment réussi à surmonter cela.
La vie était-elle parfaite avec mes parents ? Avec papa, oui. Avec maman ? Restez à l’écoute.
À l’époque, Hollywood ressemblait à un petit village où les gens se connaissaient et se soutenaient. Mes parents donnaient de nombreuses fêtes, et les célébrités se bousculaient dans notre salon : Frank Sinatra, Sammy Davis Jr (qui a racheté par la suite notre maison dans Evanview Drive), Henry Mancini, Humphrey Bogart, Lauren Bacall, David Niven, Marilyn Monroe et l’actrice Ann Sothern. Notre maison était chaleureuse et accueillante. Mes amies venaient tout le temps jouer avec moi, et maman avait un coffre plein de costumes qu’elle me laissait porter quand je voulais. Par moments, les seuls sons qu’on entendait étaient les bus de touristes qui passaient dans les rues calmes bordées d’arbres. On vivait notre propre version du Chant du Missouri, ce classique de 1944 qui a toujours eu une place à part dans mon cœur. Maman en était la star, et papa le réalisateur. Ils se sont rencontrés sur le plateau et se sont mariés. Papa n’a pas pu faire abstraction de la jeune femme dans la caravane voisine – et c’est pour ça que je suis là !
Quand j’étais petite, je me souviens que je me sentais en sécurité. Je faisais du vélo, mes parents rentraient à la maison tous les soirs, et le repas nous attendait sur la table. Cela a duré pendant un petit moment. Mais les choses allaient bientôt se corser.
La volonté de maman, les rêves de papa
À l’époque, si vous ne me connaissiez pas bien, vous auriez pu croire que j’étais une petite fille d’une timidité maladive. Une introvertie qui se terrait dans l’ombre. Vous auriez eu tort. J’observais attentivement mes parents et les personnes avec qui ils travaillaient – et j’apprenais. J’étais une élève vorace. À vrai dire, je suis probablement plus timide aujourd’hui que quand j’étais enfant. Je me protège davantage, je me méfie plus des gens. La trahison a cet effet-là sur vous. Soit vous levez la garde, soit vous êtes amer. Pour le meilleur et pour le pire, j’ai choisi de me protéger, et je le fais encore.
Il y avait tout le temps de la musique à la maison. Maman aimait les chansons drôles. Papa, les romantiques. Ils chantaient, faisaient des blagues, et j’entendais tout ce qu’ils se disaient. Enfin, ce qu’ils me laissaient entendre. On habitait dans une maison à deux niveaux, et ma chambre était à celui du bas. Si papa et maman se disputaient dans la leur, juste au-dessus de la mienne, je ne les entendais jamais. Mes parents m’ont raconté qu’avant de savoir marcher, je montais à quatre pattes les y rejoindre. On dînait tous les trois à la lumière des chandeliers. Au moment d’aller au lit, ma gouvernante, Mrs MacFarlane, me descendait à ma chambre. Maman venait me border et chantait pour moi jusqu’à ce que je m’endorme.
Certains souvenirs sont inoubliables : papa qui m’emmène partout dans sa voiture et qui prend sans cesse des photos de moi… en train de danser pendant des anniversaires… de rire avec des amis… de me cacher sous le piano à queue lors d’une fête jusqu’à ce que Sammy Davis Jr me soulève, me pose sur ses genoux et m’appelle princesse.
Il semblait clair que j’allais suivre mes parents sur la voie du show-business. Papa était tout le temps en train de m’apprendre des chansons du répertoire américain. Un soir bien particulier, je suis entrée dans notre salon, au milieu d’une foule d’invités, vêtue d’une petite robe très élaborée qu’il m’avait fait confectionner. Il m’a demandé de chanter « Love for Sale » de Cole Porter, un classique qui parle des dames de la nuit. Je faisais tournoyer un boa en dansant à travers la pièce. Je pense que c’est la seule et unique fois qu’une fillette de quatre ans a fait ses débuts avec cette chanson. Les invités ont lancé des vivats ! Je me demande si c’était très approprié de la part de mon père de faire chanter ça à sa fille. Trop tôt, peut-être ? Je n’avais pas la moindre idée du sens des paroles. En fin de compte, tout s’est plutôt bien arrangé pour moi.
Je n’avais jamais beaucoup réfléchi au monde qui s’étendait au-delà du mien, et pourquoi l’aurais-je fait ? La vie était un défilé sans fin de décors de cinéma et de grandes fêtes d’anniversaire pour moi et mes amies. Et quand je dis « grandes fêtes », c’est un euphémisme. Je me souviens que la police avait bloqué la rue pour faire circuler un train à vapeur miniature. On montait à poney, les enfants improvisaient des spectacles musicaux, et on a même eu un clown ivre. Le tout filmé par la famille. Aujourd’hui encore, je suis fascinée par un petit clip où l’on me voit danser autour d’un poteau à rubans dans le jardin d’oncle Ira lors d’un de mes anniversaires. La caméra me suit et l’image se fige sur mon visage. Cette petite fille innocente ne pouvait pas savoir ce qui l’attendait. Ce n’était que le début d’une si grande vie.

Les ennuis
Lorsque vous vivez sur un nuage dans un ciel idyllique, il est difficile de repérer les changements de météo. Mais, un jour, il est devenu impossible de faire abstraction du traumatisme. Juste avant mon cinquième anniversaire, je pense que j’ai bénéficié d’une formation accélérée sur les hauts et les bas du monde de maman. Pour être honnête, au regard des connaissances médicales actuelles, il est même étonnant qu’elle ait traversé sa grossesse et ces quelques belles années avec moi avant que la maladie qu’elle avait dans le sang n’explose au milieu de nous. Je l’ignorais encore, mais nos vies respectives ne seraient plus jamais les mêmes. Je suis triste et en colère à l’idée que rien de ce que l’on sait aujourd’hui sur l’addiction n’était accessible à maman. Elle en a souffert. Elle était dévastée par sa consommation de pilules et d’alcool. Je regrette de n’avoir pas pu la sauver.
« Quelle tragédie ! » s’exclament toujours les gens. Eh bien, la vie de maman n’a pas été tragique. Certes, il y a eu trop de médecins, trop de cachets, trop de visites au sanatorium. Mais elle a accompli presque tout ce qu’elle voulait dans sa vie. Pour ceux d’entre vous qui ne l’ont jamais vue sur scène, regardez ses films. Écoutez sa musique. Elle a travaillé pendant de longues heures, jour après jour, dès son plus jeune âge, en faisant tout ce que les studios lui demandaient. Et pourtant, les gens prétendent qu’elle n’était pas assez disciplinée. Je n’ai qu’une chose à leur répondre : « Allez mourir. » Elle s’est durement battue contre ses démons pendant des années, quand sa carrière atteignait des sommets ou sombrait dans des abîmes de désespoir. Elle avait un courage que la plupart des gens ne connaîtront jamais. Maman était hilarante, sage et magnifique. Je voulais lui plaire et la faire rire. Et quand sa tristesse explosait sans prévenir, j’étais absolument terrifiée.
La veille de mon cinquième anniversaire, maman, papa et moi regardions oncle Miltie (Milton Berle) sur notre nouvelle télévision en mangeant de la tarte au potiron. J’étais allongée sur le canapé dans ma tenue de cow-boy, avec des santiags. J’aimais tellement ce déguisement que je dormais avec. Maman allait et venait devant le canapé en caricaturant les personnages qui passaient à l’écran comme elle seule savait le faire. Papa et moi, on n’en pouvait plus de rire. Bien sûr, j’ai voulu me joindre à cette comédie, et j’ai tenté un saut périlleux arrière. J’étais d’une gaucherie enfantine, et quand je me suis jetée en arrière en balançant mes jambes, une de mes bottes a malencontreusement heurté la tête de maman ! De but en blanc, elle s’est mise à me hurler dessus. Elle criait, elle criait, et il m’a semblé que cela durait des heures. Ce n’était pas aussi dur que le choc chez Lana Turner, mais pas loin. C’était un accident ! Ne pouvait-elle pas le comprendre ?
Papa l’a emmenée à l’étage et a fini par la calmer. Quelques minutes après, maman est redescendue. Elle s’est excusée et m’a pardonné, en déclarant que tout allait bien. Que ce n’était pas ma faute. Puis ç’a été son tour d’éclater en sanglots. J’étais tellement perplexe. Étais-je censée prendre soin d’elle ? Ou devait-elle plutôt prendre soin de moi ? Maman m’a expliqué qu’elle avait subi une grosse pression au studio ce jour-là. Elle m’a prise dans ses bras et a séché mes larmes avec des baisers.
À partir de ce moment-là, la peur qu’elle m’inspirait ne m’a jamais quittée. J’avais blessé ma précieuse maman. Et je n’allais jamais m’en remettre, jamais cesser de croire que je devais la protéger. Demandez à n’importe quel adulte dont l’un des parents souffrait d’une addiction, tous vous le diront : une fois que vous avez appris cette leçon, vous ne la désapprenez jamais. Il faut gérer une horrible anxiété, qui va façonner toutes les autres relations de votre vie.
Même si les tensions ont fini par se dissiper ce soir-là, l’incident a laissé en moi une marque indélébile. À cinq ans, j’ai appris que si maman se mettait en colère, elle devenait la personne la plus terrifiante dans ma vie. Aujourd’hui, je n’ai qu’un seul déclencheur pour mes traumatismes. Et c’est l’horreur que m’inspire une voix qui hurle.
Certains jours, les adultes dans notre maison me défendaient gentiment d’entrer dans sa chambre, et c’était un bon conseil. Parce que dans ces moments-là, maman était quelqu’un qu’il valait mieux éviter. Elle restait au lit plusieurs jours d’affilée, bourrée de médicaments, dans un état de profonde dépression. Presque personne n’avait le droit d’entrer. Il m’est arrivé à plusieurs reprises de le faire par accident, et elle me mettait chaque fois à la porte avec un « Sssshhhh ! » colérique. La voir si triste et si recluse me bouleversait. Quelques jours plus tard, elle reprenait une vie normale comme si de rien n’était. Alors, j’étais contente, bien sûr, mais ces hauts et bas incessants avaient un effet sur moi. On ne savait jamais dans quel état maman allait sortir de cette chambre.
Ce qui semblait délirant à beaucoup de gens était devenu notre normalité.
Je n’ai donc pas trouvé étrange que maman se mette à me confier ses peurs, ses ressentiments et sa colère. J’étais une enfant de quatre ans, mais aussi bizarre que cela puisse paraître, c’était pour elle une thérapie. Elle m’asseyait devant elle et vidait son sac. Je l’écoutais silencieusement en acquiesçant de temps à autre, même si j’avais du mal à comprendre ce qu’elle me racontait. Elle me traitait comme si j’étais son psy, et ne s’excusait pas de le faire. « Pas de parlottes infantiles chez nous, disait-elle. Pourquoi partir sur le mauvais pied ? Il y aura bien assez de gens pour te faire des risettes quand tu seras plus grande. Ils te parleront la langue de bois, alors moi, je vais te dire franchement les choses tant que tu es jeune. »
Et c’est bien ce qu’elle a fait, bon sang.
Maman m’a enseigné que, dans la vie, on peut s’instruire rien qu’en observant. J’avais déjà commencé à le comprendre par moi-même. Mais jamais autant que lorsque je la voyais sur scène. Elle ne se contentait pas de chanter pour un public, elle se connectait avec les gens au niveau le plus profond. Elle prenait la température de la salle et établissait le contact. Des années plus tard, j’allais tenter de faire de même.
Mais ce n’est pas l’unique chose que j’ai apprise en la regardant : elle ne m’a jamais déclaré qu’il fallait être coriace pour survivre. À la place, elle m’a montré qu’il ne faut pas prendre les choses trop au sérieux. La vie ne se privera pas de mettre votre monde sens dessus dessous. La seule façon de s’en sortir, disait-elle, c’est d’avancer en gardant son sens de l’humour et surtout sa motivation. Ne jamais renoncer. Ne jamais capituler. Et ne jamais cesser de rire.
J’ai pris cette leçon à cœur. Aujourd’hui, quand je me remémore certaines épreuves que j’ai traversées, j’en ris. Et je persévère. C’est cela, aller de l’avant, non ? Et c’est cela, être une femme, non ? Rester coriace, rester forte. C’est ce que maman m’a enseigné.
Quand j’étais enfant, je ne pouvais qu’imaginer les pressions qu’elle subissait au quotidien. Les patrons des studios avaient des exigences inhumaines avec elle – l’obligeant parfois à faire dix prises d’une scène alors qu’elle était au bord de la syncope. Les amis, les conseillers artistiques et même certains membres de la famille la trahissaient. Pendant ce temps, elle faisait de son mieux pour prendre soin de nous. Je me souviens malgré tout de l’attention pleine d’amour que papa et maman me portaient. Parfois, la nuit, ils me plaçaient entre eux dans le lit, et on s’endormait ainsi. Ils se donnaient la main par-dessus mon ventre ou ma tête, et je n’osais pas bouger. Il faisait chaud et sombre là-dessous, et je me sentais en sécurité. J’aurais pu y passer toute ma vie.

Une lettre d’amour à Vincente
Je voulais tant prendre soin de maman. Papa, d’un autre côté, m’enveloppait d’amour comme une couverture de survie. Il m’étouffait sous son affection, et s’il a failli me gâter, son cœur débordait de bonnes intentions. Face aux problèmes de maman, je pouvais toujours lui dire : « Je ne comprends pas. » Et il m’expliquait.
Il était ma bouée de sauvetage. Mon ancre.
Je me rappelle quand j’allais à la MGM avec lui et que je le regardais travailler. Ce sont les plus beaux jours de mon enfance. Il me laissait grimper avec lui dans la nacelle, et j’apprenais comment l’on transformait en films des comédies musicales conçues pour les planches. Il était patient avec moi, mais plutôt tyrannique avec ses acteurs, sur lesquels il criait quand il voulait qu’ils fassent les choses autrement. Il exigeait la perfection. J’adorais l’ensemble du processus, surtout quand il me laissait jouer un rôle, même tout petit. Une fois, avec sa bénédiction, j’ai lancé des confettis sur les acteurs pendant la scène du bal en noir et blanc dans Un Américain à Paris.
Quand il m’emmenait au studio, c’était comme une deuxième école. Pendant nos virées à la MGM, j’ai développé cette passion pour la danse qui a duré toute ma vie. Certains des plus grands artistes au monde travaillaient dur sur la piste de danse : Gene Kelly, Fred Astaire et Cyd Charisse. Je les observais tous. J’apprenais. J’adorais les répétitions et les mouvements qu’ils mémorisaient. Pour être honnête avec papa, les films dramatiques qu’il réalisait ne me captivaient pas de la même façon. Mais ses comédies musicales, je ne m’en lassais jamais. C’étaient des passeports pour un monde que j’aimais. Quand je le voyais combiner le ballet avec la musique, j’étais ensorcelée. C’est flagrant sur une photo prise à l’époque. Je suis sur ses genoux, au studio, et il pose un regard plein de fierté sur sa petite fille. Mais moi, je suis subjuguée. Perdue dans un autre monde.
Papa se pliait en quatre pour me rendre les choses plus confortables. Pendant les tournages, il m’emmenait visionner les rushes, les scènes filmées la veille. Les acteurs et d’autres personnes se réunissaient dans une petite pièce à la MGM pour les regarder, mais avant de les projeter, papa passait un dessin animé Tom et Jerry juste pour moi, et j’adorais ça. Je me souviens d’une salle pleine d’acteurs en train de marmonner « Nom de Dieu » chaque fois qu’ils devaient subir un autre dessin animé avant les rushes.
Mon père ne me prenait jamais de haut, même quand je ne savais pas du tout de quoi il parlait. Un matin, alors qu’on engloutissait des pancakes pour le petit déjeuner dans un café à l’angle de La Brea Avenue et de Sunset Boulevard, il a évoqué une scène de flashback dans son prochain film. « C’est quoi, papa ? » Son attention me flattait. Il a pris le temps de m’expliquer ce qu’était un flashback, et j’ai commencé à saisir. Il me parlait comme à une adulte. Mais mieux encore, il me comprenait. Il adorait mon imagination, et il la mettait souvent au défi. « Qu’est-ce que tu voudrais être, Liza May ? » « Je ne sais pas… Un toréador ! » Aussitôt, il m’a confectionné une muleta en papier crépon et une veste de matador. Si j’y croyais, c’était possible.
Qu’est-ce qu’on s’est amusés ! Je lui avais donné une liste de mes costumes préférés dans ses films, et il en avait fabriqué des versions à ma taille. Ils étaient magiques. Papa m’a affirmé que je pouvais être qui je voulais. C’est en ce sens qu’il m’a donné mes rêves. J’ai encore certains de ces costumes, qui étaient bien pratiques pour Halloween. Je suis sûre que j’étais la seule gamine du quartier à aller de porte en porte déguisée en sorcière de l’Ouest.
Papa m’avait fait une réplique du costume noir que porte Margaret Hamilton dans Le Magicien d’Oz. J’ai d’abord été déçue, certaine que je n’allais faire peur à personne. J’ai su plus tard qu’il avait anticipé le problème en passant un coup de fil à son pote Gene Kelly, l’acteur et danseur légendaire. Quand j’ai frappé à la porte de Gene pour demander des bonbons, il a fait semblant d’être terrorisé d’une façon si convaincante ! Il s’est effondré en criant : « Une sorcière ! Une terrible sorcière ! À l’aide ! »
Le meilleur Halloween de tous les temps.
J’allais partout avec papa, au cirque et aux spectacles de danse sur glace. Bien que je lui aie confié mon souhait de devenir patineuse, il m’a encouragée à commencer le chant. Sage décision. Il me racontait des histoires sur Colette (vraiment) pendant que mes amies lisaient Heidi. Surtout, il m’emmenait à des fêtes chez Oscar Levant – encore une étrange coïncidence qui nous lie, Michael et moi.
C’est l’épouse d’Oscar, June, qui a présenté Michael à Ira Gershwin beaucoup plus tard. À vingt ans, Michael, aspirant chanteur et pianiste, a découvert de vieux enregistrements en vente dans une boutique de disques de Los Angeles. Il s’est aussitôt rendu compte qu’il s’agissait d’albums et de démos inestimables de Levant, décédé quelques années auparavant. Il les a apportés à June, puis, sur la chaleureuse recommandation de cette dernière, a très vite commencé à travailler pour Ira. Encore une fois, appelez ça Dieu, le destin ou une coïncidence. Michael et moi faisions partie du même monde et serions un jour siamois.
Papa m’a regardée grandir avec fierté. Il me voyait danser devant un miroir et m’encourageait à prendre des leçons. Il me donnait des conseils sur le jeu d’acteur. En matière de chant, bien sûr, je m’entraînais dans l’autre aile de la maison, avec maman. Si je chantais une fausse note, elle n’avait aucune hésitation à me le faire savoir. Je n’aimais pas chanter pour elle devant des tiers, parce que je ne voulais pas qu’elle me critique en public. Quand je chantais pour elle, je travaillais ; quand je chantais avec papa, je rayonnais. Avec moi, il avait une patience inépuisable. Papa a regardé toutes les mini-comédies musicales que mes amies et moi concevions pour lui et pour maman quand ils rentraient du travail. Il avait toujours du temps pour moi, peu importait son état de fatigue. Pour lui, tout ce que je faisais valait le coup. Il m’a donné le sentiment que j’étais partie prenante de son monde, et je l’ai cru. À cinq ans, je ne savais pas que je n’étais pas prête ! Ce rêve n’allait se réaliser que bien des années plus tard.
Un jour, papa m’a emmenée au studio après l’école, et dans la voiture, il parlait des défis que lui posait Un Américain à Paris. Je lui ai coupé la parole : « Je voudrais que tu me diriges. » « Bien sûr, a-t-il répondu. On choisira une scène pour la travailler à la maison. » « Non, ai-je insisté, je veux que tu me diriges. » « OK, a-t-il dit. On trouvera un coin dans le studio. » « Non », ai-je poursuivi d’un ton exaspéré. Quand il m’a demandé ce que j’avais en tête, j’ai répliqué : « Je veux que tu te mettes en colère et que tu me cries dessus ! Comme tu fais avec les autres ! » Je ne le lâchais jamais d’une semelle. Je tenais à le suivre en permanence, pour le meilleur et pour le pire.
On formait un sacré duo, mais on avait aussi nos mauvais moments. J’étais jalouse de quiconque me disputait son attention. Une fois, lors d’une de mes fêtes d’anniversaire chez oncle Ira, une petite fille que je ne connaissais pas est venue vers papa et lui a souri. Il l’a prise dans ses bras et lui a donné un petit bisou sur la joue, sans s’apercevoir que je le regardais depuis l’autre bout du jardin. Je suis allée droit vers lui pour lui donner un coup de poing sur le nez ! Papa est resté abasourdi un instant, puis il s’est ressaisi et a trouvé le moyen de me pardonner. Stupéfiant, non ? Il comprenait toujours mon raisonnement. Il m’a aussi suggéré de ne « plus jamais faire ça, gamine ».
J’ai appris ma leçon.
Il était inévitable qu’on me donne tôt ou tard un rôle dans un film. Le grand jour est arrivé quand j’avais trois ans. Le communiqué de presse du studio a appelé ça un « caméo », même si ce n’était qu’une apparition dans la scène finale d’Amour poste restante, en 1949. Je n’avais aucune réplique, mais ce furent mes débuts sur le grand écran.
Je portais une élégante petite robe 1900. Au dernier moment, Van Johnson – une grande star de Hollywood qui dissimulait son homosexualité derrière un mariage blanc – me prenait dans ses bras. Mais quelque chose était bizarre. J’avais très froid aux fesses. L’habilleuse avait oublié de me donner une culotte ! J’étais trop jeune pour me rendre compte que je venais d’apprendre une vieille leçon hollywoodienne : fais toujours gaffe à ton cul, parce que personne ne le fera à ta place, bébé.
Maman a elle aussi fait un commentaire inoubliable sur ma première apparition à l’écran. Quand on lui a demandé si j’avais été payée pour mon rôle, elle a répondu : « Oui, Liza a eu le minimum syndical préconisé par la guilde des acteurs, 47,50 $ pour une journée de travail. » Soit l’équivalent de 633 $ d’aujourd’hui. « C’est beaucoup d’argent pour une enfant de trois ans, avait-elle ajouté. Je ne me pardonnerai jamais de l’avoir laissée traîner dans la maison à ne rien faire pendant les deux premières années de sa vie. »

Quand l’enfance finit trop tôt
Jusqu’à mes cinq ans, je n’ai rien su de la disparition progressive du bonheur entre mes parents. Puis, sans préavis, la vérité a éclaté aux yeux de tout le monde. Au niveau émotionnel, maman était sur des montagnes russes. L’ombre de la dépression et de l’épuisement commençait à s’étendre sur ses triomphes à l’écran. Comme je l’ai su plus tard, ces maux étaient alimentés par sa dépendance héréditaire à la drogue et à l’alcool.
Mais ce n’était pas comme si elle n’avait rien su de cette maladie. En 1945, pendant leur lune de miel à New York, maman a dit à papa : « Donne-moi la main, chéri », et elle est allée se promener avec lui dans le parc à côté de leur appartement de Sutton Place. Soudain, elle a saisi les flacons dans son sac – amphétamines, somnifères, tranquillisants, etc. – et les a jetés dans l’East River. Elle a affirmé qu’elle voulait ouvrir une nouvelle page, sans médicaments. Des années plus tard, papa m’a confié que ce geste l’avait convaincu que leur couple s’en sortirait. C’était un moment d’honnêteté extraordinaire (sauf si elle avait d’autres pilules cachées sous un matelas). Quoi qu’il en soit, maman cherchait désespérément à échapper à la maladie génétique qui faisait rage dans son sang. Elle savait ce qu’elle voulait faire. Elle a essayé, encore et encore.
En 1951, je ne pouvais pas comprendre où tout cela prenait racine, et les adultes de mon entourage non plus. Ce n’est devenu clair que des décennies plus tard. Maman avait un problème que la volonté à elle seule ne pouvait évacuer. Au mieux, elle aurait pu apprendre à le tenir à distance. Ses sautes d’humeur étaient à présent plus fréquentes, il devenait plus difficile de masquer l’absence de bonheur avec papa. Elle avait besoin d’un homme pour lui venir en aide et la tirer de sa spirale infernale. Mes parents s’aimaient, mais en fin de compte, papa ne pouvait pas gérer maman.
Pendant mon enfance, c’était douloureux de la voir tenter de se débarrasser de ses démons. Elle a cherché de l’aide dans des centres de désintoxication et des hôpitaux sur les deux côtes. Elle a dépensé des millions de dollars en priant pour qu’ils parviennent à la soigner. Ils ont toujours échoué.
L’identité des coupables n’est un secret pour personne. Les dirigeants du show-business – et, d’après ce qu’on m’a dit, ma grand-mère – l’avaient empoisonnée avec des excitants et des calmants depuis qu’elle était une enfant star. On lui donnait des cachets pour qu’elle garde de l’énergie pendant les longues journées de travail et d’autres afin qu’elle puisse dormir et enchaîner le lendemain. Elle a dû payer un terrible tribut. Maman a subi des électrochocs et a eu besoin de plusieurs congés maladie pour retrouver la santé. Quand la MGM n’a plus supporté ses absences récurrentes sur les plateaux, ils l’ont virée, en 1950. Pour la première fois de sa vie d’adulte, elle n’avait aucun soutien professionnel, ni financier, ni artistique. Elle était fauchée et humiliée.
Je me souviens de la fois où elle est partie suivre un traitement psychiatrique dans un hôpital de Boston. Papa et moi l’avons conduite à la gare, dans le centre-ville de Los Angeles. Au moment de nous séparer, maman s’est mise à pleurer – et papa est monté dans le train pour l’accompagner. Il m’a laissée sur le quai avec ma nounou, qui m’a ramenée à la maison. J’ai fondu en larmes en voyant le train partir. Je me demandais pourquoi ils ne m’emmenaient pas, moi aussi. Quand maman a fini sa cure à Boston, elle m’a envoyé chercher, et j’ai traversé le pays en train avec ma nounou pour la rejoindre. Nous reprenions espoir, jusqu’au prochain revers.
À travers tout cela, papa était mon socle. Il me répétait que maman était en train de guérir et que nous allions de nouveau être une famille unie. Il a désespérément tenté de sauver leur mariage, pour mon bien. En fin de compte, maman a emménagé dans une autre maison afin de bénéficier de l’intimité et de l’espace dont elle avait besoin. Puis papa a décidé qu’il valait mieux en finir. C’était une décision courageuse. Le jour de leur divorce, mes deux parents n’avaient plus un sou. Aucun des deux n’était très économe, et, comme je l’ai appris plus tard, ils vivaient bien au-dessus de leurs moyens.
Pendant un temps, ils avaient mené une vie confortable, en ne se privant de rien. Mais, à présent, tout s’était envolé – les honoraires psychiatriques, les petits plaisirs de stars, les traites immobilières, les salaires de nos employés de maison, les médecins, les soirées luxueuses en ville, les voyages et les fêtes d’anniversaire.
Je n’ai vraiment saisi ce que « divorce » voulait dire que lorsque cela nous est arrivé. Par bonheur, papa a rendu la transition facile. Mes parents avaient partagé ma garde, mais il savait qu’il était important pour moi d’avoir une existence stable. Il a généreusement renoncé à ses parts de notre maison d’Evanview Drive. La vie pouvait être chaotique avec maman, mais il comprenait qu’il était important pour moi de passer du temps avec elle.
Je me suis installée dans mon nouveau quotidien, en alternant mes nuits entre papa et maman. Elle avait l’air plus détendue, et il me gâtait comme jamais auparavant. Certains de ses amis critiquaient ce travers, en affirmant qu’il allait faire de moi une petite peste égoïste. Mais je n’ai jamais considéré cela sous cet angle. Qu’un parent vous gâte pour vous faire oublier son manque d’intérêt, c’est une chose. Mais s’il vous aime vraiment, c’est différent. Papa a déversé son attention sur moi quand j’en ai eu le plus besoin.
Une fois, il nous a conduites, une amie et moi, à un camp de vacances à cent cinquante kilomètres au nord de Los Angeles. À mi-chemin, je me suis aperçue que j’avais oublié d’emporter ma poupée préférée. J’ai pleuré comme une madeleine, et je paniquais à l’idée de ne pas l’avoir avec moi. La plupart des parents, à juste titre, auraient dit à cet enfant que ce n’était pas la fin du monde, qu’ils lui enverraient la poupée par la poste. Pas mon père. Il a fait demi-tour, récupéré la poupée à la maison, et recommencé le long trajet depuis le début.
Malgré leur rupture, j’étais toujours le seul enfant de Judy Garland et Vincente Minnelli. Il était difficile de s’y habituer, mais je savais que mes deux parents n’avaient jamais cessé de m’aimer. Et je n’ai jamais perdu l’espoir que maman puisse aller mieux. Nous étions une famille, et ça, ça ne changerait jamais. Puis tout a changé.

Sid Luft entre en scène
Maman et Sid Luft s’étaient déjà croisés à plusieurs reprises, mais leur première véritable conversation a eu lieu dans un night-club du New Jersey, en 1951, pendant une tournée. Ils se sont plu instantanément, même si un ami avait prévenu maman que Sid Luft était un type louche, « un incroyable fils de pute » qui attirait les ennuis. Après le calme de son mariage avec papa, maman a trouvé sexy et séduisant le caractère dangereux de Sid. Il était divorcé, produisait des films de série B à Bronxville, dans l’État de New York, et jouait de l’argent aux courses. C’était un bagarreur coriace qui savait ce qu’il voulait dès qu’il posait les yeux dessus. Le soir où il a fait la connaissance de maman, il savait qu’il la voulait.
Comparé à papa, très urbain et parlant d’une voix douce, Sid venait d’une autre planète moins policée. Il formait un couple étrange avec maman. Pourtant, elle était amoureuse de lui – surtout quand il lui promettait de s’occuper de sa carrière et de la remettre en haut de l’affiche. Tous deux aimaient prendre des risques ; tous deux avaient un tempérament volcanique. Maman voulait un preux chevalier, et Sid a réussi l’audition.
Ils ont décidé de se marier, mais pas avant que maman ne m’installe à ses côtés, chez elle, un après-midi, alors qu’elle était en train de se maquiller. Que penserais-je si elle épousait Sid ? « Tu ne voudrais pas juste te remarier avec papa ? » Maman a déclaré que c’était impossible. Puis elle m’a demandé ce que je ressentirais si j’avais un petit frère ou une petite sœur. « Oh, j’adorerais ça ! » « Eh bien, si j’épouse Sid, cela pourrait bien arriver », m’a-t-elle répondu. Comme j’étais toujours sceptique, maman a laissé tomber le sujet et n’en a plus jamais reparlé.
Quelques semaines plus tard, j’étais à la maison avec papa, je regardais la télé. Pendant le journal d’infos du soir, une photo de maman et Sid est apparue à l’écran. Le présentateur a dit qu’ils s’étaient mariés en secret trois jours auparavant. Je n’en croyais pas mes yeux. Maman s’était mariée. Sans me le dire. Pire, j’avais raté la fête de mariage ! J’étais sûre qu’elle avait eu lieu dans un hôtel chic, et je me suis sentie mal. Puis j’ai appris qu’elle avait eu lieu dans un ranch, à côté de la foire du comté de San Benito. Ha ! voilà pourquoi j’avais passé cette nuit-là chez papa à Los Angeles. Maman et Sid étaient en train de se marier, et ils voulaient le faire en privé. Du moins, dans la mesure où les médias le permettraient. Des années plus tard, papa m’a confié que je m’étais vite remise ce soir-là. J’avais pris une glace dans le congélateur et tenté d’oublier ce que je venais de voir à la télé.
Peu après leur mariage en 1952, maman, Sid et moi avons emménagé dans une maison sur North Maple Drive, à Beverly Hills, que nous louaient Joseph et Dorothy Fields, les auteurs-compositeurs légendaires. Un soir, alors que nous attendions le retour de Sid, maman s’est agenouillée devant moi et m’a demandé une faveur : « S’il te plaît, pourrais-tu l’appeler “papa Sid” quand il rentrera ce soir ? »
J’ai fait la grimace.
Papa était mon nom spécial pour mon père, que j’aimais, et maman le savait. Je n’avais pas un tel sentiment pour Sid. Aucun sentiment, en fait. Et elle le savait aussi. Je l’ai regardée droit dans les yeux. J’étais triste et bouleversée, et pourtant incapable de refuser. La définition même de l’enfant d’une personne qui souffre d’addiction. Quelques minutes plus tard, nous avons entendu rugir dans l’allée la Cadillac de Sid, qu’il s’était achetée avec ses gains aux courses de chevaux. J’avais beau être jeune, je savais qu’il était tout sauf stable. Quand il est entré, j’ai dégluti et, obéissant aux ordres, j’ai dit d’une petite voix : « Salut, papa Sid. »
Il est devenu tout rouge, et maman a ri. Nous nous sommes tous étreints. Notre vie commune débutait. Deux d’entre nous étaient heureux.
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