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            Dis-moi, chère beauté du crépuscule,

            Lorsque des rubans pourpres ceignent la colline,

            Des rêves exaucent-ils tes vœux secrets,

            Des prières, comme les graines d’une cosse,

            Viennent-elles à tes lèvres ? Dis-moi, lorsque

            Les montagnes se dressent dans la nuit, ombres géantes

            De contours plus doux, vives comme l’herbe sauvage

            Se met à fleurir, dis-moi

            Si les vents nocturnes les font

            Se tendre vers moi…

            Jean Toomer, « Tell me », Dis-moi

         

      

   
      

      
         A ma mère, Rose 
Et à mes filles, Mira et Leila
            
         

      

   
      

      PREMIÈRE PARTIE

   
      

      Claire Lumière de la Mer

      
         Le matin où Claire Limyé Lanmé Faustin eut sept ans, une vague géante, de trois à quatre mètres de haut, se forma au large
            de Ville Rose. Le père de Claire, un pêcheur nommé Nozias, fut un de ceux qui la virent apparaître au loin alors qu’il se
            dirigeait vers son sloop. Il entendit d’abord un grondement sourd, comme un lointain roulement du tonnerre, puis il vit un
            mur d’eau se dresser des profondeurs de l’océan, une langue géante bleu-vert qui essayait, semblait-il, de lécher un ciel
            rose.
         

      

      
         La vague s’écroula aussi vite qu’elle s’était formée, entraînant dans sa masse un cotre baptisé Fifine, et Caleb, le seul pêcheur à bord.
         

      

      
         Nozias courut vers le rivage et s’élança dans l’eau jusqu’aux genoux. Le pêcheur disparu était son ami. Depuis des années,
            ils se retrouvaient tous les matins, bien avant l’aube, alors qu’ils se dirigeaient vers leurs bateaux pour prendre la mer.
         

      

      
         Une douzaine de pêcheurs avaient déjà rejoint Nozias. Il se tourna vers la cabane sur la plage où Fifine – Joséphine –, la femme de Caleb, s’était sans doute recouchée après l’avoir vu partir. Nozias le savait d’expérience, et
            il le ressentait viscéralement, Caleb et son bateau avaient été emportés par la vague. Dans un jour ou deux, la mer les rejetterait
            peut-être mais il était plus probable qu’on ne les reverrait jamais.
         

      

      
         En ce premier samedi de mai d’une chaleur accablante, Nozias était resté au lit un peu plus tard qu’à l’ordinaire, préoccupé
            par l’impossible décision qu’il savait depuis longtemps devoir prendre : à qui allait-il finalement donner sa fille ?
         

      

      
         « Si je m’étais levé un peu plus tôt, j’aurais été emporté comme lui », dit-il en larmes à sa gamine, dans leur cabane composée
            d’une pièce unique où il était revenu en courant.
         

      

      
         Claire était encore couchée. Le dos de sa fine chemise de nuit était trempé de sueur. Elle passa ses longs bras couleur caramel
            autour du cou de Nozias, comme elle le faisait depuis son tout jeune âge, et appuya son nez contre sa joue. Quelques années
            auparavant, Nozias lui avait raconté ce qui s’était passé le jour de sa naissance, qu’en la mettant au monde sa mère était
            morte. Ainsi, le jour de son anniversaire était-il aussi un jour de deuil. La vague monstrueuse et le pêcheur disparu prouvaient
            qu’il n’avait jamais cessé de l’être.
         

      

      *

      
         Le jour où Claire Limyé Lanmé eut six ans fut aussi celui où Albert Vincent, l’entrepreneur de pompes funèbres de Ville Rose,
            fut investi dans ses nouvelles fonctions de maire. Il désirait mener de pair ses deux activités, ce qui entraîna un bon nombre
            de plaisanteries à propos de la ville qui pourrait devenir un cimetière pour qu’il ait encore plus de clients. Albert était
            un homme d’une élégance sans pareille, malgré ses mains tremblantes. Il portait toujours un costume de ville beige, et il
            n’y manqua pas le jour de son investiture. Ses yeux, disait-on, n’avaient pas toujours eu cette couleur lavande qu’on leur
            voyait à présent. Leur aspect nuageux, un peu triste mais superbe, était dû au soleil et à une cataracte précoce. Le jour
            où il prêta serment, Albert, les mains toujours tremblantes, fit de mémoire un discours sur l’histoire de la ville du haut
            des marches de la mairie, un bâtiment blanc tarabiscoté datant du xixe siècle qui dominait la grand-place où se serraient, sous le soleil de l’après-midi, des centaines de ses administrés.
         

      

      
         Ville Rose comptait environ onze mille habitants, dont cinq pour cent de fortunés, ou du moins à l’aise. Les autres étaient
            pauvres, sinon vraiment miséreux. La plupart n’avaient pas de travail, mais certains étaient fermiers ou pêcheurs (parfois
            les deux), ou encore employés comme saisonniers dans les champs de canne à sucre. A une bonne trentaine de kilomètres au sud
            de la capitale, coincée entre la côte aux courants imprévisibles de la mer des Caraïbes et la chaîne de montagnes en érosion
            d’Haïti, la ville dessinait une fleur qui semblait, vue des hauteurs, s’épanouir comme une gigantesque rose tropicale. Aussi
            sa rue principale menant à la mer fut-elle considérée comme la tige et baptisée Avenue Pied-Rose1, et les nombreux passages et les venelles qui y donnaient nommés épines.
         

      

       

      
         La manifestation qui fêta la victoire d’Albert Vincent eut lieu au centre de la ville – le pistil –, face à la cathédrale
            Sainte-Rose de Lima repeinte pour l’occasion d’une couleur lilas plus soutenue. Albert fit son discours inaugural les mains
            dissimulées par son feutre noir que peu de gens avaient jamais vu sur sa tête. En bordure de la foule, juchée sur les épaules
            de Nozias, Claire Limyé Lanmé, ses cheveux nattés semés de petites barrettes comme des nœuds, portait sa robe d’anniversaire
            en mousseline rose. A certain moment, Claire remarqua à leur côté une femme potelée, au visage angélique encadré d’une perruque
            aux cheveux longs et raides. Elle portait un pantalon noir avec un corsage assorti et une fleur blanche d’hibiscus derrière
            l’oreille. C’était la propriétaire de l’unique boutique d’étoffes de Ville Rose.
         

      

      
         « Je vous remercie de m’avoir accordé votre confiance », lançait à présent Albert Vincent à la foule. Son discours, commencé
            depuis près d’une demi-heure, se terminait enfin.
         

      

      
         Nozias couvrit sa bouche de sa main pour murmurer quelque chose à l’oreille de la dame de la boutique. Claire comprit que,
            de toute évidence, son père n’était pas vraiment venu là pour entendre le maire mais pour voir cette femme.
         

      

      
         Plus tard, dans la soirée, elle se présenta chez eux, dans leur cabane sur la plage tout au bout de l’avenue Pied-Rose. Claire
            s’attendait à ce que son père l’envoie chez un voisin pour rester seul avec la dame, mais il avait insisté pour qu’elle se
            recoiffe avec la vieille brosse en soies de sanglier et aussi qu’elle défroisse les plis de sa robe en mousseline qu’elle
            avait portée toute la journée en dépit de la chaleur et du soleil.
         

      

      
         Debout au milieu de la cabane, entre les lits de Nozias et de Claire, la dame de la boutique demanda à la gamine de faire
            quelques pas devant la lampe à pétrole posée, comme à l’habitude, sur la petite table où Claire et Nozias mangeaient parfois.
            Les cloisons de planches de la cabane étaient tapissées de vieilles pages jaunies du journal local, La Rosette, qui y avaient été collées autrefois avec de la pâte de manioc par la mère de Claire. De là où elle se trouvait, Claire voyait
            son ombre allongée se mouvoir avec les deux autres en surimpression sur les mots qui s’effaçaient. Tout en pirouettant pour
            satisfaire la dame, elle entendit son père dire : « Je suis pour qu’on corrige les enfants, pas pour qu’on les fouette. »
            Il regarda Claire et fit une pause. Puis sa voix se fêla quand il reprit, en ponctuant ses mots de son pouce sur la paume de
            sa main : « Je tiens à ce qu’on prenne soin d’elle, qu’on la tienne propre, comme vous pouvez le voir. Elle devra, bien sûr, continuer à aller à l’école, être emmenée très vite chez un
            médecin si elle est malade. » Toujours au rythme de ses coups de pouce, après avoir changé de main, il ajouta : « Elle devra
            bien sûr, en échange, aider au ménage de la maison et du magasin. » C’est seulement alors que Claire comprit qui était cette
            « elle » dont ils parlaient et que son père essayait de la donner.
         

      

      
         Ses jambes lui semblèrent soudain de plomb et elle cessa de pirouetter. Lorsqu’elle s’arrêta, la dame, le visage à moitié
            caché par ses faux cheveux, se tourna vers son père. Les yeux de Nozias glissèrent de sa perruque sophistiquée aux sandales
            de prix qui découvraient ses ongles rouges.
         

      

      
         « Pas ce soir », dit la dame de la boutique en se dirigeant vers la porte étroite.

      

      
         Nozias sembla surpris. Il prit une profonde inspiration puis lâcha un soupir en la raccompagnant. Ils croyaient murmurer,
            mais Claire, de l’autre bout de la cabane, entendait très bien tout ce qu’ils se disaient.
         

      

      
         « Je dois partir, dit Nozias. Pou chèche lavi, pour trouver une vie meilleure.
         

      

      
         — Hemm, gronda la dame comme un avertissement, comme si c’était un mot impossible à dire, un mot qu’elle n’osait pas prononcer.
            Pourquoi voulez-vous que votre enfant soit ma domestique, une restavèk ?
         

      

      
         — Je sais qu’elle ne sera jamais cela avec vous, dit Nozias. Mais c’est ce qui se passera sûrement avec des gens moins généreux
            si je venais à mourir. Je n’ai pas de famille dans cette ville. »
         

      

      
         Nozias mit fin à ses questions avec une plaisanterie à propos de la victoire politique du maire-entrepreneur de pompes funèbres
            et du nombre de discours fastidieux qu’il devrait endurer s’il restait à Ville Rose. Cela arracha un drôle de rire à la dame,
            comme si elle riait du nez. La bonne nouvelle, pensa Claire, était que son père n’essayait pas de la donner tous les jours.
            La plupart du temps, il se comportait comme s’il avait l’intention de la garder avec lui. Durant la semaine, Claire allait
            à l’Ecole Ardin où elle bénéficiait d’une bourse offerte par le directeur lui-même, Msyé Ardin. Et le soir, elle s’installait
            près de la lampe à pétrole à la petite table au milieu de la cabane pour répéter les nouveaux mots qu’elle avait appris. Nozias
            voyait bien qu’elle s’appliquait. Il aimait entendre sa voix chantante qui lui manquait quand il n’y avait pas école. Le reste
            du temps, il partait en mer dès l’aube et revenait toujours avec de la farine de maïs ou des œufs, qu’il avait troqués contre
            ses prises du matin. Il parlait d’aller travailler dans le bâtiment ou de s’embarquer pour la grande pêche en République dominicaine
            voisine, mais il présentait toujours cela comme quelque chose qu’avec Claire, ils feraient ensemble. Il ne parlait pas de
            l’abandonner. Cependant, le jour de son anniversaire, il reprenait toujours son refrain – chèche lavi : partir pour se faire une vie meilleure.
         

      

      
         Lapèch, la pêche, ne rapportait plus autant qu’avant, l’entendait-elle dire à qui voulait l’entendre. Ce n’était plus comme en ces
            temps où, avec ses amis, ils mettaient un filet à la mer pour le remonter une heure plus tard chargé de poissons assez gros pour être pêchés. A présent, il leur fallait laisser les filets une demi-journée, et même plus longtemps,
            mais les poissons qu’ils prenaient étaient parfois si petits qu’à l’époque bénie, ils les auraient remis à l’eau. Maintenant,
            il fallait faire avec ce qu’on avait ; même si on était conscient que c’était une erreur, comme ramasser des conques trop
            petites ou des homards pleins d’œufs, on n’avait pas le choix, et on le faisait. On ne pouvait plus se permettre de respecter
            les saisons de pêche, d’attendre que les produits de la mer se renouvellent. Il fallait y aller très tôt tous les jours, même
            le vendredi, même si les fonds dépérissaient et les algues dont se nourrissaient les poissons étaient enfouies sous la vase
            et les déchets.
         

      

      
         Mais ce soir, il n’était pas question de pêche avec la dame de la boutique. Ils parlaient de Claire. De ses proches à lui,
            et des proches de sa défunte épouse qui vivaient dans des villages des montagnes alentour, où il était né. Ils étaient encore
            plus pauvres que lui, disait-il. S’il mourait, ils prendraient sûrement Claire, parce qu’ils n’avaient pas le choix, parce
            que c’était le rôle des familles, parce que, de toute façon, fòk nou voyé je youn sou lòt. Nous devons nous occuper les uns des autres. Mais il était prudent, disait-il. Il ne voulait pas risquer une chose aussi
            importante que l’avenir de sa fille.
         

      

       

       

      
         Des étincelles multicolores montaient des collines et envahissaient le ciel sombre au-dessus des maisons près du phare, dans la partie Anthère, éclairant tout le haut de la ville. Derrière le phare, les collines se transformaient en
            une montagne, sauvage et verte, pratiquement à l’abandon parce que les fougères qui l’envahissaient ne portaient pas de fruits.
            Leurs tiges, qui contenaient trop d’eau, ne pouvaient être utilisées ni brûlées pour faire du charbon et elles étaient trop
            fragiles pour la construction. Les gens appelaient cette montagne Mòn Initil, la Montagne Inutile, parce qu’on n’en tirait pas grand-chose. Elle avait aussi la réputation d’être hantée.
         

      

      
         Les feux d’artifice illuminaient les fougères, posées tel un chapeau de champignon sur Mòn Initil, les grandes résidences sécurisées de la Colline Anthère comme les pauvres cabanes de pêcheurs sur la plage avec leurs toits
            de chaume ou de tôle.
         

      

      
         Au départ de la dame, Claire et son père se précipitèrent pour voir le feu d’artifice éclater dans le ciel. Les allées entre
            les cabanes fourmillaient de voisins. Dans le bruit des explosions, comme des coups de canon, Albert Vincent, l’entrepreneur
            de pompes funèbres devenu maire, célébrait sa victoire. Mais alors que leurs voisins manifestaient leur enthousiasme, Claire
            ne pouvait s’empêcher de se dire que c’était en fait elle qui avait gagné. La dame avait dit non. Claire resterait avec son
            père une autre année encore.
         

      

      *

      
         Le jour où Claire Limyé Lanmé eut cinq ans était un mercredi, le Jour de marché, aussi son père la réveilla-t-il dès l’aube.
            Ils longèrent une petite mare sablonneuse qui s’était formée près de leur cabane, où un groupe d’enfants, dont les parents
            étaient trop pauvres pour les envoyer à l’école, passaient leurs matinées à aider les pêcheurs ou à jouer dans l’eau saumâtre
            avant de plonger dans la mer pour se rincer. Claire portait la même robe de mousseline rose que Nozias avait fait faire par
            une couturière en ville dans une taille un peu plus grande que celle de l’année précédente. La mousseline venait de la boutique
            de la dame.
         

      

      
         Vêtu d’une chemise blanche impeccable, le col serré sur sa pomme d’Adam, Nozias sentait l’air humide coller à sa peau comme
            s’il était pris dans une de ces poches poisseuses qui se formaient quand la brise de mer rencontrait la chaleur étouffante
            de la ville. Et avant même qu’ils tournent le dos au rivage, Claire savait, comme ils l’avaient fait l’année précédente, qu’ils
            allaient visiter ce matin-là la tombe de sa mère.
         

      

      
         L’avenue Pied-Rose était déjà envahie de passants qui cherchaient à éviter ou à arrêter les motos-taxis et les tap-taps. Nozias
            leva le nez, renifla l’air, appréciant l’odeur du café qui se répandait dans les rues bordées de maisons mitoyennes, aux toits
            en pente ourlés d’un feston de bois sculpté avec les mêmes motifs que la dentelle favorite de sa femme. Nozias avançait d’un
            pas régulier pour permettre à Claire de le suivre sans effort. Ils passèrent devant un temple vaudou dont les murs extérieurs
            étaient recouverts d’images de saints mi-catholiques mi-loas et Nozias montra du doigt, comme il l’avait souvent fait, une Mater Dolorosa au teint pâle avec une épée pointée vers son
            cœur.
         

      

      
         « La déesse de l’amour, dit-il, Erzulie Fréda. Ta maman l’aimait beaucoup. »

      

      
         Claire n’avait jamais vu de photo de sa mère. Il n’en existait pas. Et si ce n’était la photo de groupe accrochée dans la
            classe des petits de l’Ecole Ardin, que son père ne pouvait se permettre d’acheter, il n’y en aurait pas eu d’elle non plus.
         

      

      
         Ils quittèrent la rue principale pour éviter le centre-ville et prirent une des épines, coupant par un étroit chemin de terre entre des maisons de bois bordées de haies de cactus. Claire traînait derrière son
            père qui suivait la puissante odeur de sucre brûlé. Un homme en bottes de caoutchouc, de retour des champs de canne à sucre
            derrière sa mule lourdement chargée, les héla. « Vous rendez visite aux morts, Msyé Nozias et Manzé Claire ? »
         

      

      
         Nozias hocha la tête.

      

      
         Le cimetière était entouré par un mur de galets de couleur pâle. Derrière, sous les saules pleureurs d’un orange vif, près
            de l’entrée, se trouvaient les tombes les plus anciennes, la plupart décolorées, blanchies par le soleil. Les pierres tombales
            de marbre dataient du début des années 1800. Elles appartenaient aux plus grandes familles de la ville, dont les Ardin, Boncy,
            Cadet, Lavaud, Marignan, Moulin, Vincent, parmi d’autres. Bientôt, dans la partie la plus récente du cimetière, ils se retrouvèrent au milieu des mausolées pastel en forme de maisons et des simples croix en ciment plantées dans la terre ocre.
            Claire ne savait plus laquelle était celle de sa mère mais Nozias lui prit la main et l’y conduisit. Il se pencha et essuya
            du pan de sa chemise la mince couche de boue rouge qui cachait le nom de sa femme gravé sur la croix. Claire ne pouvait encore
            lire, cette année-là, que les lettres du nom de sa mère. Elle aussi s’appelait Claire, Claire Narcis. A sa mort, son père
            avait nommé sa fille Claire Limyé Lanmé, Claire Lumière de la Mer.
         

      

      
         Le plus impressionnant dans l’aspect physique de Nozias était qu’à l’exception des sourcils, des cils et des poils du nez,
            il était totalement glabre. Pour des raisons qu’il n’avait jamais vraiment cherché à connaître, il était chauve et sans aucune
            pilosité sur son corps à la peau d’ébène burinée par l’air marin et le soleil. Un genou enfoncé dans la terre humide, Nozias
            cracha sur le pan de sa chemise pour finir d’enlever les dernières traces de boue rouge sur le nom de sa femme.
         

      

      
         Non loin de cette croix, sur le mausolée bleu indigo des Lavaud, se trouvait une couronne de métal rose garnie d’un ruban
            avec un nom en lettres d’or et à côté, était posé un petit bouquet de roses blanches. C’était là une des nombreuses raisons
            pour lesquelles Claire aurait aimé savoir lire et écrire autre chose que son propre nom. Son père n’en savait pas autant,
            aussi ne pouvait-elle lui demander de lire pour elle, de lui dire qui était l’enfant qui reposait sous cette si jolie couronne
            et ces fleurs blanches.
         

      

     
      
         
            1 Les mots en italique sont en créole haïtien ou en français dans le texte original. (N.d.T.)
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