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            « Il y a une marée dans les affaires humaines.

            Quand on saisit le flux, il mène à la fortune ;

            quand on le laisse passer, tout le voyage de la vie

            échoue dans les bas-fonds et les misères. »
            

            William Shakespeare, 
Jules César, acte 4, scène 3
            

         

      

   
      

      
         Pour Naomi

      

   
      

      première partie

      Un meurtre impossible

   
      

      CHAPITRE 1

      L’ombre de la mort

      
         Dans les monts Catskill de l’État de New York, août était un mois instable, oscillant entre la gloire éclatante de juillet et la grisaille pluvieuse du long hiver à venir.
         

      

      
         C’était un mois capable d’altérer votre sens du temps et de l’espace. Il semblait alimenter la confusion de Dave Gurney par
            rapport à sa propre vie, confusion qui avait commencé avec son départ à la retraite du NYPD trois ans plus tôt et qui n’avait
            fait qu’augmenter lorsque Madeleine et lui s’étaient installés à la campagne, quittant la ville où ils avaient vu le jour,
            grandi, fait leurs études et travaillé.
         

      

      
         À cet instant, par une fin d’après-midi nuageuse de la première semaine d’août, alors que le tonnerre grondait légèrement
            au loin, ils grimpaient la Barrow Hill, suivant les vestiges envahis par l’herbe d’un chemin de terre qui reliait trois petites
            carrières de pierre bleue, depuis longtemps abandonnées et remplies de framboisiers sauvages. Tout en traînant les pieds derrière
            Madeleine, qui se dirigeait vers un rocher bas où ils s’arrêtaient d’ordinaire pour se reposer, il s’efforçait de mettre en
            pratique le conseil qu’elle lui prodiguait souvent : regarde autour de toi. Tu es dans un endroit splendide. Détends-toi et
            imprègne-t’en.
         

      

      
         — C’est un tarn ? demanda-t-elle.

      

      
         Gurney cligna des yeux.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Ça.
         

      

      
         Elle inclina la tête en direction d’un bassin d’eau stagnante occupant la large dépression laissée des années auparavant par
            l’extraction de la pierre bleue. Plus ou moins rond, il s’étendait de l’endroit où ils se tenaient, près du chemin, jusqu’à
            une rangée de saules pleureurs à l’autre extrémité – une étendue miroitante d’une bonne cinquantaine de mètres de diamètre,
            dans laquelle les branches des arbres se reflétaient avec une telle précision qu’on aurait dit une photo truquée.
         

      

      
         — Un tarn ?

      

      
         — J’ai lu un livre formidable sur la randonnée dans les Highlands écossais, expliqua-t-elle avec sérieux, et l’auteur n’arrêtait
            pas de tomber sur des « tarns ». Ça m’a donné l’impression que c’était une sorte d’étang rocailleux.
         

      

      
         — Hmm.

      

      
         Gurney contemplait d’un air sombre le reflet des saules. Il leva la tête et suivit le regard de Madeleine le long d’une pente
            douce, à travers une trouée dans les bois formée par une route forestière abandonnée.
         

      

      
         Si le rocher près de l’ancienne carrière était devenu leur halte habituelle, c’est que c’était le seul point sur le sentier
            d’où l’on pouvait apercevoir leur propriété – la vieille ferme, les plates-bandes, les pommiers envahis par la végétation,
            l’étang, la grange reconstruite depuis peu, les pâturages à flanc de colline tout autour (depuis longtemps inutilisés et pleins
            de laiterons et de marguerites jaunes à cette époque de l’année), la partie du pré à côté de la maison qu’ils tondaient et
            appelaient la pelouse, l’andain traversant le pré du bas qu’ils tondaient et appelaient l’allée – et Madeleine, perchée à
            présent sur le rocher, semblait toujours enchantée par cette vue d’ensemble unique.
         

      

      
         Gurney ne voyait pas les choses du même œil. Elle avait découvert cet emplacement peu après leur emménagement, et depuis qu’elle
            le lui avait montré, il ne pouvait pas s’empêcher de penser que ce serait une position idéale pour un tireur désireux de prendre
            pour cible quelqu’un entrant ou sortant de chez eux. (Il avait eu le bon sens de ne pas lui en faire part. Elle travaillait
            trois jours par semaine à la clinique psychiatrique locale, et il ne tenait pas à ce qu’elle pense qu’il avait besoin d’un traitement contre
            la paranoïa.)
         

      

      
         Le poulailler, l’utilité d’en construire un, la taille et l’apparence prévues et l’endroit où il faudrait l’installer étaient
            devenus des sujets de conversation quotidiens – à l’évidence passionnants pour elle et légèrement agaçants pour lui. Ils avaient
            acheté quatre poussins à la fin mai sur l’insistance de Madeleine et les avaient mis dans la grange –, mais l’idée de les
            doter d’un nouvel abri près de la maison avait pris corps.
         

      

      
         — On pourrait faire un joli petit poulailler avec un enclos entre les asparagus et le pommier, dit-elle d’un ton jovial, comme
            ça ils auraient de l’ombre les jours de canicule.
         

      

      
         — Très bien, répondit-il avec plus de lassitude qu’il n’en avait l’intention.

      

      
         À partir de quoi la conversation aurait peut-être dégénéré si quelque chose n’avait pas détourné l’attention de Madeleine.
            Elle inclina la tête sur le côté.
         

      

      
         — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Gurney.

      

      
         — Écoute.

      

      
         Il attendit – ce qui n’avait rien d’une situation exceptionnelle. Il avait une audition normale, mais celle de Madeleine était
            extraordinaire. Quelques secondes plus tard, alors que le vent agitant les feuilles se calmait, il entendit un bruit au loin,
            en bas de la colline, peut-être sur la route montant de la ville pour se terminer au début de leur pré servant d’allée. Comme
            il augmentait, il reconnut le grondement caractéristique d’un puissant moteur à huit cylindres en V.
         

      

      
         Il connaissait quelqu’un qui possédait un vieux bolide faisant exactement le même bruit – une Pontiac GTO rouge de 1970 en
            partie restaurée –, quelqu’un pour qui cette sonorité tapageuse du pot d’échappement était une introduction parfaite.
         

      

      
         Jack Hardwick.

      

      
         Il sentit ses mâchoires se serrer à la perspective d’une visite de l’inspecteur avec qui il avait une si curieuse histoire
            d’expériences de mort imminente, de succès professionnels et de conflits de personnalité. Non que cette visite fût réellement
            une surprise. En fait, il s’y attendait depuis le moment où il avait appris le départ forcé de Hardwick du Département des enquêtes criminelles de la police de l’État de New York. Et il avait conscience que la tension
            qu’il ressentait à présent était liée à ce qui s’était passé avant ce départ. Qu’une dette importante était en jeu qu’il lui
            faudrait régler d’une façon ou d’une autre.
         

      

      
         Une formation de nuages sombres et bas se déplaçait rapidement vers la crête, comme fuyant le bruit agressif de la voiture
            rouge – maintenant visible de là où était assis Gurney –, tandis qu’elle remontait vers la ferme. Pendant un bref instant,
            il fut tenté de rester sur la colline jusqu’à ce que Hardwick s’en aille, mais il savait que cela ne servirait à rien – seulement
            à prolonger son malaise avant la rencontre inévitable. Avec un petit grognement de détermination, il se leva de sa place sur
            le rocher.
         

      

      
         — Tu l’attendais ? demanda Madeleine.

      

      
         Gurney fut surpris qu’elle se soit souvenue de la voiture de Hardwick.

      

      
         — Je me rappelle le bruit, dit-elle, paraissant déchiffrer son expression.

      

      
         La GTO s’arrêta près de sa propre Outback poussiéreuse sur le petit parking de fortune le long de la maison. Pendant quelques
            secondes, le moteur de la grosse Pontiac rugit encore plus fort, tournant à fond avant d’être coupé.
         

      

      
         — Je l’attendais de manière générale, répondit Gurney, pas nécessairement aujourd’hui.

      

      
         — Tu as envie de le voir ?

      

      
         — Je dirais que c’est plutôt lui qui a envie de me voir, et je préférerais en finir au plus vite.

      

   
      

      CHAPITRE 2

      La lie de la terre

      
         À mi-distance du bas de la colline, un peu plus profondément dans le bois et hors de vue de la maison à présent, le téléphone de Gurney se mit à sonner. Il
            reconnut le numéro de Hardwick.
         

      

      
         — Bonjour, Jack.

      

      
         — Vos voitures sont toutes les deux ici. Vous vous planquez dans la cave ?

      

      
         — Je vais très bien, merci. Et toi ?

      

      
         — Où diable êtes-vous ?

      

      
         — On est en train de redescendre à travers le bosquet de cerisiers à ta gauche.

      

      
         — Le flanc de coteau avec les feuilles jaunes vérolées ?

      

      
         Hardwick avait le don de mettre les nerfs de Gurney à vif. Il aimait lancer des petites piques qui faisaient étrangement écho
            à une voix de son enfance : la voix implacablement sardonique de son père.
         

      

      
         — Exact, celui avec les feuilles vérolées. Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Jack ?

      

      
         Hardwick se racla gorge avec un enthousiasme révoltant.

      

      
         — La question serait plutôt de savoir ce que nous pouvons faire l’un pour l’autre. Un bienfait n’est jamais perdu. Au fait,
            j’ai vu que ta porte n’était pas fermée. Ça te dérange si je t’attends à l’intérieur ? Trop de foutues mouches dehors.
         

      

      
         Hardwick se tenait au centre d’une grande pièce ouverte occupant la moitié du rez-de-chaussée. À un bout se trouvait une cuisine
            rustique. Une table de petit déjeuner en pin, ronde, était nichée dans un coin, près d’une paire de portes-fenêtres. À l’autre
            bout s’étendait un espace salon, disposé autour d’une grande cheminée en pierre et d’un poêle. Au milieu était posée une table
            de salle à manger de style Shaker avec six chaises à barreaux.
         

      

      
         La première chose qui frappa Gurney en pénétrant dans la pièce, c’est que Hardwick n’avait pas tout à fait l’air dans son
            état normal.
         

      

      
         Même le ton concupiscent de sa première question – « Et où peut bien être cette exquise Madeleine ? » – paraissait étrangement
            forcé.
         

      

      
         — Je suis ici, fit-elle en émergeant du cellier pour se diriger vers l’évier avec un sourire mi-aimable, mi-anxieux.

      

      
         Elle tenait une poignée de fleurs sauvages ressemblant à des asters qu’elle venait de cueillir dans le pré. Elle les posa
            à côté de l’égouttoir et se tourna vers Gurney.
         

      

      
         — Je les laisse là. Je chercherai un vase plus tard. Il faut que je monte jouer un moment.

      

      
         Hardwick sourit et murmura :

      

      
         — C’est en forgeant qu’on devient forgeron. Et elle joue de quoi ?

      

      
         — Du violoncelle.

      

      
         — Oui, bien sûr. Tu sais pourquoi les gens aiment tellement le violoncelle ?

      

      
         — Parce qu’il a un joli son ?

      

      
         — Ah, mon petit Davey, voilà bien le genre de vision concrète, claire et rationnelle qui t’a rendu célèbre. (Hardwick se lécha
            les lèvres.) Mais sais-tu au juste ce qui fait que ce son particulier plaît tant ?
         

      

      
         — Pourquoi ne pas me le dire tout simplement, Jack ?

      

      
         — Et te priver d’un passionnant petit casse-tête à résoudre ? (Il secoua la tête avec une détermination théâtrale.) Jamais
            de la vie. Un génie comme toi a besoin de défis à relever. Sinon, il se racornit.
         

      

      
         Comme Gurney dévisageait Hardwick, il comprit soudain ce qui clochait, ce qu’il y avait de différent chez lui. Sous le badinage
            acide qui constituait le mode de communication habituel du personnage, semblait régner une tension on ne peut moins habituelle.
            L’irritation faisait partie intégrante de sa personnalité, mais ce que Gurney décelait maintenant dans les yeux bleu pâle
            de Hardwick était plus de la nervosité que de l’irritation. Et il se demanda ce qui allait suivre. La gêne peu courante de
            son interlocuteur était contagieuse.
         

      

      
         Pour ne rien arranger, Madeleine avait choisi un morceau assez vif pour travailler son violoncelle.

      

      
         Hardwick se mit à arpenter la pièce, effleurant les dossiers des chaises, les coins de table, les plantes en pot, les plats,
            les bouteilles et les chandeliers décoratifs qu’elle avait achetés dans des petites brocantes de la région.
         

      

      
         — J’adore cet endroit ! Vraiment ! Si sacrément authentique ! (Il s’immobilisa, passa ses doigts dans ses cheveux coupés ras
            qui commençaient déjà à grisonner.) Tu vois ce que je veux dire ?
         

      

      
         — Que c’est sacrément authentique ?

      

      
         — Cent pour cent d’origine. Regarde ce poêle en fonte, fabriqué en Amérique, aussi américain que des putains de pancakes.
            Et ces lattes de plancher, droits et honnêtes comme les arbres ayant servi à les faire.
         

      

      
         — Droites et honnêtes.

      

      
         — Pardon ?

      

      
         — Ces lattes droites et honnêtes. Pas droits et honnêtes.

      

      
         Hardwick cessa d’aller et venir.

      

      
         — Bordel, de quoi tu parles ?

      

      
         — Peux-tu me dire ce qui t’amène ?

      

      
         Hardwick fit la grimace.

      

      
         — Ah, Davey, mon petit Davey – professionnel jusqu’au bout des ongles, comme toujours. Voilà que tu repousses mes quelques
            tentatives de civilités, mes efforts de lubrification sociale, mes compliments sur la simplicité puritaine de ta décoration
            intérieure…
         

      

      
         — Jack.

      

      
         — D’accord. Les affaires d’abord. Au diable les civilités. Où est-ce qu’on s’assoit ?

      

      
         Gurney indiqua la petite table ronde près des portes-fenêtres.

      

      
         Lorsqu’ils furent installés l’un en face de l’autre, Gurney se laissa aller en arrière et attendit.
         

      

      
         Hardwick ferma les yeux, se frotta énergiquement le visage comme pour calmer une violente démangeaison. Puis il joignit ses
            mains sur la table.
         

      

      
         — Tu connais ce passage de Jules César, à propos d’une marée dans les affaires humaines ?
         

      

      
         — Et alors ?

      

      
         Hardwick se pencha en avant comme si les mots contenaient le secret ultime de la vie. La raillerie invétérée avait disparu
            de sa voix.
         

      

      
         — « Il y a une marée dans les affaires humaines. Quand on saisit le flux, il mène à la fortune ; quand on le laisse passer,
            tout le voyage de la vie échoue dans les bas-fonds et les misères. »
         

      

      
         — Tu l’as appris par cœur rien que pour moi ?

      

      
         — Je l’ai appris à l’école. Ça m’est toujours resté.

      

      
         — Première fois que je t’entends en parler.

      

      
         — La situation propice ne s’était encore jamais présentée.

      

      
         — Mais maintenant… ?

      

      
         Un tic crispa le coin de la bouche de Hardwick.

      

      
         — Maintenant, le moment est venu.

      

      
         — Une marée dans tes affaires… ?

      

      
         — Dans nos affaires.

      

      
         — Les tiennes et les miennes ?

      

      
         — Exactement.

      

      
         Gurney demeura silencieux, se bornant à observer le visage anxieux et impatient en face de lui. Il se sentait beaucoup moins
            à l’aise avec cette version subitement crue et sérieuse de Jack Hardwick qu’il l’avait jamais été avec l’éternel cynique.
         

      

      
         Pendant quelques instants, on n’entendit dans la maison que la mélodie nerveuse de la pièce du début du xxe siècle avec laquelle Madeleine se débattait depuis une semaine.
         

      

      
         De façon presque imperceptible, la bouche de Hardwick eut une nouvelle crispation.

      

      
         De la voir une deuxième fois et d’attendre qu’elle se produise une troisième agaça Gurney. Cela présageait qu’il allait payer
            le prix fort pour la dette contractée quelques mois auparavant.
         

      

      
         — Tu as l’intention de m’expliquer de quoi tu parles ? demanda-t-il.
         

      

      
         — Je parle de l’affaire Spalter.

      

      
         Hardwick prononça ces derniers mots avec un étrange mélange de suffisance et de mépris. Ses yeux étaient rivés sur ceux de
            Gurney, comme à la recherche de la réaction appropriée.
         

      

      
         Gurney fronça les sourcils.

      

      
         — La femme qui a tiré sur son mari, un riche politicien, à Long Falls ?

      

      
         La nouvelle avait défrayé la chronique en début d’année.

      

      
         — Exactement.

      

      
         — Si je me souviens bien, la condamnation était courue d’avance. La dame s’est retrouvée noyée sous un déluge de preuves et
            de témoins de l’accusation. Sans parler de ce petit supplément pour couronner le tout : son mari, Carl, mourant pendant le
            procès.
         

      

      
         — Tout à fait.

      

      
         Les détails commençaient à lui revenir.

      

      
         — Elle lui a tiré dessus dans le cimetière, alors qu’il se tenait devant la tombe de sa mère, n’est-ce pas ? La balle a provoqué
            une paralysie qui l’a transformé en légume.
         

      

      
         Hardwick hocha la tête.

      

      
         — Un légume en fauteuil roulant. Que l’accusation a poussé chaque jour dans la salle d’audience. Un spectacle affreux. Et
            un rappel constant pour le jury tandis qu’on jugeait son épouse pour lui avoir fait ça. Jusqu’à ce que, bien sûr, il décède
            à la moitié du procès, et qu’ils n’aient plus besoin de le pousser à l’intérieur. Le procès s’est poursuivi – simplement l’inculpation
            a été requalifiée de tentative d’homicide en homicide.
         

      

      
         — Spalter était un agent immobilier plein aux as, n’est-ce pas ? Il venait d’annoncer sa candidature au poste de gouverneur ?

      

      
         — Ouais.

      

      
         — Anticriminalité. Antigang. Slogan gonflé à bloc. « Le temps est venu de se débarrasser de la lie de la terre. » Ou quelque
            chose de ce genre.
         

      

      
         Hardwick se pencha en avant.

      

      
         — Les termes exacts, mon petit Davey. Dans chacun de ses discours, il s’arrangeait pour parler de « la lie de la terre ».
            Chaque putain de fois. « La lie de la terre s’est hissée au sommet du cloaque de la corruption politique de notre nation. »
            La lie de la terre par-ci, la lie de la terre par-là. Carl avait de la suite dans les idées.
         

      

      
         Gurney acquiesça.

      

      
         — Il me semble me souvenir que l’épouse avait une liaison et qu’elle craignait qu’il demande le divorce, ce qui aurait pu
            lui coûter des millions, sauf s’il mourait avant d’avoir changé son testament.
         

      

      
         — Tu y es.

      

      
         Hardwick sourit.

      

      
         — J’y suis ? demanda Gurney d’un air incrédule. C’est l’opportunité de marée haute dont tu parlais ? L’affaire Spalter ? Au
            cas où tu ne l’aurais pas remarqué, l’affaire Spalter est close, finie, réglée. Si ma mémoire est bonne, Kay Spalter purge
            actuellement une peine de vingt-cinq ans de prison en haute sécurité à Bedford Hills.
         

      

      
         — Tout ça est vrai, répondit Hardwick.

      

      
         — Alors de quoi parlons-nous, sapristi ?

      

      
         Hardwick se mit à sourire lentement, d’un sourire sans humour – le genre d’interruption théâtrale dont il était friand et
            que détestait Gurney.
         

      

      
         — Nous parlons du fait que… la dame a été victime d’une machination. Les preuves présentées contre elle étaient de la foutaise
            complète, du début à la fin. De la foutaise… pure… et simple. (À nouveau, le tic au coin de sa bouche.) En un mot, nous parlons
            de faire annuler la condamnation de la dame.
         

      

      
         — Comment sais-tu que les preuves étaient de la foutaise ?

      

      
         — Elle s’est fait avoir par un flic pourri.

      

      
         — Comment le sais-tu ?

      

      
         — Je sais un certain nombre de trucs. Et aussi, les gens me racontent des choses. Le flic pourri a des ennemis – à juste titre.
            Il n’est pas seulement pourri, il est puant. La dernière des merdes.
         

      

      
         Il y avait dans le regard de Hardwick une férocité que Gurney n’avait jamais vue auparavant.

      

      
         — D’accord. Mettons qu’elle ait été piégée par un flic pourri. Et même qu’elle soit innocente. Quel rapport avec toi ? Ou
            avec moi ?
         

      

      
         — En dehors de la question mineure de la justice ?

      

      
         — Cette expression dans ton regard n’a rien à voir avec la justice.

      

      
         — Bien sûr que si. Elle a même tout à voir avec la justice. Le système m’a baisé. Alors je vais baiser le système. Honnêtement,
            légalement et totalement du côté de la justice. Ils m’ont viré parce que c’est ce qu’ils voulaient depuis longtemps. Je me
            suis montré légèrement laxiste concernant plusieurs dossiers sur l’affaire du Bon Berger que je t’ai passés, des salades de
            bureaucrate, et c’est ce qui a fourni à ces salauds le prétexte qu’ils cherchaient.
         

      

      
         Gurney hocha la tête. Il s’était demandé si la dette serait évoquée – le bénéfice retiré par Gurney, la dépense, mettant fin
            à sa carrière, occasionnée à Hardwick. À présent, il n’avait plus à se poser la question.
         

      

      
         Hardwick continua.

      

      
         — Je me suis donc lancé dans les enquêtes privées. Location de flic au chômage. Et ma première cliente va être Kay Spalter,
            par l’intermédiaire de l’avocat qui s’occupera de son appel. De sorte que ma première victoire sera une très grande victoire.
         

      

      
         Gurney marqua un temps d’arrêt, réfléchit à ce qu’il venait d’entendre.

      

      
         — Et moi ?

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Tu as dit qu’il s’agissait d’une opportunité pour nous deux.

      

      
         — Et c’est exactement ça. Pour toi, ça pourrait être l’affaire d’une putain de vie. Aller au fond des choses, les disséquer
            et les remettre à la bonne place. L’affaire Spalter a été le crime de la décennie, suivi du complot du siècle. L’éclaircir,
            rétablir la vérité et flanquer quelques coups de pied dans les couilles à ces enfoirés par la même occasion. Ça te fera une
            encoche de plus sur ton flingue, Sherlock. Une sacrée grosse encoche.
         

      

      
         Gurney hocha lentement la tête.

      

      
         — Bon, mais… tu n’as pas fait tout le trajet jusqu’ici rien que pour me donner l’occasion de flanquer des coups de pied dans
            les couilles des méchants. Pourquoi veux-tu me mêler à ça ?
         

      

      
         Hardwick haussa les épaules, prit une profonde inspiration.
         

      

      
         — Un tas de raisons.

      

      
         — La principale étant… ?

      

      
         Pour la première fois, on aurait dit que les mots avaient du mal à sortir de sa bouche.

      

      
         — Pour m’aider à donner un tour de clé supplémentaire et à boucler l’accord.

      

      
         — Il n’y a pas d’accord pour l’instant ? Tu viens de me dire que Kay Spalter était ta cliente.

      

      
         — J’ai dit qu’elle allait être ma cliente. Il reste quelques détails d’ordre juridique à régler avant.

      

      
         — Des détails ?

      

      
         — Crois-moi, tout est fin prêt, il suffit d’appuyer sur les bons boutons.

      

      
         Gurney vit réapparaître le tic et sentit les muscles de ses mâchoires se serrer.

      

      
         Hardwick enchaîna.

      

      
         — Kay Spalter était représentée par un crétin commis d’office qui, en principe, est toujours son avocat, ce qui ôte du poids
            à toute une série d’arguments par ailleurs de taille en faveur de l’annulation de la condamnation. Une cartouche potentielle
            dans le pistolet de l’appel serait une représentation incompétente, mais le gus actuel ne peut pas vraiment s’en servir. Il
            est difficile d’expliquer à un juge : vous devez libérer ma cliente parce que je suis un crétin. Il faut que ce soit quelqu’un
            d’autre qui dise que vous êtes un crétin. Ainsi le veut la loi. Le résultat, c’est que…
         

      

      
         Gurney l’interrompit.

      

      
         — Attends une seconde. Il doit y avoir beaucoup d’argent dans cette famille. Comment s’est-elle retrouvée avec un avocat commis
            d’office… ?
         

      

      
         — Il y a beaucoup d’argent. Le problème, c’est que tout était au nom de Carl. Il contrôlait tout. Ce qui t’indique le genre
            de type que c’était. Kay vivait comme une dame très riche – alors qu’en fait, elle n’avait pas un sou à son nom. En théorie,
            elle est indigente, et elle s’est vu attribuer le genre d’avocat qu’obtiennent d’ordinaire les indigents. Sans compter un
            petit budget pour les frais de la défense. Donc, conclusion, comme je te le disais, elle a besoin d’une nouvelle représentation. Et j’ai le lascar idéal tout prêt, en train d’aiguiser ses crocs. Un fils de pute
            malin, vicelard et sans scrupules – avec un gros appétit. Elle a juste à signer deux ou trois trucs pour rendre le changement
            officiel.
         

      

      
         Gurney se demanda s’il avait bien entendu.

      

      
         — Tu attends de moi que je lui vende cette idée ?

      

      
         — Non. Absolument pas. Aucune vente requise. J’aimerais seulement que tu fasses partie de l’équipe.

      

      
         — À quel titre ?

      

      
         — Ténor de la Brigade criminelle. Enquêtes pour meurtre couronnées de succès et décorations jusqu’au cou. L’homme qui a retourné
            l’affaire du Bon Berger et flanqué dans l’embarras un tas d’enfoirés.
         

      

      
         — Tu es en train de dire que tu voudrais que je te serve de porte-parole, à toi et à ton fils de pute vicelard et sans scrupules ?

      

      
         — Il n’est pas vraiment sans scrupules. Juste… agressif. Il s’y entend à jouer des coudes. Et non, tu ne serais pas un simple
            porte-parole. Tu serais un joueur. Un membre de l’équipe. Une des raisons pour lesquelles Kay Spalter nous engagerait pour
            réenquêter sur l’affaire, ficeler l’appel et faire annuler sa condamnation à la noix.
         

      

      
         Gurney secoua la tête.

      

      
         — Je ne comprends rien à cette histoire. S’il n’y avait pas d’argent pour un ténor du barreau à l’origine, comment se fait-il
            qu’il y en ait à présent ?
         

      

      
         — Tout d’abord, d’après le poids apparent du dossier de l’accusation, il n’y avait guère d’espoir que Kay l’emporte. Et si
            elle ne pouvait pas l’emporter, elle n’avait aucun moyen de payer des frais de justice substantiels.
         

      

      
         — Et maintenant… ?

      

      
         — Maintenant, la situation est différente. Toi, moi et Lex Bincher allons y veiller. Crois-moi, elle l’emportera, et les méchants
            mordront la poussière. Et une fois qu’elle aura gagné, elle sera en droit d’hériter une somme énorme en tant que principale
            bénéficiaire de Carl.
         

      

      
         — Ce qui signifie que ce Bincher travaille sur la base d’honoraires conditionnels dans une affaire d’homicide ? Ce n’est pas
            un tantinet illégal, ou du moins contraire à l’éthique ?
         

      

      
         — Pas d’inquiétude. L’accord qu’elle signera ne contient pas de clause conditionnelle. On pourrait dire, je suppose, que le
            fait que Lex soit payé dépendra du succès de l’appel, mais il n’y a aucune trace écrite qui permette de faire le lien. Si
            l’appel échoue, en théorie, Kay lui devra tout simplement un paquet de fric. Mais oublie ça. C’est le problème de Lex. En
            outre, l’appel réussira !
         

      

      
         Gurney se carra sur sa chaise et se mit à contempler par la porte-fenêtre la vieille terrasse en pierre bleue.

      

      
         Il battit des paupières, se frotta le visage avec les deux mains et s’efforça de ramener à l’essentiel le méli-mélo devant
            lequel il se trouvait.
         

      

      
         À son avis, on lui demandait de faire la courte échelle à Hardwick dans sa nouvelle affaire de détective privé en l’aidant
            à obtenir son premier engagement vis-à-vis d’un client. Ce qui serait la contrepartie des faveurs qu’il lui avait faites par
            le passé en contournant délibérément les règlements au détriment de sa carrière dans la police de l’État. Au moins, ce point
            était clair. Mais il y en avait bien d’autres à considérer.
         

      

      
         Un des traits distinctifs de Hardwick avait été cette indépendance audacieuse, du genre advienne que pourra, allant avec le
            fait de ne pas être trop attaché à quoi ou à qui que ce soit, ni à un but préétabli. Mais l’homme semblait diablement attaché
            à ce nouveau projet, et Gurney ne trouvait pas le changement si positif que ça. Il se demandait comment ce serait de travailler
            avec Hardwick dans cet état second – avec toute son abrasivité restée intacte, mais désormais au service d’un ressentiment
            obsessionnel.
         

      

      
         Il tourna son regard vers celui-ci.

      

      
         — Mais qu’est ce que ça signifie, Jack : un membre de l’équipe ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse précisément, à part avoir
            l’air intelligent et faire cliqueter mes médailles ?
         

      

      
         — Tout ce qui te chante. Écoute, c’est moi qui te le dis : le dossier de l’accusation était pourri du début à la fin. Si l’enquêteur
            principal ne se retrouve pas à Attica après ça, je… je deviens un putain de végétalien. Je te garantis à cent pour cent que
            les conclusions et les témoignages sont truffés d’incohérences. Même le procès-verbal de ce foutu procès en est plein. Et,
            mon petit Davey, que tu l’admettes ou non, tu sais pertinemment qu’aucun flic n’a jamais eu un œil et une oreille plus aiguisés que toi pour ce qui est des incohérences. Un point, c’est tout. Je te veux dans
            l’équipe. Est-ce que tu feras ça pour moi ?
         

      

      
         Est-ce que tu feras ça pour moi ? La requête trouva un écho dans la tête de Gurney. Il ne se sentait pas capable de dire non. Pas à cet instant précis, en
            tout cas. Il prit une profonde inspiration.
         

      

      
         — Tu as le procès-verbal des débats ?

      

      
         — Ouais.

      

      
         — Avec toi ?

      

      
         — Dans ma bagnole.

      

      
         — Je… j’y jetterai un coup d’œil. À partir de là, on verra ce qu’on fait.

      

      
         Hardwick se leva, sa nervosité ressemblant davantage maintenant à de l’excitation.

      

      
         — Je te laisserai également une copie du dossier pénal. Beaucoup de merde intéressante. Ça pourrait être utile.

      

      
         — Comment t’es-tu procuré ce dossier ?

      

      
         — J’ai encore quelques amis.

      

      
         Gurney sourit, mal à l’aise.

      

      
         — Je ne te promets rien, Jack.

      

      
         — D’accord. Pas de problème. Je vais chercher les papiers dans la voiture. Prends ton temps. Vois ce que tu en penses. (Au
            moment de sortir, il s’arrêta et se retourna.) Tu ne seras pas déçu, Davey. L’affaire Spalter a tout pour elle : horreur,
            haine, gangsters, démence, politique, gros sous, gros mensonges, et peut-être même un peu d’inceste. Bon sang, tu vas adorer !
         

      

   
      

      CHAPITRE 3

      Quelque chose dans les bois

      
         Madeleine prépara un dîner simple et ils mangèrent assez vite, sans beaucoup parler. Gurney s’attendait à ce qu’elle l’entraîne dans une discussion épuisante
            sur sa rencontre avec Hardwick, mais elle ne posa qu’une seule question :
         

      

      
         — Qu’est-ce qu’il te veut ?

      

      
         Gurney lui décrivit la situation en détail : la nature de l’affaire Spalter, le nouveau statut de détective privé de Hardwick,
            son investissement psychologique manifestement considérable pour faire annuler la condamnation de Kay Spalter, sa demande
            d’aide.
         

      

      
         L’unique réaction de Madeleine consista en un petit hochement de tête. Après quoi elle desservit la table, lava la vaisselle
            puis arrosa les plantes qui se trouvaient sur le buffet en pin sous les fenêtres de la cuisine. Comme elle s’obstinait à garder
            le silence, Gurney éprouvait de plus en plus le désir d’ajouter quelques mots d’explication, de réconfort, de justification.
            Juste au moment où il allait le faire, elle proposa qu’ils aillent se promener jusqu’à l’étang.
         

      

      
         — C’est une soirée trop agréable pour rester à l’intérieur.

      

      
         « Agréable » n’est pas le terme qu’il aurait employé pour décrire le ciel incertain avec ses nuages se déplaçant à toute vitesse,
            mais il résista à l’envie d’en débattre. Il la suivit dans le cellier, où elle mit son coupe-vent aux couleurs tropicales.
            Pour sa part, il enfila un gilet gris olive qu’il avait depuis vingt ans.
         

      

      
         Elle regarda le gilet en plissant les yeux, l’air sceptique, comme elle avait coutume de le faire.
         

      

      
         — Tu essaies de ressembler à un grand-père.

      

      
         — Tu veux dire stable, digne de confiance et charmant ?

      

      
         Elle leva un sourcil ironique.

      

      
         Ils ne dirent plus rien jusqu’à ce qu’ils aient traversé le pré du bas pour s’asseoir sur le vieux banc en bois près de l’étang.
            À l’exception de l’espace gazonné entre le banc et l’eau, l’étang était entouré de grandes plantes semi-aquatiques, où des
            grives à ailes rousses faisaient leur nid et chassaient les intrus en exécutant des piqués agressifs et en poussant des cris
            stridents de mai à juin ainsi que l’essentiel de juillet. Début août, elles étaient parties.
         

      

      
         — Il va falloir que nous arrachions quelques-unes de ces cannes de Provence, dit Madeleine, ou elles vont tout envahir.

      

      
         Le cercle de plantes semi-aquatiques s’épaississait un peu plus chaque année, s’avançant progressivement dans l’eau. Les arracher,
            avait découvert Gurney la première fois qu’il avait essayé, était un travail salissant, pénible et frustrant.
         

      

      
         — D’accord, répondit-il d’un air distrait.

      

      
         Les corbeaux, perchés dans les cimes des arbres à la lisière du pré, s’égosillaient à présent – un bavardage perçant et ininterrompu
            qui culminait chaque soir au coucher du soleil puis diminuait rapidement à mesure que la nuit tombait.
         

      

      
         — Et nous devons vraiment faire quelque chose avec ça.

      

      
         Elle indiqua du doigt le treillage déformé qu’un ancien propriétaire avait posé à l’orée du chemin qui faisait le tour de
            l’étang.
         

      

      
         — Mais il faudra attendre que nous ayons construit le poulailler, avec une jolie clôture. Les poussins doivent pouvoir courir
            dehors au lieu de rester tout le temps dans cette grange étroite et sombre.
         

      

      
         Gurney ne répondit pas. La grange avait des fenêtres, il n’y faisait pas si sombre, mais c’était inutile de discuter. Celle-ci
            était plus petite que le bâtiment initial, qui avait été détruit dans un mystérieux incendie quelques mois auparavant, au
            beau milieu de l’affaire du Bon Berger, mais à coup sûr suffisamment grande pour un coq et trois poules. Toutefois, Madeleine
            considérait les lieux fermés au mieux comme des aires de repos temporaires, tandis que le plein air était à ses yeux le paradis. Il était clair qu’elle compatissait avec ce qu’elle imaginait être l’emprisonnement
            des poussins, et il aurait été aussi facile de la convaincre que la grange était pour eux un domicile décent que de la persuader
            d’y vivre elle-même.
         

      

      
         De plus, ils n’étaient pas venus jusqu’à l’étang pour discuter de joncs, de treillages ou de poussins. Gurney était certain
            qu’elle allait lui reparler de Jack Hardwick et il se mit à peaufiner une argumentation en faveur de son implication éventuelle
            dans l’affaire.
         

      

      
         Elle lui demanderait s’il avait encore l’intention de s’occuper d’une enquête criminelle de grande envergure durant sa soi-disant
            retraite et, si oui, pourquoi il avait pris la peine de la prendre.
         

      

      
         Il lui réexpliquerait que Hardwick avait été contraint de quitter la police de l’État en partie parce qu’il l’avait aidé dans
            l’affaire du Bon Berger, et que lui apporter son soutien en retour était un simple renvoi d’ascenseur. Du reste, qui paie
            ses dettes s’enrichit.
         

      

      
         Elle ferait valoir que Hardwick s’était torpillé lui-même – que ce n’était pas le fait d’avoir passé quelques dossiers confidentiels
            qui lui avait valu d’être licencié, c’était sa longue histoire d’insubordination et de manque de respect, son goût puéril
            pour piquer au vif l’ego des figures d’autorité. Ce genre d’attitude comportait des risques évidents, et le couperet avait
            fini par tomber.
         

      

      
         Il invoquerait les exigences plus floues de l’amitié.

      

      
         Elle prétendrait que Hardwick et lui n’avaient jamais été vraiment des amis, seulement des collègues ayant de temps à autre
            des intérêts communs.
         

      

      
         Il lui rappellerait le lien privilégié qui s’était tissé quelques années plus tôt à la faveur de leur collaboration dans l’affaire
            Peter Piggert, lorsque, le même jour, dans des juridictions distantes de plus de cent kilomètres, chacun d’eux avait découvert
            la moitié du corps de Mme Piggert.
         

      

      
         Elle secouerait la tête et écarterait le « lien » en question comme étant une pure coïncidence passée qui constituait une
            piètre raison pour une action actuelle quelle qu’elle soit.
         

      

      
         S’adossant aux lattes du banc, Gurney se mit à contempler le ciel ardoise. Il se sentait prêt, sinon complètement enthousiaste,
            pour la discussion dont il s’attendait à ce qu’elle démarre sous peu.
         

      

      
         Lorsque Madeleine finit par prendre la parole, cependant, son ton et l’angle d’attaque n’étaient pas ce qu’il avait prévu.

      

      
         — Tu te rends compte qu’il est obsédé, dit-elle, sur un ton mi-affirmatif, mi-interrogatif.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Obsédé par un désir de vengeance.

      

      
         — Possible.

      

      
         — Possible ?

      

      
         — D’accord, probablement.

      

      
         — C’est un motif affreux.

      

      
         — J’en suis conscient.

      

      
         — Et tu es conscient également que cela rend sa version des faits peu fiable ?

      

      
         — Je n’ai aucunement l’intention d’accepter sa version de quoi que ce soit. Je ne suis pas naïf à ce point-là.

      

      
         Ils restèrent un moment silencieux. Gurney sentit soudain la fraîcheur du soir, une fraîcheur humide à l’odeur de terre.

      

      
         — Tu devrais parler à Malcolm Claret, dit-elle d’un ton neutre.

      

      
         Il battit des paupières, se tourna vers elle et la regarda fixement.

      

      
         — Pardon ?

      

      
         — Avant de te lancer là-dedans, tu devrais lui parler.

      

      
         — Et pour quelle raison ?

      

      
         Il éprouvait des sentiments mitigés à l’égard de Claret – non qu’il eût quoi que ce soit contre l’homme lui-même ou qu’il
            doutât de ses capacités professionnelles, mais le souvenir des événements qui avaient conduit à leurs rencontres précédentes
            était encore chargé de douleur et de confusion.
         

      

      
         — Il pourra peut-être t’aider. T’aider à comprendre pourquoi tu fais ça.

      

      
         — Pourquoi je fais ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

      

      
         Elle ne répondit pas tout de suite. Il n’insista pas non plus – déconcerté par la brusquerie de sa propre voix.

      

      
         Ils étaient déjà passés par là plus d’une fois – sur la question de savoir pourquoi il faisait ce métier, pourquoi il était
            devenu policier, pourquoi il avait été attiré par les homicides et pourquoi ceux-ci continuaient à le fasciner. Que ce soit un terrain connu l’amena à s’interroger sur sa réaction.
         

      

      
         Il se mit à parler d’une voix plus douce.

      

      
         — Je ne sais pas ce que tu veux dire par « pourquoi je fais ça ».

      

      
         — Tu as failli te faire tuer beaucoup trop souvent.

      

      
         Il se recula un peu.

      

      
         — Quand on a affaire à des meurtriers…

      

      
         — Je t’en prie, pas maintenant, l’interrompit-elle en levant la main. Pas ton petit discours sur le travail dangereux. Ce
            n’est pas de ça que je parle.
         

      

      
         — Alors de quoi…

      

      
         — Tu es l’homme le plus intelligent que je connaisse. Oui, le plus intelligent. Tous les aspects, les possibilités, personne
            ne peut se les représenter mieux et plus vite que toi. Et pourtant…
         

      

      
         Sa voix s’éteignit, subitement chancelante.

      

      
         Il attendit dix longues secondes avant de demander gentiment :

      

      
         — Et pourtant ?

      

      
         Il s’écoula encore dix secondes avant qu’elle poursuive.

      

      
         — Et pourtant… d’une manière ou d’une autre… tu t’es retrouvé face à un dément armé à trois reprises au cours des deux dernières
            années. À chaque fois en frôlant la mort.
         

      

      
         Il ne dit rien.

      

      
         — Il y a quelque chose qui cloche dans tout ça.

      

      
         Il prit du temps pour répondre.

      

      
         — Tu penses que j’ai envie de mourir ?

      

      
         — Tu as envie de mourir ?

      

      
         — Bien sûr que non.

      

      
         Elle regardait droit devant elle.

      

      
         Le pâturage et la forêt au-delà de l’étang devenaient de plus en plus en sombres. Madeleine eut un petit frisson ; elle monta
            la fermeture éclair de son coupe-vent et croisa les bras sur sa poitrine, les coudes serrés contre elle.
         

      

      
         Ils demeurèrent un long moment silencieux. On aurait dit que leur conversation avait atteint un seuil critique, une pente
            glissante à partir de laquelle il n’y avait plus aucun moyen de s’en sortir.
         

      

      
         Alors qu’une tache frémissante de lumière argentée apparaissait au milieu de l’étang – le reflet de la lune, qui avait émergé
            à cet instant par une trouée dans la couverture nuageuse –, il y eut un bruit dans l’épaisseur des bois derrière le banc qui
            donna à Gurney la chair de poule, un son funèbre, un cri de détresse pas tout à fait humain.
         

      

      
         — Qu’est-ce… ?

      

      
         — Je l’ai déjà entendu, déclara Madeleine, une pointe d’anxiété dans la voix. Chaque soir, il semble venir d’un endroit différent.

      

      
         Il écouta, attendant. Au bout d’un moment, il l’entendit à nouveau, étrange et plaintif.

      

      
         — Sans doute un hibou, fit-il remarquer tout en pensant que ça ressemblait au cri d’un enfant perdu.

      

   
      

      CHAPITRE 4

      Le mal à l’état pur

      
         Il était minuit passé, et les efforts de Gurney pour s’endormir avaient été aussi infructueux que s’il avait bu une demi-douzaine de cafés.
         

      

      
         Les deux fenêtres étaient ouvertes en haut, laissant pénétrer un peu de froid dans la pièce. L’obscurité et le contact de
            l’air humide de la nuit sur sa peau formaient une sorte d’enveloppe, lui donnant une impression grandissante de claustrophobie.
            Dans ce petit espace oppressant, il lui était impossible de mettre de côté ses pensées inquiètes concernant sa discussion,
            provisoirement terminée bien que loin d’être finie, avec Madeleine sur son désir de mort. Mais ces pensées ne menaient nulle
            part. La frustration le persuada de se lever et d’attendre que ses yeux se ferment d’eux-mêmes et que le sommeil le gagne.
         

      

      
         Il se leva et alla à tâtons jusqu’à la chaise où il avait laissé sa chemise et son pantalon.

      

      
         — Pendant que tu es debout, tu pourrais peut-être fermer les fenêtres à l’étage.

      

      
         Contre toute attente, Madeleine semblait tout à fait réveillée.

      

      
         — Pourquoi ? demanda-t-il.

      

      
         — La tempête. Tu n’as pas entendu le tonnerre se rapprocher ?

      

      
         Il ne l’avait pas entendu.

      

      
         — Est-ce que je ferme aussi celles de la chambre ?

      

      
         — Pas encore. L’air ressemble à du satin.

      

      
         — Du satin mouillé, tu veux dire ?
         

      

      
         Il l’entendit pousser un soupir, donner quelques tapes sur son oreiller et se réinstaller.

      

      
         — Satin mouillé, herbe mouillée, magnifique…

      

      
         Elle bâilla, émit un petit grognement satisfait et ne dit plus rien. Il s’émerveilla qu’elle puisse puiser des forces réparatrices
            dans ces phénomènes naturels qu’il fuyait instinctivement.
         

      

      
         Il enfila son pantalon et sa chemise, monta, ferma les fenêtres et redescendit dans le bureau pour prendre l’énorme dossier
            de l’affaire Spalter.
         

      

      
         Le poids du sac lui semblait un signe de mauvais augure.

      

      
         Il pensait étaler le contenu sur la table de la salle à manger mais il se souvint que Madeleine n’aimait pas ça et il porta
            le tout jusqu’à la table basse devant la cheminée, à l’autre bout de la pièce.
         

      

      
         Tout avait été rangé dans des chemises différentes : le procès-verbal de la procédure de l’« État de New York contre Katherine
            R. Spalter » ; le dossier de la Brigade criminelle de la police de l’État sur l’affaire Spalter (incluant le rapport de police
            avec photos, dessins et inventaires de la scène de crime par l’équipe de spécialistes, les rapports de laboratoire, les comptes
            rendus d’interrogatoire, les rapports d’enquête, le rapport et les photos d’autopsie, le rapport balistique et des dizaines
            de notes diverses et de comptes rendus d’appels téléphoniques) ; la liste des décisions de justice ou arrêts (toutes tirées
            directement de la jurisprudence dans les affaires où l’accusé risque la peine de mort) et des pourvois (tous rejetés) ; une
            enveloppe contenant des articles, impressions de blogs ainsi qu’une liste de liens vers la couverture en ligne du crime, de
            l’arrestation et des phases du procès ; une enveloppe en papier kraft contenant une série de DVD du procès lui-même, fournie
            par la station de télévision locale qui avait apparemment obtenu l’autorisation de filmer les débats ; et, pour finir, une
            note de Jack Hardwick.
         

      

      
         La note était une sorte de feuille de route : Hardwick y suggérait un itinéraire à travers la masse d’informations imposante
            disposée sur la table basse.
         

      

      
         Ce qui fit à Gurney une bonne et une mauvaise impression. Bonne, parce que instructions et hiérarchisation permettaient de
            gagner du temps. Mauvaise, parce qu’elles pouvaient s’avérer manipulatrices. Bien souvent, elles étaient les deux à la fois.
            Néanmoins, il était difficile de les ignorer – de même que la première phrase de la note de Hardwick : « Suis l’ordre que
            je t’ai indiqué ci-dessous. Si tu t’écartes du chemin, tu te retrouveras noyé dans tout un fatras de données. »
         

      

      
         Le reste de la note de deux pages consistait en une liste d’étapes numérotées.

      

      
         « Numéro 1 : Pour un avant-goût des accusations contre Kay Spalter. Prends le DVD marqué A dans l’enveloppe et jette un œil
            à la déclaration liminaire du procureur. C’est un grand classique. »
         

      

      
         Gurney alla chercher son ordinateur portable dans le bureau et inséra le disque.

      

       

      
         Comme beaucoup d’autres enregistrements d’audience qu’il avait vus, celui-ci débutait par une image du procureur debout dans
            l’espace ouvert devant la tribune du juge, faisant face aux membres du jury et s’éclaircissant la voix. C’était un homme petit
            aux cheveux noirs coupés court, âgé d’une quarantaine d’années.
         

      

      
         Il y eut des froissements de feuilles de papier, des raclements de chaises, un brouhaha de voix impossibles à distinguer,
            quelqu’un toussa – bruits dont la plupart disparurent après quelques coups secs du marteau du juge.
         

      

      
         Le procureur considéra ce dernier, un Noir costaud à l’expression austère qui lui fit un léger signe de tête. Puis il prit
            une profonde inspiration et contempla le sol quelques secondes avant de regarder le jury.
         

      

      
         — Le mal, finit-il par déclarer d’une voix forte et solennelle. (Il attendit le silence complet pour continuer.) Nous croyons
            tous savoir ce qu’est le mal. Les livres d’histoire et les journaux débordent d’hommes et de femmes maléfiques qui ont commis
            des horreurs et fait le mal. Mais la machination qui va vous être exposée – et le prédateur impitoyable que vous ne manquerez
            pas de condamner au terme de ce procès – vous montrera la réalité du mal d’une manière que vous n’oublierez jamais.
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         L’édition originale de cet ouvrage a été publiée par Crown Publishers, 
à New York, en 2014, sous le titre :

         
         PETER PAN MUST DIE
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