
[image: images]


[image: Title]


 

J’ai été quelqu’un de gai, tu sais, malgré ce qui nous est arrivé. Gaie à notre façon, pour se venger d’être triste et rire quand même. Les gens aimaient ça de moi. Mais je change. Ce n’est pas de l’amertume, je ne suis pas amère. C’est comme si je n’étais déjà plus là. J’écoute la radio, les informations, je sais ce qui se passe et j’en ai peur souvent. Je n’y ai plus ma place. C’est peut-être l’acceptation de la disparition ou un problème de désir. Je ralentis.

Alors je pense à toi. Je revois ce mot que tu m’as fait passer là-bas, un bout de papier pas net, déchiré sur un côté, plutôt rectangulaire. Je vois ton écriture penchée du côté droit, et quatre ou cinq phrases que je ne me rappelle pas. Je suis sûre d’une ligne, la première, « Ma chère petite fille », de la dernière aussi, ta signature, « Shloïme ». Entre les deux, je ne sais plus. Je cherche et je ne me rappelle pas. Je cherche mais c’est comme un trou et je ne veux pas tomber. Alors je me replie sur d’autres questions : d’où te venaient ce papier et ce crayon ? Qu’avais-tu promis à l’homme qui avait porté ton message ? Ça peut paraître sans importance aujourd’hui, mais cette feuille pliée en quatre, ton écriture, les pas de l’homme de toi à moi, prouvaient alors que nous existions encore. Pourquoi est-ce que je ne m’en souviens pas ? Il m’en reste Shloïme et sa chère petite fille. Ils ont été déportés ensemble. Toi à Auschwitz, moi à Birkenau.

L’Histoire, désormais, les relie d’un simple tiret. Auschwitz-Birkenau. Certains disent simplement Auschwitz, plus grand camp d’extermination du Troisième Reich. Le temps efface ce qui nous séparait, il déforme tout. Auschwitz était adossé à une petite ville, Birkenau était dans la campagne. Il fallait sortir par la grande porte avec son commando de travail, pour apercevoir l’autre camp. Les hommes d’Auschwitz regardaient vers nous en se disant c’est là qu’ont disparu nos femmes, nos sœurs, nos filles, là que nous finirons dans les chambres à gaz. Et moi je regardais vers toi en me demandant, est-ce le camp ou est-ce la ville ? Est-il parti au gaz ? Est-il encore vivant ? Il y avait entre nous des champs, des blocs, des miradors, des barbelés, des crématoires, et par-dessus tout, l’insoutenable incertitude de ce que devenait l’autre. C’était comme des milliers de kilomètres. A peine trois, disent les livres.

Ils n’étaient pas nombreux les détenus qui pouvaient circuler de l’un à l’autre. Lui c’était l’électricien, il changeait les rares ampoules de nos blocs obscurs. Il est apparu un soir. Peut-être était-ce un dimanche après-midi. En tout cas, j’étais là quand il est passé, j’ai entendu mon nom, Rozenberg ! Il est entré, il a demandé Marceline. C’est moi, je lui ai répondu. Il m’a tendu le papier, en disant, « C’est un mot de ton père ».

Nous n’avions que quelques secondes, nous pouvions être tués pour ce simple échange. Et je n’avais rien pour te répondre, ni papier, ni crayon, les objets avaient déserté nos vies, ils formaient des montagnes dans des hangars où nous travaillions, les objets appartenaient aux morts, nous étions les esclaves, nous n’avions qu’une cuillère coincée dans une couture, une poche ou une bretelle et un lien autour de la taille, un bout de tissu arraché à nos habits ou une fine corde trouvée par terre, pour y accrocher notre gamelle. Alors j’ai sorti la pièce d’or que j’avais volée au triage des vêtements. Je l’avais trouvée dans un ourlet, dissimulée comme un trésor du pauvre, et je l’avais enveloppée dans un petit bout de tissu, je ne savais pas quoi en faire, où la cacher, ni comment l’échanger au marché noir du camp. Je l’ai tendue à l’électricien, je voulais qu’il te la donne, je me doutais qu’il la volerait, tout le monde volait au camp, dans le bloc on entendait toujours des cris, « on m’a volé mon pain ! », alors j’ai bafouillé dans un mélange de yiddish et d’allemand appris au camp, que s’il comptait la garder, qu’il t’en donne la moitié. L’as-tu reçue ? Je ne saurai jamais. Je l’ai lu tout de suite ton mot, j’en suis sûre. Je ne l’ai montré à personne mais j’ai dit autour de moi, Mon père m’a écrit.

D’autres mots de toi me hantaient alors. Ils recouvraient tout. Tu les avais prononcés à Drancy, nous ne savions pas encore où nous allions. Comme tous les autres, nous répétions, Nous allons à Pitchipoï, ce mot yiddish qui désigne une destination inconnue et sonne doux aux oreilles des enfants qui le répétaient pour parler des trains qui s’en allaient, Ils vont à Pitchipoï, disaient-ils, articulant pour se rassurer ce que les adultes leur avaient soufflé. Mais je n’étais plus une enfant. J’étais grande, comme on dit. Dans ma chambre au château, j’avais changé le décor, interrompu mes rêves, congédié mes jouets, dessiné des croix de Lorraine sur le mur et accroché au-dessus de mon bureau bleu ciel les portraits des généraux de la première guerre, Hoche, Foch, Joffre abandonnés dans le grenier par le précédent propriétaire. Tu te rappelles que la directrice de l’école d’Orange t’avait convoqué ? Elle avait trouvé mon journal intime noirci de rumeurs et de reproches contre la surveillante générale et certains professeurs, mais surtout véritable brûlot gaulliste. « Votre fille va passer en conseil de discipline, il vaut mieux que vous la retiriez de l’école », avait-elle dit pour nous protéger. Elle t’avait laissé mon journal. Tu l’avais lu probablement et tu y avais découvert que j’étais amoureuse d’un garçon, je le retrouvais dans le bus qui nous ramenait à Bollène après l’école, je lui donnais chaque semaine mes tickets de pain, en échange il faisait mes devoirs de maths. Il n’était pas juif. Tu ne m’avais plus parlé pendant deux mois ensuite. Nous avions atteint le moment de nous disputer, comme un père et sa fille de quinze ans.

Alors à Drancy, tu savais bien, que rien ne m’échappait de vos airs graves à vous les hommes, rassemblés dans la cour, unis par un murmure, un même pressentiment que les trains s’en allaient vers le grand Est et ces contrées que vous aviez fuies. Je te disais, « Nous travaillerons là-bas et nous nous retrouverons le dimanche ». Tu m’avais répondu : « Toi tu reviendras peut-être parce que tu es jeune, moi je ne reviendrai pas. » Cette prophétie s’est inscrite en moi aussi violemment et aussi définitivement que le matricule 78750 sur mon avant-bras gauche, quelques semaines plus tard.

Elle devint malgré moi une redoutable compagne. Je m’y accrochais parfois, j’aimais les premiers mots quand, une par une, disparaissaient mes amies, et celles qui ne l’étaient pas. Puis je la repoussais, je détestais ce « moi je ne reviendrai pas » qui te condamnait, nous séparait, semblait offrir ta vie en échange de la mienne. J’étais vivante encore et toi ?

Il y eut ce jour où nous nous sommes croisés. Mon commando était allé casser du caillou, tirer des wagonnets et creuser des tranchées sur la nouvelle route pour le crématoire numéro 5, nous avancions, comme toujours en rangs de cinq, nous revenions vers le camp, c’était un peu après six heures du soir. Sais-tu que ce moment n’appartient pas qu’à nous ? Qu’il figure dans les souvenirs et les livres de ceux qui en ont été les survivants ? Car tous les rêves de retrouvailles ont jailli dans le camp de la mort industrielle, tous les corps des nôtres encore debout ont frémi lorsque nous nous sommes vus, sommes sortis de nos rangs et avons couru l’un vers l’autre. Je suis tombée dans tes bras, tombée de tout mon être, ta prophétie était fausse, tu vivais. Ils auraient pu te juger inutile dès l’arrivée, tu avais un peu plus de quarante ans, une mauvaise hernie à l’aine qui t’obligeait à porter une ceinture, une longue cicatrice au pouce héritée d’une blessure à l’usine, mais tu étais encore assez fort pour être leur esclave, comme moi. Ton rôle était de vivre, pas de mourir, j’étais tellement heureuse de te voir ! Nous retrouvions nos sens, le toucher, le corps aimé, cet instant nous coûterait cher, mais il interrompait pour quelques précieuses secondes le scénario implacable écrit pour nous tous. Un SS m’a frappée, traitée de putain, car les femmes ne devaient pas communiquer avec les hommes. « C’est ma fille ! » tu criais, tout en me soutenant encore. Shloïme et sa chère petite fille. Nous étions vivants tous les deux. Ton raisonnement ne tenait plus, l’âge n’y faisait rien, aucune logique n’existait dans le camp, seule comptait leur obsession du nombre, on mourait tout de suite ou un peu plus tard, on n’en sortirait pas. J’ai juste eu le temps de te donner le nom de mon bloc, « Je suis au 27B ».

Je me suis évanouie sous les coups, et lorsque j’ai repris conscience, tu n’étais plus là, mais j’avais dans la main une tomate et un oignon que tu venais de me glisser en douce, ton déjeuner sûrement, je les ai cachés aussitôt. Comment était-ce possible ? Une tomate et un oignon. Ces deux légumes cachés contre moi rétablissaient tout, j’étais de nouveau l’enfant et toi le père, le protecteur, le nourricier, l’ombre de ce chef d’entreprise qui fabriquait des tricots dans son usine de Nancy, l’ombre de cet homme un peu fou qui acheta pour nous tous un petit château dans le Sud, à Bollène, et m’y conduisit un jour l’air mystérieux, dans une carriole à cheval, si heureux de sa surprise, que tu me demandas, « Qu’est-ce que tu souhaites le plus au monde, Marceline ? »
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