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Avertissement

« Toute ressemblance avec des personnages ou des faits ayant réellement existé ne peut-être que le fruit du hasard. »

Accompagnant un témoignage, cette formule de circonstance pourrait sembler paradoxale. Elle est pourtant légitime. Par vigilance, pour vous garantir ma transparence, pour me prévenir d’éventuelles nuisances, ce livre ne prétend ni juger, ni désigner à la vindicte, ni affirmer d’autres vérités que la mienne.

« Puisque tu t’y affirmes “enfin heureuse”, renonce à le publier. Tu risques de t’attirer reproches ou représailles qui transformeront ton purgatoire en retour vers l’enfer »…

Ce conseil d’amis m’a taraudée longtemps. Je ne l’ai finalement pas suivi car, après avoir renoncé à mes illusions d’épouse, je ne pouvais divorcer aussi de mes rêves de journaliste.

Statistiquement banale, logiquement vouée à la défaite, mon histoire a connu une issue revigorante. Si cela peut servir de message pour mes enfants un jour, de gage de confiance en l’avenir ou d’incitation à espérer pour celles qui endurent la même situation que moi, j’aurai eu raison d’affronter ma peur.




Aux deux seuls vrais grands
amours de ma vie : mes enfants.
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Prologue

Il balbutie : « Il y a quelqu’un »

« Tu m’aimes ?… Philippe, tu m’aimes ?… » Pas de réponse. Un silence s’abat sur mon téléphone portable. Une sorte d’épais brouillard m’envahit instantanément. Pour la première fois en cinq ans de mariage et vingt ans passés ensemble, il ne me répond pas.

« Oui, je t’aime… et toi, tu m’aimes ? »… J’attends en vain cette phrase, notre phrase, notre rituel, certes puéril, mais si rassurant. C’est un petit jeu d’amoureux inventé pour se protéger de la routine. Celui qui omet de s’y soumettre, ne serait-ce qu’une fois, qui fait attendre l’autre, ne serait-ce qu’une seconde, doit être puni.

Et aujourd’hui, on atteint la minute.

« Philippe, tu m’entends ? »

Cela a l’air bête de se susurrer chaque jour des mots d’amour. Mais pour nous, bardés à la fois de certitudes et d’inquiétudes, c’est notre truc « infaillible » pour ne pas tomber dans la banalité ou l’oubli.

Pourtant, là, ce 20 mai, il ne répond toujours pas. Les cartes semblent pipées. Je ressens d’étranges frissons. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai peur que les jeux ne soient déjà faits. Je me dis que rien ne va plus. Je lance tout de même la bille une dernière fois.

« Philippe, tu m’aimes ? »

Je l’entends alors balbutier quelques syllabes : « Non. Je ne t’… Il y a quelqu’un. »

Une guillotine tombe sur ma nuque. Un trou énorme se creuse dans mon estomac.

« Où es-tu ?

– Je suis à la maison », répond-il.

Mes oreilles bourdonnent. Je m’entends à peine lui dire : « J’arrive. »

J’enfourne dans mon sac mon portable, mon agenda, mes lunettes. L’air hagard, je quitte le bureau en trombe. Mes jambes se dérobent sous moi. Pendant que je me dirige vers ma place de parking, mille pensées confuses se bousculent. Je dirige la clé vers la portière. Elle tombe. Je recommence. Je parviens enfin à ouvrir, malgré mes mains qui tremblent comme une feuille.

J’ai l’impression d’avoir cinq cents kilos de fonte sur la colonne vertébrale. Je me glisse néanmoins devant le volant.

Je gamberge à mort. Tout se mélange dans ma tête. Je me dis que je suis dans « SA » voiture. Qu’il a bien voulu me la prêter ! Il l’a achetée seul, il y a quelques mois à peine.

Je me souviens de ma surprise qu’il ne veuille pas que je l’accompagne. En vingt ans (cinq ans de promesses, dix de fiançailles, cinq de mariage), il n’avait jamais fait un investissement de ce type sans me demander mon avis. Dès qu’il s’agit de goût ou de couleur, c’est moi qui suis censée être à la page, la fille in, la connaisseuse « ès » bons goûts, même si, parfois, il me fait comprendre que je suis un peu trop tendance pour lui.

Mais là, je n’ai rien eu à dire, il ne m’a rien demandé. Pourquoi ?

Mes pensées me brûlent, se bousculent… me bousculent. Je tourne la clé dans le démarreur. Trop fort. La clé se casse. C’est pas vrai ! J’ai envie de hurler, de rester là agrippée au volant, les yeux noyés de larmes sans plus bouger.

C’est moi qui l’ai poussé à abandonner ses jeans informes pour porter de vrais pantalons. C’est moi qui lui ai offert son premier costume de marque. Et maintenant, c’est moi qui viens de casser cette saleté de clé dans le démarreur de « sa » saleté de voiture.

Mais c’est lui, lui qui est en train de tout casser, de tout foutre en l’air.

Tant bien que mal, je parviens à me dépatouiller avec… ma pince à épiler et à démarrer. Impossible de me décider à avancer. Je le rappelle sur son portable. Il est en ligne.

Avec elle, sûrement.

Mais qui, elle ?

Ça y est, la machine infernale s’est mise en route. Plus rien ne pourra l’arrêter.

Depuis la naissance de Jérémy, il y a six mois, je sentais Philippe plus distant. Mais, entre les enfants, le boulot, l’achat de notre futur appartement, la gestion de la banque, de la nounou, je ne trouvais guère le temps de lui en parler. J’étais dé-bor-dée.

Et puis, j’avais décidé de me préparer à mon premier marathon. Mes deux maternités avaient chamboulé mon corps. Je ne me plaisais plus. Je n’avais plus de seins, plus de taille. Mon ventre était tout mou. Avant la naissance de mes enfants, j’avais toujours couru, toujours fait de la gym.

Là, dans le genre paquet cadeau, je me trouvais un peu « chiffon ». Début juillet, j’avais donc secrètement prévu d’entamer la reconquête de mon mec, de lui faire mon numéro, de mettre les petits plats dans les grands.

Nous nous apprêtions à vivre notre premier été de parents… en amoureux. On avait stratégiquement placé nos deux enfants, Léa – qui venait d’avoir trois ans – et Jérémy – à peine six mois – chez mes parents, puis chez leurs grands-parents paternels. Une idée de Philippe qui, pour la première fois, n’avait pas organisé ces vacances avec sa minutie et sa précision légendaires. J’avais bien trouvé tout cela un peu « flou », mais m’imaginer si proche du vide ! Pour lui, sûrement, tout était clair. L’été décision… l’été des scissions.

Et maintenant, le cœur plus embouteillé encore que ces quais de Seine, j’ai l’impression que tous les feux sont au rouge, que les voitures se faufilent au ralenti devant moi. Jamais les quatre kilomètres qui me séparent de « chez-nous » ne m’ont paru si longs.

Quand surgit enfin la porte du parking, je réalise qu’elle est grise comme celle d’une prison. J’appuie sur le bip en suffoquant. Elle ne s’ouvre pas. Je l’insulte. Ça marche. Je rentre dans le garage, le cœur battant, me gare à la va-vite.

Pourvu que je ne croise pas le gardien ou un voisin. Je dois avoir une tête d’ahurie. Et puis, je pense soudain qu’ils ont peut-être déjà rencontré Philippe avec sa maîtresse. J’ai honte, c’est si ridicule. De toute façon, j’ai l’esprit si embué que je ne les verrais même pas.

J’arrive sur le palier devant notre entrée, je tourne la clé dans la serrure, je pousse notre porte. Elle me paraît lourde, comme un cauchemar. Je la claque derrière moi. Je viens, sans le savoir, de rentrer pour la dernière fois dans « ma maison du bonheur ».

Il est là, mon mari, mon homme, le père de mes enfants, mon amour d’enfance, ma moitié, mon moi au masculin, mon frère, mon ami, mon amant… Philippe est là, il m’attend tel un géant sûr de lui. Nous nous installons en silence dans le salon, lui sur le fauteuil et moi, juste en face, sur le grand canapé blanc. Cette fois, c’est moi qui attends, en suspens de tout mon être. Je l’écoute parler. Il a prévu cette explication, il est calme. Il m’annonce d’une voix assurée mais basse, comme pour calmer mes élans, qu’il a une maîtresse, qu’il a essayé de la quitter, qu’il n’y est pas parvenu. Il « l’aime ». Ce verbe-là fait trop mal, d’habitude, c’est notre verbe à nous. Il résonne dans mes tympans tel un glas.

Mais c’est insensé. Je m’entends lui répondre que tout cela n’est pas bien grave, que c’est un incident de parcours, que cela peut arriver à tout le monde… même à des gens très bien ! Nous, nous avons deux enfants, dont un bébé, nous sommes tous deux passionnés par nos métiers… C’est impossible tout ça. Impossible que nous cessions d’être heureux ensemble ! Je suis prête à effacer, à pardonner, à oublier. Je m’y engage.

Bizarrement, malgré la montagne qui m’écoute, ma voix ne trouve aucun écho. Ne m’entend-il déjà plus ? Se laisse-t-il le temps de décanter ? Attend-il de pouvoir réfléchir à deux dans son autre refuge ? Je crois me souvenir qu’il trouve un prétexte quelconque pour clore ce premier chapitre, me laissant seule, à demi prostrée dans un canapé devenu falaise, aux horizons vertigineux.

La nuit est courte et longue à la fois selon qu’on la mesure à sa couleur blanche ou bien à la noirceur des idées qu’elle génère.

Et puis l’aube arrive. Le début, sans doute pour de vrai, d’une aube nouvelle.

Ensuite, il y a toujours un moment ou le trop-plein de douleur devient anesthésiant et vous libère pour un bref délai. Le moment où le corps décroche, se réfugiant machinalement dans quelque geste banal. Le moment où le cerveau, en apnée de souffrance, en recharge d’énergie, s’essaie à une analyse simplifiée, distanciée. Analyse souvent succincte mais radicale. Aussi nécessaire à l’évidence qu’un bouillon de légumes à un gréviste de la faim.

Entre le recroquevillement et la fleur de lotus, bien avant le réveil matinal, réfugiée dans la salle de bains, j’entreprends de me couper les ongles des pieds, l’œil droit quasiment clos par l’épuisement et les cernes « lacrymaux », l’œil gauche écarquillé à l’extrême pour garantir sa vigilance et se prévenir d’une blessure vraiment superflue.

À peine réglé le sort du gros orteil, une question clé s’incruste dans ma tête comme une idée fixe : pourquoi maintenant ? Pourquoi Philippe s’est-il décidé hier à passer à l’aveu ? Lui, bien sûr, n’a fourni aucune explication. Il s’est contenté de parler compassion et de nous adjurer de ne pas nous manquer de respect.

Mais il y a forcément une autre explication à ce dévoilement brutal. Tandis que mes rognures s’effritent sur le sol aussi lamentablement que celles de mon âme, je guette dans les paravents de poussières en suspens, révélés par les premiers halos du soleil levant, une sorte de génie sortant de sa lampe pour exaucer tous mes vœux et m’apprendre la vérité. Mais c’est une vérité sûrement tragique reléguant les affres traditionnelles de la jalousie au rang d’anecdotes.

Qu’il ait eu ou ait encore une maîtresse, au fond, je ne trouve pas cela bien grave. Qu’elle puisse éventuellement le presser de clarifier la situation auprès de moi l’est bien davantage.

Que l’aveu le libère d’une culpabilité tout à fait hypothétique ne serait pas si malsain. Mais qu’il veuille me la faire partager afin que je lui octroie un pass de liberté non conditionnelle, en signe de complicité partagée, me semble beaucoup plus menaçant.

Hier matin, encore, en me maquillant, je me répétais une formule idiote : « Tous mes bonheurs, tous nos bonheurs. » Je venais de finir le petit déj avec lui et nos deux petits princes. La vie me semblait simple, conforme, en tout cas, à ce que j’en avais toujours attendu.

Hier soir, j’étais en train de parler d’oubli, de pardon, d’effacement.

Et maintenant, alors que je le regarde se réveiller, il semble déjà si loin, mi-solennel mi-indifférent. J’ai l’impression de porter des moufles et d’essayer de lui glisser son alliance au doigt. Le voilà qui me remercie pour nos « vingt années de félicité ».

« Tu parles, Charles »… « Félicité »… aussitôt énoncé, ce mot se désagrège, explose au sol comme une mine anti-personnel, éjectant pêle-mêle, tous azimuts, des pensées destructrices.

Depuis vingt ans, je construis pierre à pierre la maison de nos rêves d’adolescents. D’abord, je bosse pour deux comme une malade. J’économise pour quatre comme une fourmi. Je sponsorise fiançailles, mariage et baptêmes. Je mène au pas de course ma formation et ma carrière de journaliste pour qu’il puisse suivre ses études de médecine. Ensuite, dès qu’il achève son cursus pour devenir cardiologue, qu’il gagne enfin sa vie, je remballe mes ambitions d’executive woman et me consacre pleinement à « notre » famille.

C’est vrai que nous avions coécrit un scénario quasi parfait. Venus de notre banlieue, du 9-3, on s’était programmé une success story assurée.

Deux jeunes ambitieux capables de sortir de leur cité HLM, de s’offrir des voyages aussi luxueux qu’amoureux, de célébrer des fiançailles à l’ancienne pour montrer aux copains que nous savions nous aimer mieux que les autres !

Pourtant, ce jour-là, il y avait eu comme un mauvais présage. Il avait plu toute la journée façon déluge. Comme si notre amour devait s’épanouir en prenant déjà l’eau.

On avait à peine vingt ans.
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