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PREMIÈRE PARTIE

Le remaniement





 Tout finit par disparaître. Le rire et le désir sont éphémères, et la vie elle-même s’arrête un jour. C’est pour cette raison qu’il faut exploiter sans remords ce que le sort veut bien nous accorder.

À quoi bon passer son existence à se forger une épitaphe ? « Regrets éternels. » À part un crétin, qui peut vouloir d’un truc pareil gravé sur la dalle sous laquelle il repose ? C’est de l’incontinence sentimentale, rien d’autre. Regardons les choses en face : la vie est un jeu à somme nulle, dont la politique est l’unique arbitre. C’est elle qui fait le tri entre les vainqueurs et les vaincus. Et tout le monde joue, qu’on le veuille ou non. Chacun d’entre nous, sans exception.

« Tous ceux qui l’ont connu garderont de lui le souvenir d’un homme infiniment respectable. » Quelle farce ! Geignarde et larmoyante à souhait. Pas sur ma pierre tombale. Jamais. Ce n’est pas le respect qui fait réagir les êtres, mais la peur. C’est elle qui bâtit les empires et déclenche les révolutions. Elle est l’arme secrète des grands hommes. À travers elle, on peut écraser n’importe qui, le détruire et l’annihiler. Et quand on a tout pris, le respect vient avec. La peur est le venin qui intoxique, la vague qui submerge, la déraison qui libère et à laquelle on s’abandonne.

La peur est toujours plus forte que le respect.

Toujours.
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Jeudi 10 juin

 

Il lui semblait qu’un instant à peine s’était écoulé depuis qu’elle était rentrée chez elle, d’un pas rendu chancelant par la fatigue. Pourtant, par l’interstice des rideaux, le soleil l’avait déjà rejointe sur l’oreiller pour glisser l’éclat tranchant de sa lumière derrière ses paupières closes. Agacée, elle se tourna de l’autre côté. Sa tête la lançait atrocement, ses pieds lui faisaient mal, et la place à côté d’elle dans le lit était vide. Participer à l’éclusage de cette seconde bouteille de vin blanc sucré allemand, du Liebfraumilch, avait vraiment été une idée à la con. Elle avait baissé sa garde, au point de se retrouver dans les cordes, coincée par un sale type du Sun, tout en acné et sous-entendus. Elle n’avait eu d’autre choix que de lui renverser le fond de son verre sur la chemise pour qu’il comprenne enfin et batte en retraite. Elle risqua un œil sous la couette, histoire de s’assurer qu’elle n’avait pas complètement merdé, et qu’il n’était pas tapi quelque part entre ses draps. Malgré elle, elle poussa un soupir de lassitude ; elle n’avait même pas enlevé ses chaussettes.

En quelques coups sèchement assenés, Mattie Storin redonna un semblant de forme à son oreiller, puis se rallongea. Elle méritait bien de rester encore un peu au lit ; la nuit à venir promettait d’être réduite à sa plus simple expression. C’était une soirée électorale. La vengeance de l’électeur. Le jour de la damnation. Les dernières semaines avaient été particulièrement éprouvantes pour Mattie, prise entre le marteau des exigences de son rédacteur en chef et l’enclume des délais impossibles, tour à tour en proie à la surexcitation et au bord de l’épuisement. Après cette nuit, peut-être allait-elle pouvoir prendre quelques jours et mettre un semblant d’ordre dans sa vie. Trouver le temps de mieux choisir ses vins et les hommes avec qui les boire. Elle serra la couette plus étroitement autour d’elle. Même sous la caresse de ce soleil de début d’été, elle frissonnait de froid.

Les choses étaient ainsi depuis qu’elle avait quitté le Yorkshire, presque une année plus tôt. Elle avait espéré pouvoir laisser derrière elle la colère et les accusations, mais leur ombre glacée la suivait partout. Jusque dans son lit. Elle frissonna de nouveau et enfouit son visage dans l’oreiller.

Mattie s’efforça de se montrer philosophe. Après tout, n’était-elle pas débarrassée des parasites émotionnels susceptibles de la détourner de la voie qu’elle s’était tracée ? Rien ne pouvait plus l’empêcher de déterminer si elle avait l’étoffe voulue pour devenir la meilleure journaliste politique dans un univers éminemment masculin. Sans même un chat dans sa vie, elle était libre de ne s’occuper que d’elle-même. Mais comment philosopher quand on a les pieds gelés ? Et plus aucun sous-vêtement propre à se mettre ? Elle repoussa la couette pour se lever, et découvrit que son tiroir ne recélait plus la moindre culotte. Elle s’était trompée dans ses calculs. Elle avait oublié. Le temps filait si vite et elle avait tellement de choses à faire. Comment pouvait-elle s’occuper de la lessive ? Elle fouilla dans les autres tiroirs, jusque dans les moindres recoins, mais elle eut beau les retourner, elle ne trouva rien. Merde ! Heureusement qu’aucun homme n’est là pour voir ça, songea-t-elle en plongeant une main dans le panier de linge sale. Sa pêche ne fut pas vaine. Elle ramena dans ses filets un exemplaire porté une seule journée une semaine plus tôt. Après avoir retourné le petit slip, elle l’enfila sans plus de formalités, parée pour la bataille. Mattie Storin prit une grande inspiration, ouvrit la porte de la salle de bains et entama sa journée.

 

Tandis que le crépuscule envahissait doucement le ciel de juin, quatre rampes de lampes HMI au mercure furent allumées dans un claquement sourd, lançant leurs faisceaux très loin dans le ciel et éclaboussant d’une intense lueur blanche la façade de faux style géorgien du siège du Parti. Un rideau bougea à une fenêtre du troisième étage. Quelqu’un venait aux nouvelles.

Le papillon de nuit avait lui aussi vu la lumière. Niché dans une anfractuosité d’une muraille de la gracieuse église St John, édifiée par Wren au milieu de Smith Square, l’insecte attendait la venue de la nuit. Cela faisait bien longtemps que l’édifice avait été déconsacré, et le brave saint protecteur renvoyé à la vie civile, mais ses quatre tours de pierre blanche dominaient toujours la petite enclave rendue aux hommes au cœur de Westminster, contemplant le spectacle de leur agitation d’un œil désapprobateur. La phalène ne semblait pas partager ce point de vue. Au contraire, elle frémit d’excitation et déploya ses ailes, irrésistiblement émoustillée par dix mille watts de puissance lumineuse et un million d’années d’instinct animal.

Chahutée par la brise du soir, elle lutta pour remonter le fleuve étincelant vers sa source, voletant vaillamment au-dessus de la petite foule qui commençait à se masser dans un bruissement de piétinements affairés. Plus près à chaque seconde, elle battait des ailes, animée d’une indéfectible volonté, avançant dans les airs par petits bonds erratiques et acharnés, sourde et aveugle à tout ce qui n’était pas cette puissance devant elle, ce feu sacré plus fort que les rêves et pour lequel elle aurait tout sacrifié. Son être tout entier était tendu vers ce but.

Il y eut un éclair lorsque le corps de l’insecte entra en contact avec la lentille, une milliseconde avant que ses ailes ne se collent au verre brûlant pour se consumer dans un grésillement sacrificiel. Sa carcasse carbonisée tomba au sol. La nuit avait fait sa première victime.

 

Non loin de cette agitation, juste au coin de la rue, un autre des martyrs de cette soirée était accoudé au comptoir de bois verni du pub à l’enseigne Marquis of Granby. Quelque deux siècles plus tôt, le fameux marquis s’était illustré sur les champs de bataille, ce qui lui avait valu de léguer son nom à plus de débits de boissons du Royaume-Uni que n’importe quelle autre figure de l’histoire britannique. Malheureusement pour lui, le marquis de Granby avait quitté le droit chemin du métier des armes pour céder aux sirènes de la politique, si bien qu’il était mort dans le dénuement et criblé de dettes. À en croire ses nombreux amis, tous fort ouverts d’esprit, un sort aussi funeste semblait promis à Charles Collingridge. Pourtant, Charles n’avait jamais été élu – ce qui lui faisait d’ailleurs un autre point commun avec le marquis, auquel les affres du suffrage universel avaient été épargnées en son temps. À la cinquantaine passée, Collingridge paraissait plus âgé, et plus usé aussi. Pour le reste, sa carrière militaire se résumait à peu de choses : deux années sous les drapeaux qui ne lui avaient guère laissé qu’un sens aigu de ses propres inaptitudes à l’existence. Charlie s’efforçait toujours de faire de son mieux, mais la maladresse était chez lui comme une seconde nature. C’est souvent le cas quand on a un net penchant pour la boisson.

Il avait démarré la journée aux premières heures, rasé de frais, le col fermé et la cravate nouée, mais alors que ses joues recommençaient à piquer, sa tenue avait nettement perdu de sa superbe. Rien qu’à voir ses yeux, le barman avait su que la grande vodka qu’il lui avait servie deux verres plus tôt avait déjà été précédée plusieurs fois depuis le début de l’après-midi. Néanmoins, en bon ivrogne cordial, Charlie avait toujours un sourire et un mot aimable en réserve. D’un doigt, il repoussa son verre vide vers l’autre côté du bar.

— Un autre ? demanda le barman, l’air dubitatif.

— La même chose pour moi, et ce que vous voulez pour vous, mon ami, répondit Charlie en sortant son portefeuille. Ah… On dirait bien que je suis un peu à court de monnaie, marmonna-t-il en contemplant, incrédule, l’unique billet qui lui restait.

Il inventoria le fond de ses poches, tirant ses clés, un mouchoir gris et une poignée de pièces.

— J’étais pourtant sûr de…

— Il y a assez avec ça, dit le barman en prenant le billet. Je ne bois rien, merci. La nuit va être longue, vous savez.

— Oh oui, elle va l’être. Vous connaissez mon frère ? Hal, mon cadet ?

Secouant la tête, le serveur déposa le verre sur le bois luisant, content que le vieux poivrot soit à sec. Il avait hâte de le voir partir.

— Quoi, vous ne connaissez pas Hal ? s’exclama Charlie. Vous devriez pourtant.

Il but une gorgée.

— Tout le monde connaît Hal.

Il s’en accorda une autre.

— C’est le Premier Ministre.
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Il est toujours bon pour un homme politique d’avoir une vision. Oui, la fameuse « vision ». Avec elle, à tous les coups on gagne. Bien pratique, n’est-ce pas ? Et pourquoi cela, me direz-vous ? Eh bien, parce que par temps clair et dégagé, la plupart des politiciens voient loin, très loin… Pour tout dire, j’en connais qui arrivent presque à voir jusque de l’autre côté de la Tamise.

 

Membre du Parlement, membre du Conseil privé de Sa Majesté – ce qui lui donnait le droit d’accoler devant son nom l’appellation de « Très Honorable » –, ministre de la Couronne, et commandeur de l’Excellentissime ordre de l’Empire britannique, Francis Ewan Urquhart comptait bien plus d’une corde à son arc. Et pour ne rien gâcher, cette soirée s’annonçait comme son heure de gloire. Pourtant, il n’y prenait aucun plaisir. Acculé dans un coin d’un salon étroit à l’atmosphère étouffante, tassé contre une lampe hideuse tout droit sortie des années 1960, il était cerné de toutes parts par un détachement de matrones militantes bénévoles de sa circonscription, en train de se réjouir fièrement du récit de leur distribution de professions de foi dans les boîtes à lettres. Mais pourquoi se donnent-elles toute cette peine ? se demandait-il. C’est quand même le Surrey résidentiel, ici. Le territoire des CSP+, pour reprendre la terminologie des sondeurs, un coin où l’on a toujours le passeport à portée de main et un Range Rover garé dans l’allée. Un Range Rover ? La seule fois où cette voiture devait avoir vu un peu de boue, c’était sur une pelouse malencontreusement traversée un soir d’ébriété. Ou en déposant le petit John ou la petite Emma à son école privée au fond d’un grand parc. Faire du porte-à-porte dans un coin pareil était quasiment une faute de goût. Ici, au dépouillement, personne ne s’embarrassait à compter les bulletins un à un. On faisait ça au poids.

— Encore un petit-four, monsieur Urquhart ? proposa une femme plus que replète en lui fourrant sous le nez un plateau de bouchées défraîchies.

Son gigantesque corsage imprimé de motifs floraux donnait l’impression d’héberger deux gros chats colériques sur le point de se battre.

— Non merci, madame Morecombe. Je crains déjà d’être sur le point d’exploser ! répondit-il avec une pointe d’humeur.

La patience n’était pas son fort, mais ce petit travers familial remontait à bien des générations. Les Urquhart étaient des guerriers écossais fiers et farouches des Highlands, dont le château se dressait sur les rives du loch Ness. Depuis le passage du clan MacDonald, le bel édifice n’était plus qu’un tas de ruines. De son enfance, Francis conservait essentiellement des souvenirs d’air vif et piquant et de journées passées à plat ventre sur la tourbe de la lande, en compagnie d’un vieux guide de chasse, à guetter au milieu des fougères l’apparition d’un chevreuil, tout comme son frère aîné Alastair devait guetter l’arrivée des Allemands, planqué dans une haie des environs de Dunkerque. Son frangin l’appelait par ses initiales, FU, en prononçant « effiou » pour signifier « fuck you », une manière déguisée de lui dire d’aller se faire foutre qui leur valait des taloches de leur père bien avant que Francis ne comprenne pourquoi. Mais il n’en avait cure, trop heureux de coller aux basques de son aîné. Malheureusement, Alastair n’était pas rentré de la guerre. Effondrée, leur mère avait dès lors vécu dans le souvenir de son fils perdu et, du coup, si bien négligé Francis que le petit FU devenu grand avait mis cap au sud. Vers Londres, Westminster et le Surrey, tournant le dos à tous ses devoirs. Sa mère ne lui avait plus jamais adressé la parole. Brader sa lignée et son patrimoine pour conquérir l’Écosse aurait déjà été impardonnable, alors pour le Surrey…

Il poussa un soupir sans cesser de sourire. C’était son dix-huitième comité de soutien de la journée. L’enthousiasme, qui le matin même lui avait permis de faire preuve d’un bel humour, s’était depuis longtemps effiloché. Il restait encore quarante minutes avant la fermeture des bureaux de vote, avant que le dernier bulletin ne soit glissé dans l’urne. Francis était en nage, épuisé et mal à l’aise dans sa chemise trempée de sueur, assailli sans relâche par ses supportrices, dont les ardeurs bienveillantes lui évoquaient celles d’une meute d’épagneuls.

Malgré tout, il ne se départait pas de son sourire, car sa vie était sur le point de changer, quel que soit le résultat. Au fil des ans, Urquhart avait gravi un à un les échelons de la politique, tour à tour député de base, puis chargé de fonctions ministérielles subalternes, jusqu’à la position de Chief Whip qu’il occupait désormais. En quelque sorte, il était chef du groupe parlementaire de son parti, chargé de veiller à la bonne discipline des élus. À ce titre, il participait aux réunions du Cabinet et occupait l’un des dix postes les plus importants du gouvernement. Son magnifique bureau se situait au 12 Downing Street, à deux pas seulement de celui du Premier Ministre. C’était derrière les portes de ce numéro 12 que s’étaient croisés en une unique occasion deux des plus célèbres Britanniques de tous les temps : Wellington et Nelson. Chargés d’histoire, les murs de ces lieux vibraient d’une autorité qui lui revenait à présent.

Au demeurant, ce n’était pas directement de sa fonction que Francis tirait son pouvoir. La charge de Chief Whip ne conférait aucun rang de ministre de plein droit. Urquhart n’était pas à la tête d’une grande administration ou d’une fonction publique aux effectifs pléthoriques. Non, il œuvrait en coulisses et de manière anonyme, loin des micros, des feux de la rampe et des plateaux télévisés. Francis Urquhart était un homme de l’ombre.

Et de discipline. Il était l’Exécuteur, l’homme de main, chargé de distribuer les coups de bâton, ce qui lui valait d’inspirer non pas seulement le respect, mais aussi la crainte. À son poste, c’était lui qui disposait des antennes politiques les plus fines dans tous les rouages de l’appareil d’État. Pour que les membres du Parlement votent en temps et en heure, en séance de jour comme de nuit, il devait savoir où se trouvaient ses ouailles à chaque instant. Autrement dit, il connaissait les secrets de chacun : qui conspirait avec qui, qui couchait avec qui, qui était trop ivre pour venir voter, qui avait la main fureteuse dans la poche des autres ou baladeuse sur leurs épouses. Toutes ces informations dérobées et confidentielles, dangereuses et potentiellement mortelles, étaient consignées dans un grand livre noir, enfermé dans un coffre dont le Premier Ministre lui-même ne possédait pas la clé.

À Westminster, ces données étaient synonymes de pouvoir. Au sein du parti parlementaire auquel appartenait Urquhart, bien des élus devaient leur survie politique au savoir-faire avec lequel le bureau du Chief Whip parvenait à régler leurs petits ennuis, voire à les étouffer. De la même manière, les députés de base portés à la rébellion, ou bien les plus en vue poussés par l’ambition, étaient à l’occasion conduits à reconsidérer leurs positions par la simple évocation de leurs errements passés, sur lesquels le Parti avait certes passé l’éponge mais sans rien en oublier. Il était toujours étonnant de constater à quel point les politiciens pouvaient se montrer accommodants lorsque leur vie privée risquait soudain d’entrer en collision avec leur personnage public. Ainsi, alors qu’il paraissait pourtant bien décidé à prononcer un discours sur un thème en dehors de ses attributions, qui plus est pratiquement dans le fief électoral du Premier Ministre, le ministre des Transports s’était subitement ravisé. Un simple coup de fil au pauvre homme – par ailleurs affecté de dyspepsie et originaire du Staffordshire – avait suffi à lui faire retrouver ses esprits. Une communication passée chez sa maîtresse cachée plutôt qu’au domicile familial qu’il partageait avec son épouse tout à fait légitime.

— Francis ? Mais bordel, comment m’avez-vous trouvé ici ?

— Keith, aurais-je commis une terrible erreur ? Vous m’en voyez désolé. Je voulais m’entretenir avec vous au sujet de votre petite allocution, mais il semblerait que j’aie pris votre numéro dans le mauvais répertoire.

— Putain, mais de quoi parlez-vous ?

— Oh, vous n’êtes donc pas au courant ? Nous avons deux registres de coordonnées. Le premier recense les adresses et numéros de téléphone officiels, et le second… Mais n’ayez surtout aucune inquiétude. Nous surveillons notre petit livre noir comme le lait sur le feu. Cela ne se reproduira plus.

Francis avait laissé filer un instant de silence.

— Du moins, je l’espère…

Le ministre des Transports avait alors poussé un soupir, lourd de mélancolie et de culpabilité.

— Oui, Francis. Cela n’arrivera plus.

Une brebis égarée remise dans le droit chemin.

De notoriété publique, le Parti était redevable envers Francis Urquhart. À l’issue de ce scrutin, il serait alors temps de solder la dette.

Urquhart fut tiré de ses pensées par l’une de ses admiratrices. Les yeux brillants, les joues empourprées et l’haleine alourdie par un retour gastrique des canapés « œuf dur sur lit de cresson », cette dernière en avait oublié sa réserve coutumière, emportée par la chaleur et l’excitation de la journée.

— Dites-moi, monsieur Urquhart, quels sont vos projets à présent ? Comptez-vous vous présenter encore une fois au prochain scrutin ? demanda-t-elle non sans une certaine effronterie.

— Que voulez-vous dire ? répondit-il, un brin décontenancé.

Son œil fulminait déjà sous l’effet de l’affront.

— Eh bien, envisagez-vous de prendre votre retraite ? Vous avez soixante et un ans, n’est-ce pas ? Cela vous en fera soixante-cinq à la prochaine élection.

Francis inclina sa haute silhouette anguleuse de façon à la regarder droit dans les yeux.

— Madame Bailey, sachez que j’ai encore toute ma tête. Dans bien des sociétés, je n’en serais qu’à l’aube de ma vie politique, répliqua-t-il entre ses lèvres serrées, sur lesquelles toute trace de sourire avait disparu. Ma tâche n’est pas terminée. Il y a encore bien des choses que je souhaite accomplir.

Sur ces mots, il la laissa sur place, sans même prendre la peine de dissimuler son agacement. Pourtant, au fond de lui, il savait qu’elle était dans le vrai. Les reflets cuivrés de sa chevelure de jeune homme n’étaient plus qu’un lointain souvenir. L’or était devenu argent, comme il aimait à le dire sur le ton de la plaisanterie. D’ailleurs, peut-être sous l’effet de quelque mécanisme de compensation plus ou moins inconscient, il avait tendance à porter les cheveux un peu trop longs. À présent, il ne remplissait plus comme autrefois ses costumes de coupe traditionnelle, et la teinte de ses yeux bleus avait pris un éclat métallique et glacé au fil de tant d’hivers. Sa haute taille et son dos bien droit dégageaient une indéniable distinction, mais comme le lui avait un jour dit un ministre en exercice qu’il avait froissé, son sourire pincé évoquait au mieux l’anse d’une urne funéraire. « Et j’espère que les cendres qu’elle contient seront bientôt les tiennes, espèce de vieux salaud », avait encore grincé l’aimable bonhomme. Oui, Urquhart n’était même plus dans la verdeur de l’âge mûr, et nul ne pouvait l’ignorer. L’expérience n’était plus son alliée.

Depuis combien d’années voyait-il des hommes plus jeunes et moins doués que lui connaître des carrières fulgurantes ? Combien de fois avait-il séché leurs larmes, essuyé leur merde, enterré leurs secrets pour que rien n’entrave leur ascension ? Oh oui, ils lui étaient tous redevables. Et comment ! Certes, il lui restait encore un peu de temps pour imprimer sa marque, mais Mme Bailey n’ignorait pas que le compte à rebours était enclenché. Et lui non plus…

À la seconde même où il tournait les talons pour s’éloigner, elle remit sur le tapis le sujet d’un projet de circulation à sens unique dans le centre commercial de High Street. Francis jeta un regard implorant du côté de sa femme de l’autre côté de la pièce, parvenant heureusement à capter son attention. Bien qu’absorbée par un échange intense de platitudes, Mortima prit instantanément la mesure de la situation et adopta les dispositions nécessaires pour voler au secours de son époux.

— Mesdames, annonça-t-elle à la cantonade, vous allez devoir nous excuser. Je crains que nous ne devions regagner notre hôtel pour nous changer avant le dépouillement. Je ne saurais trop vous exprimer notre gratitude pour l’aide que vous nous avez apportée. Vous savez toutes à quel point votre soutien est indispensable pour Francis.

Urquhart parvint même à sourire à Mme Bailey. Ce ne fut que l’amorce d’un vague mouvement ascendant de la commissure des lèvres, si fugace qu’il mourut presque avant d’être vu, mais il suffit à restaurer la relation entre eux. Puis Francis s’éloigna en hâte en direction de la porte. Il en était à faire ses adieux à l’hôtesse des lieux quand son agente électorale, le téléphone vissé à l’oreille et occupée à griffonner quelque chose, l’arrêta d’un geste impérieux.

— Francis, je viens d’avoir les résultats des sondages sortie des urnes, dit-elle.

— Et moi qui me demandais où ils étaient, répliqua-t-il avec une fugace nuance d’amusement, disparue avant d’avoir fait naître une lueur dans son regard.

— Le tableau s’annonce moins joyeux que la dernière fois, répondit-elle, les joues rosies par son ton de réprimande. Apparemment, une bonne part de nos électeurs sont restés à la maison. Il est encore trop tôt pour un avis définitif, mais j’ai l’impression que la majorité va reculer. Je ne sais pas de combien.

— Ils font chier. Ils mériteraient une bonne dose d’Opposition pendant quelques années, histoire de leur apprendre à se remuer le train.

— Chéri, dit sa femme de ce ton apaisant qu’elle employait depuis si longtemps, voilà qui n’est guère reconnaissant. Avec une avance de près de trente-deux mille voix, on peut se permettre un léger tassement, n’est-ce pas ?

— Mortima, j’ai trop chaud pour être en veine de reconnaissance. Je suis fatigué et j’ai eu plus que mon compte de discussions dignes du Café du Commerce. Pour l’amour de Dieu, emmène-moi loin d’ici.

Sur ces mots, il fit volte-face, tandis que sa moitié saluait encore la petite foule assemblée d’un ample geste de la main. Il eut juste le temps de voir l’atroce lampe se fracasser au sol.

 

Dans le bureau du rédacteur en chef, l’habituelle atmosphère de menace à peine contenue avait cédé la place à un climat de panique sur le point d’exploser à force d’avoir trop mijoté. Cela faisait un bon moment déjà que la première édition avait été envoyée aux rotatives, avec en première page une énorme manchette proclamant « SAUVÉS DES EAUX ! » Seulement, il n’était que 18 heures quand elle était partie, soit quatre heures avant la fermeture des bureaux de vote. Le rédac-chef du Daily Chronicle s’était laissé aller à parier sur le résultat du scrutin, de façon à donner un tant soit peu d’intérêt à la une de sa première édition. S’il voyait juste, il serait le premier à livrer la nouvelle. Dans le cas contraire, il se retrouverait simplement plongé jusqu’au cou dans un marécage infesté de crocodiles.

Pour Greville Preston, cette élection était un baptême du feu au poste de rédacteur en chef. Autant dire qu’il était dans ses petits souliers. Ses revirements permanents quant au choix de la une trahissaient sa nervosité, pour ne rien dire du feu roulant de ses appels angoissés à ses correspondants politiques, ni de son langage de plus en plus fleuri. Il avait été nommé quelques mois plus tôt par le nouveau propriétaire de toutes les publications du groupe Chronicle Newspapers, avec pour toute consigne une recommandation aux allures d’ultimatum : « Faites-moi un succès ! » L’échec n’était pas une option prévue à son contrat. En outre, il savait qu’il n’aurait pas plus droit à une deuxième chance que lui-même n’avait éprouvé de remords envers les autres employés du Chronicle. Les exigences de rendement financier immédiat avaient imposé un sérieux élagage des effectifs, bien entendu dans une optique de rationalisation, de sorte qu’un grand nombre des membres de la rédaction les plus anciens avaient été remplacés par de petits jeunes bien moins chers et considérablement moins expérimentés. Si cette stratégie avait eu un impact positif sur le résultat comptable, elle avait aussi laminé le moral des troupes. Depuis la purge, le personnel restant vivait dans la crainte et les lecteurs dans la confusion. Quant à Preston, il avait au cœur un perpétuel sentiment de catastrophe imminente, une situation que le nouveau propriétaire s’ingéniait à maintenir coûte que coûte.

Pour accroître le tirage, Preston avait misé sur le segment populaire, tirant le journal vers le style tabloïd et le bas de gamme, mais son choix n’avait pas encore porté les fruits espérés. Petit par la taille, il était arrivé au journal avec la mine d’un nouveau Napoléon. Depuis, il avait tant maigri qu’il lui fallait porter des bretelles pour tenir son pantalon. Son manque de sommeil chronique faisait de lui un consommateur de café hors normes. Non contentes de réduire à néant ses efforts pour conserver une allure soignée, les gouttes de sueur apparues sur son front faisaient glisser le long de son nez ses lunettes à monture épaisse. Ses doigts ne tapotaient plus le plateau de son bureau pendant qu’il réfléchissait, mais claquaient avec impatience. L’insécurité qui le dévorait de l’intérieur avait anéanti tout ce qu’il avait patiemment entrepris pour se bâtir une image d’autorité. Il n’était plus certain de pouvoir se montrer à la hauteur de la situation, quelle qu’elle soit. Pour tout dire, il ne couchait même plus avec sa secrétaire.

Il se détourna de la rangée de téléviseurs ornant l’un des murs de son bureau pour faire face à la journaliste qui lui causait ces sueurs froides.

— Mais bordel, comment peux-tu affirmer que c’est mal parti ? cria-t-il.

Mattie Storin ne broncha pas. À vingt-huit ans, elle était la benjamine du service politique, arrivée en remplacement d’un des plus anciens éditorialistes, tombé sous le feu des experts-comptables mandatés pour tailler dans les dépenses. Ceux-ci avaient trouvé à redire à son habitude de mener ses entretiens au cours d’interminables déjeuners au Savoy, l’une des meilleures tables de Londres. En dépit de son jeune âge et de son arrivée récente, Mattie affichait une foi inébranlable en ses jugements, que les incompétents prenaient parfois pour de l’entêtement. Elle avait l’habitude qu’on lui crie dessus et n’hésitait pas non plus à donner de la voix. Le fait était qu’elle était aussi grande que Preston, « et presque aussi magnifique », ajoutait-elle souvent pour se moquer de lui. Qu’en avait-elle à faire qu’il passe le plus clair de son temps à lui reluquer le décolleté ? Non seulement cela lui avait permis de décrocher le poste, mais aussi d’avoir le dernier mot dans quelques-unes de leurs discussions. Elle ne voyait pas Preston comme une menace potentielle sur le plan sexuel. Primo, elle était bien trop amie avec la secrétaire de celui-ci pour que cela arrive jamais, et secundo, se faire harceler par des nabots porteurs de bretelles rouge vif était le prix qu’elle avait accepté de payer en venant faire carrière sur les bords de la Tamise. Qu’elle parvienne à survivre en ces lieux et elle pourrait réussir n’importe où.

Elle se tourna vers lui, les mains résolument enfoncées dans les poches de son élégant pantalon à la coupe bouffante des plus tendances. Elle lui répondit d’un ton délibérément posé, en espérant que le son de sa voix ne trahisse rien de son anxiété.

— Greville, tous les parlementaires membres de ce gouvernement à qui j’ai pu parler au cours de ces deux dernières heures revoient leurs prévisions à la baisse. Absolument tous. J’ai contacté le responsable du scrutin dans la circonscription du Premier Ministre, et il confirme un repli de cinq points par rapport aux sondages. Ce n’est pas vraiment ce qu’on peut appeler un raz-de-marée électoral, une indéfectible marque de confiance. Non, il se passe quelque chose. Le gouvernement n’a plus les pieds au sec. Et il n’est certainement pas sauvé des eaux.

— Et alors ?

— Alors l’angle de votre une ne convient pas.

— Merde, voilà autre chose. Tous les sondages menés pendant la campagne prédisent une victoire haut la main du gouvernement, et tu voudrais que je change la une. Et pourquoi ? Parce que c’est ce que te souffle ton… instinct féminin ?

Mattie savait que l’hostilité qu’il lui manifestait était à mettre au compte de l’angoisse. Tous les rédacteurs en chef vivent en permanence sur les nerfs. Le jeu consiste à ne pas le montrer. Malheureusement pour lui, Preston était incapable de rien cacher.

— D’accord, reprit-il. Ils disposaient d’une majorité de plus d’une centaine de sièges. Est-ce que ton instinct féminin peut me dire de combien elle sera demain ? Les études d’opinion donnent une avance aux alentours de soixante-dix. Qu’en pense la petite Mattie Storin ?

Elle se mit sur la pointe des pieds pour le regarder de haut.

— Libre à vous de vous fier aux sondages, Greville. Mais ce n’est pas la réalité. On ne sent aucun enthousiasme, aucune mobilisation chez les partisans de l’actuel gouvernement. Ils ne vont pas s’être déplacés en masse et le résultat va s’en ressentir.

— Allez, insista-t-il. Dis un chiffre.

Mattie ne pouvait malheureusement pas rester sur la pointe des pieds. Elle prit néanmoins le temps de secouer lentement la tête, manière d’affirmer la prudence de son jugement. Ses cheveux blonds balayèrent ses épaules.

— Il y a une semaine, j’aurais dit autour de cinquante. Aujourd’hui, je dirais moins. Voire beaucoup moins.

— Nom de Dieu, ce n’est pas possible. On a soutenu ces enfoirés sans faiblir. Ils ont intérêt à assurer.

Et toi aussi, tu as intérêt à assurer, Greville, songea-t-elle. La position de leur rédacteur en chef était connue de tous : debout au milieu du plus grand marécage de Fleet Street, la rue historique de la presse britannique. Politiquement, la seule et unique conviction de Preston était que son journal ne pouvait en aucun cas se permettre de se retrouver du côté des vaincus. En fait, ce point de vue n’était même pas le sien, mais plutôt celui qu’avait imposé Benjamin Landless, un pur cockney qui avait fait fortune, et le nouveau propriétaire du Chronicle. La franchise de ses opinions était d’ailleurs l’un des rares traits plaisants qu’on pouvait trouver à ce monsieur. Pour tout dire, il les portait en sautoir et n’hésitait jamais à en faire étalage. Comme il avait coutume de le rappeler à son personnel déjà soumis aux affres de la précarité professionnelle, il était plus facile grâce aux dernières mesures ministérielles de s’offrir dix rédacteurs en chef qu’un journal. « Alors on n’emmerde pas le gouvernement. On n’apporte pas le moindre putain de soutien à l’autre camp. »

En la matière, Landless s’était montré d’une loyauté inébranlable. Il avait mis son empire médiatique toujours plus vaste au service du gouvernement, en n’attendant de ce dernier qu’une seule chose : qu’il obtienne le résultat électoral voulu. Bien sûr, ce n’était pas une tactique raisonnable, mais Landless n’avait jamais pensé que la raison permettait de tirer le meilleur de ses employés.

Preston s’était retourné vers le mur d’écrans, dans l’espoir qu’une chaîne de télévision ou une autre lui apporte de meilleures nouvelles. Mattie revint à la charge. Après avoir posé une fesse sur un coin de l’immense bureau de son supérieur, pile sur les derniers sondages auxquels il se fiait aveuglément, elle fit le tri dans ses arguments.

— Écoutez, Greville, remettez les choses en perspective. Lorsque Margaret Thatcher a été contrainte à la démission, le Parti a voulu à tout prix une rupture, un changement de style. Ils voulaient du neuf. Quelque chose de moins rugueux, de moins autoritaire. Ils en avaient assez des ordalies et des mises à l’épreuve. Ils ne voulaient plus qu’une maudite femme les humilie.

Je crois que tu es bien placé pour comprendre ça, Greville, songea-t-elle.

— Et donc, poursuivit Mattie, ils ont cru bon de choisir Collingridge, uniquement parce qu’il passait bien à la télé, qu’il savait parler doucement aux vieilles dames et qu’il ne susciterait probablement aucune polémique. Mais ce faisant, ils ont perdu de leur tranchant, ajouta-t-elle avec un petit haussement d’épaules dédaigneux. Leur politique, c’est de la bouillie. Il n’y a plus aucune énergie, aucun enthousiasme. Il a fait campagne avec autant de charisme qu’un prof de catéchisme. Une semaine de plus à l’entendre débiter ses platitudes et je suis sûre que même sa femme aurait voté pour l’autre bord. N’importe quoi pourvu que ça bouge un peu.

Preston avait cessé de regarder les écrans pour se frotter le menton d’un air pensif. Au moins, il paraissait lui accorder un peu d’attention. Pour la dixième fois ce soir-là, Mattie se demanda s’il utilisait de la laque pour conserver une coiffure toujours aussi impeccable. Elle avait l’intuition qu’il devait commencer à se dégarnir. En tout cas, elle était certaine qu’il se faisait les sourcils à la pince à épiler.

— Bon, d’accord, dit-il en revenant à la charge. Mais laissons de côté le mysticisme pour nous en tenir aux chiffres. Ils vont avoir une majorité de combien ? Et d’abord, est-ce qu’ils vont repasser ?

— Il faudrait être bien téméraire pour imaginer le contraire, répondit-elle.

— Je n’ai aucune intention de faire preuve de témérité, Mattie. Tout me va du moment qu’on a la majorité. En fait, ce succès sera de toute façon un exploit. Historique, même. Quatre victoires de suite, c’est du jamais vu. Allez, on garde la première page.

Preston mit un terme à l’entretien en prenant la bouteille de champagne posée sur la bibliothèque pour s’en servir un verre, sans proposer à la jeune femme de se joindre à lui. À la place, il se mit à fourrager dans ses papiers d’un air occupé, histoire d’enfoncer le clou. Mattie n’était cependant pas du genre à se laisser décourager. De son grand-père – un Viking des temps modernes qui, au début de l’année 1941, avait fui la Norvège occupée par les nazis à bord d’un bateau de pêche qui prenait l’eau, bravant la mer du Nord pour gagner l’Angleterre et s’engager dans la RAF –, Mattie avait hérité les traits scandinaves et une ténacité que les incompétents n’appréciaient pas toujours à sa juste valeur. Mais merde après tout !

— Arrêtez un instant et demandez-vous ce qu’on peut attendre d’un nouveau mandat de Collingridge. Il est peut-être un peu trop tendre pour être Premier Ministre. Son programme est si léger qu’il a été balayé dès la première semaine de la campagne. Il n’a pas élaboré la moindre idée. Son seul plan consiste à croiser les doigts en espérant que ni les Russes ni les syndicats ne pètent un coup. Vous pensez vraiment que c’est ça dont le pays a besoin ?

— Voilà qui est élégamment dit, Mattie. Comme d’habitude, railla-t-il de son ton paternaliste coutumier. Mais tu te trompes. Que demande le peuple ? Du solide, pas la révolution. Personne n’a envie d’un mouflet qui balance tous ses jouets chaque fois qu’on sort le promener, poursuivit-il en agitant un index avec la mine d’un chef d’orchestre ramenant un instrumentiste folâtre à la juste cadence. Une ou deux années de cricket et de bière tiède ne feront de mal à personne. Le retour de notre ami Collingridge à Downing Street sera une merveilleuse nouvelle !

— Plutôt un foutu massacre, marmonna Mattie en quittant la pièce.
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