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À mon ami Alcide Dusolier1.







1.  Homme politique français (1836-1918), originaire de Dordogne, qui préfaça en 1895 Le Moulin du Frau.
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Le plus loin dont il me souvienne, c’est 1815, l’année que les étrangers vinrent à Paris, et où Napoléon, appelé par les messieurs du château de l’Herm « l’ogre de Corse », fut envoyé à Sainte-Hélène, pardelà les mers. En ce temps-là, les miens étaient métayers2 à Combenègre, mauvais domaine du marquis de Nansac, sur la lisière de la Forêt Barade, dans le haut Périgord. C’était le soir de Noël : assis sur un petit banc dans le coin de l’âtre, j’attendais l’heure de partir pour aller à la messe de minuit dans la chapelle du château, et il me tardait fort qu’il fût temps. Ma mère, qui filait sa quenouille de chanvre devant le feu, me faisait prendre patience à grandpeine en me disant des contes. Elle se leva enfin, alla sur le pas de la porte, regarda les étoiles au ciel et revint aussitôt :

— Il est l’heure, dit-elle, va mon drôle3 ; laissemoi arranger le feu pour quand nous reviendrons.

Cela fait, elle m’entortilla dans un mauvais fichu de laine qu’elle noua par-derrière, enfonça mon bonnet tricoté sur mes oreilles, et passa de la braise dans mes sabots. Enfin, ayant pris sa capuce4 de bure, elle alluma le falot aux vitres noircies par la fumée de l’huile, souffla le chalel5 pendu dans la cheminée, et, étant sorti, ferma la porte au verrou en dedans au moyen de la clef torte6 qu’elle cacha ensuite dans un trou du mur :

— Ton père la trouvera là, mais qu’il revienne.

Le temps était gris, comme lorsqu’il va neiger, le froid noir et la terre gelée. Je marchais près de ma mère qui me tenait par la main, forçant mes petites jambes de sept ans par grande hâte d’arriver, car la pauvre femme, elle, mesurait son pas sur le mien. C’est que j’avais tant ouï parler à notre voisine la Mïon de Puymaigre, de la crèche faite tous les ans dans la chapelle de l’Herm par les demoiselles de Nansac, qu’il me tardait de voir tout ce qu’elle en racontait. Nos sabots sonnaient fort sur le chemin durci, à peine marqué dans la lande grise et bien faiblement éclairé par le falot que portait ma mère.

Un peu plus loin, nous quittions le chemin qui tombait dans l’ancienne route de Limoges à Bergerac, venant de la forêt, et nous suivîmes cette route un quart d’heure de temps, jusqu’à la grande allée du château de l’Herm. Elle montait en droite ligne au château campé sur la cime du puy7, dont les toits pointus, les pignons et les hautes cheminées se dressaient tout noirs dans le ciel gris.

Comme nous grimpions avec d’autres gens rencontrés en chemin, il commença de neiger fort, de manière que nous étions déjà tout blancs en arrivant en haut ; et cette neige, qui tombait en flottant, faisait dire aux bonnes femmes : « Voici que le vieux Noël plume ses oies. » La porte extérieure renforcée de gros clous à tête pointue pour la garder jadis des coups de hache était ce soir-là grande ouverte, et donnait accès dans l’enceinte circulaire bordée d’un large fossé, au milieu de laquelle était le château.

Au fond de l’enceinte de murs solides et à droite du château, on voyait briller les vitraux enflammés d’une chapelle qui n’existe plus ; ma mère tua son falot et nous entrâmes.

Que de lumières ! Dans le chœur de la chapelle, le vieil autel de pierre en forme de tombeau en était garni, et voici qu’on achevait d’éclairer la crèche de verdure faite dans une large embrasure de fenêtre. Après s’être signés avec de l’eau bénite, les gens allaient s’agenouiller devant la crèche et prier l’enfant Jésus qu’on voyait couché dans une mangeoire sur de la paille ruisselante comme de l’or, entre un bœuf pensif et un âne tout poilu qui levait la tête pour attraper du foin à un petit râtelier. Que c’était beau !

Je regardais goulûment toutes ces jolies choses, avec les autres qui étaient là, écarquillant nos yeux à force. Mais il nous fallut bientôt sortir du chœur réservé aux messieurs, car la messe était sonnée.

Ils entrèrent tous, comme en procession. D’abord le vieux marquis, habillé à l’ancienne mode d’avant la Révolution. Il menait par le bras sa bru, la comtesse de Nansac, grosse dame coiffée d’une manière de châle entortillé autour de sa tête, et serrée dans une robe de soie couleur puce8, dont la ceinture lui montait sous les bras quasi.

Puis venait le comte, en frac à l’anglaise, en pantalon collant gris à sous-pieds, menant sa fille aînée qui avait les cheveux courts et frisés comme une drôlette, quoiqu’elle fût bien en âge d’être mariée. Ensuite venaient un jeune garçon d’une douzaine d’années, quatre demoiselles entre six et dix-sept ans, et une gouvernante qui menait la plus jeune par la main.

Tout ce monde défila, regardé de côté par les paysans craintifs, et alla se placer sur des prie-Dieu alignés dans le chœur.

Et la messe commença, dite par un ancien moine de Saint-Amand-de-Coly, qui s’était habitué au château, trouvant le gîte bon, et servie par le jeune monsieur, blondin, chaussé de jolis escarpins découverts, habillé d’un pantalon gris clair et d’un petit justaucorps de velours noir, sur lequel retombait une collerette brodée.

Au moment de la communion, les femmes de la campagne mirent leur voile et attendirent. Les messieurs ne se dérangèrent pas : comme de juste, le chapelain vint leur porter le Bon Dieu d’abord. Après les messieurs, ce fut le tour des domestiques, agenouillés à la balustrade qui fermait le chœur, M. Laborie, le régisseur9, en tête avec sa figure dure et fourbe en même temps. Ensuite vinrent les bonnes femmes voilées, les paysans, métayers du château, journaliers et autres manants comme nous. Pour tous ceux qui étaient sous la main des messieurs, il fallait de rigueur communier aux bonnes fêtes, c’était de règle ; pourtant ma mère n’y alla pas cette fois ; mais on sut bien le lui reprocher puis après.

La messe finie, dom Enjalbert posa son ornement doré sur le coin de l’autel et, la grille de la balustrade ayant été ouverte, on nous fit entrer tous dans le chœur pour prier devant la crèche. On chanta d’abord un noël ancien, entonné par le chapelain, ensuite chacun fit son oraison à part. Tout ce monde à genoux regardait pieusement le petit Jésus rose, aux cheveux couleur de lin, en marmottant ses prières, quand voici que tout d’un coup il ouvre les bras, remue les yeux, tourne la tête et fait entendre un vagissement de nouveau-né...

Alors de cette foule de paysans superstitieux sortit discrètement un : « Oh ! » d’étonnement et d’admiration. Ces bonnes gens, bien sûr, pensaient pour la plupart qu’il y eût là quelque miracle, et en restaient immobiles, les yeux écarquillés, badant10, avec l’espoir que le miracle allait recommencer.

Mais ce fut tout. Lorsque nous sortîmes en foule, tout ce monde babillait, échangeant ses impressions. D’aucuns tenaient pour le miracle, d’autres étaient en doute, car de vrais incrédules point. Ma mère s’en fut allumer notre falot à la cuisine dont la porte ouverte flambait au bas de l’escalier de la tour. Ayant allumé son falot, ma mère remercia et donna le bonsoir à ceux qui étaient là. Mais les deux femmes seules le lui rendirent. Quant au chef cuisinier qui se promenait, leur donnant des ordres, glorieux comme un dindon, avec sa veste blanche et son bonnet de coton, il ne daigna tant seulement pas lui répondre.

Au-delà de la première porte, après avoir passé le pont, la Mïon de Puymaigre et d’autres nous attendaient : leurs falots ayant été allumés au nôtre, nous nous en allâmes tous.

Il neigeait toujours, « comme qui jette de la plume d’oie à grandes poignées », pour parler ainsi que les bonnes femmes, et la neige était épaisse d’un pied11 déjà, dans laquelle nos sabots enfonçaient. À mesure que les gens rencontraient leur chemin, ils nous laissaient avec un : « À Dieu sois ! ». Cette neige me lassait fort et, tout au rebours de l’aller, je me faisais tirer par le bras.

— Tu es fatigué, dit ma mère : monte à la chèvremorte.

Et, s’étant baissée, je grimpai à cheval sur son échine, entourant son col de mes petits bras, tandis qu’avec les siens elle ramenait mes jambottes en avant.

Cependant, ma mère peinait fort à suivre le mauvais chemin perdu sous la neige. Des fois elle s’écartait un peu et, le reconnaissant, revenait incontinent, se guidait sur un arbre, une grosse touffe d’ajoncs, une flaque d’eau, gelée maintenant. Moi, bercé par le mouvement, malgré le froid, je finissais par m’endormir sur son échine, et mes bras gourds se dénouaient malgré moi.

— Tiens-toi bien ! me disait-elle ; dans un moment nous serons chez nous.

Malgré ça, j’avais peine à me tenir éveillé, lorsque tout à coup, à cent pas en avant, éclate un hurlement prolongé qui me fit passer dans la tête comme un millier d’épingles : « Hoû ! oû... oû... oû... », et je vois une grande bête, comme un bien fort chien, aux oreilles pointues, qui gueulait ainsi en levant le museau vers le ciel.

— N’aie pas peur, me dit ma mère.

Et, m’ayant donné le falot, elle ôta ses sabots, en prit un dans chaque main et marcha droit à la bête, en les choquant l’un contre l’autre à grand bruit. Ça n’est pas pour dire, mais lors, j’aurais fort voulu être couché contre elle, dans le lit bien chaud. Lorsque nous fûmes à une cinquantaine de pas, le loup se jeta dans la lande en quelques sauts, et nous passâmes, épiant de côté, sans le voir pourtant. Mais, un instant après, le même hurlement sinistre s’éleva en arrière : « Hoû ! oû... oû... oû... », qui m’effraya encore plus, car il me semblait que le loup fut sur nos talons. De temps à autre, ma mère se retournait, faisant du tapage avec ses sabots, pour effrayer cette sale bête ; mais, si ça gardait le loup d’approcher trop, ça ne l’empêcha pas de nous suivre à une trentaine de pas, jusqu’à la claire-voie de notre cour. Ayant pris la clef torte dans la cache, car mon père n’était pas rentré, ma mère fit jouer le loquet de dedans et referma vivement la porte derrière nous.

Au lieu du bon feu que nous pensions trouver, la souche était sur les landiers, toute noire, éteinte.

— Ah ! s’écria ma mère, c’est méchant signe ! il nous arrivera quelque malheur !

En farfouillant sous la cendre avec une brindille, elle trouva quelques braises, sur lesquelles elle jeta un petit fagot de menu bois, qui flamba bientôt sous le vent du tuyau de fer qu’elle mit à sa bouche.

— Il te faut aller au lit, dit ma mère.

Elle me prit sur ses genoux et me dépouilla en un tour de main. Aussitôt couché, je m’endormis sans plus penser à rien.

Lorsque je me réveillai, le lendemain, ma mère attisait le feu sous la marmite où cuisait la soupe, et mon père triait sur la table les oiseaux attrapés la nuit à la palette12. Cela fait, ma mère, ayant taillé le pain cependant, fit bouillir la marmite et trempa la soupe. Il était un peu tôt, sur les huit heures, mais mon père voulait aller à Montignac13 vendre ses oiseaux. Ayant mis la soupière sur la table, ma mère nous servit d’abord, mon père et moi, puis elle ensuite, et nous nous mîmes à manger de bon goût, ayant faim tous trois, surtout mon père, qui avait passé presque toute la nuit dehors.

— Il te faudra me porter une paire de sabots, lui dit ma mère ; j’ai fini d’écraser les miens en faisant peur à cette méchante bête de loup.

— Je t’en porterai, mais que je vende mes oiseaux, répondit mon père, car, autrement, je n’ai point de sous.

Et, prenant une petite baguette au balai de genêts, il la mit dans le vieux sabot de ma mère et la coupa juste à la longueur. Cela fait, il prit son havresac, mit la mesure dedans, décrocha le fusil au manteau de la cheminée, et s’en alla, laissant notre chienne qui voulait bien le suivre pourtant :

— Tu te perdrais là-bas, à Montignac.

Sur les quatre heures, mon père revint de Montignac ; en entrant, il se secoua, car il était tout blanc, la neige tombant toujours, et posa son fusil dans le coin du foyer. Ensuite, ayant ôté son havresac, il en tira une paire de sabots jaunes, en bois de vergne, liés par un brin de vîme14, et les posa par terre.

Ma mère mit le pied dans un sabot, et dit :

— Ils m’iront tout à fait bien. Et que te coûtentils ?

— Douze sous... et six liards15 de clous pour les ferrer, ça fait treize sous et demi. J’ai vendu les oiseaux vingt-six sous, j’ai acheté un tortillon16 pour le Jacquou, ça fait qu’il me reste onze sous et deux liards : te les voilà.

Ma mère prit les sous et alla les mettre dans le tiroir du cabinet.

Alors, mon père, ayant pris le tortillon dans la poche de dessous de sa veste, me le donna. Je l’embrassai, et je me mis à manger ce gâteau de paysan, après en avoir porté un morceau à ma mère, qui ne le voulut pas :

— Non, mon petit, mange-le, toi.

Ah ! quel bon tortillon ! j’ai depuis tâté de la tourte aux prunes, et même, une fois, du massepain17, mais je n’ai jamais rien mangé de meilleur que ce premier tortillon.

Ce mauvais temps de neige dura une dizaine de jours qui me semblèrent bien longs.

Enfin, le dégel vint, et les terres grises, détrempées, reparurent, laissant voir les blés verts qui pointaient sur les sillons. Lorsque la terre fut un peu ressuyée18, ma mère fit sortir les brebis, car la feuille que nous avions ramassée pour l’hiver était mangée et notre peu de regain19 était presque fini. Elle m’emmena avec elle, touchant nos bêtes, vers les coteaux pierreux des Grillières, où poussait une petite herbe fine qu’elles aimaient fort. C’était dans l’après-midi ; un pâle soleil d’hiver éclairait tristement la terre dénudée, et un petit vent soufflait par moments, froid comme les neiges des monts d’Auvergne sur lesquels il avait passé. Sur les trois heures, tandis que je mordais ferme dans un morceau de pain que ma mère avait porté, voici que nos brebis, effrayées par un chien, reviennent vers nous au galop et nous dépassent en menant grand bruit. S’étant levée pour les ramener, ma mère vit alors un garde de l’Herm, appelé Mascret, qui lui cria de s’arrêter. Lorsqu’il nous eut joints, sans autre forme de salut, il lui dit de se rendre tout d’abord au château, où le régisseur voulait lui parler.

— Et que me veut-il de si pressé ? fit ma mère.

— Ça, je n’en sais rien, mais il vous le dira bien.

Et le garde s’en alla.

Nous fûmes vers les brebis qui s’étaient plantées à deux cents pas, regardant toujours le chien qui les avait effrayées, puis, les chassant devant nous et descendant le coteau, nous revînmes à Combenègre, d’où ma mère repartit pour l’Herm, après avoir fermé les bêtes dans l’étable.

Lorsqu’elle fut de retour, à la nuit, mon père lui demanda :

— Et que te voulait-il, ce vieux coquin ?...

— Ah ! voilà... d’abord, il m’a reproché de n’avoir pas fait mes dévotions le soir de Noël, comme les autres, ni même toi, qui n’avais pas tant seulement été à la messe, ce dont les dames n’étaient pas du tout contentes, et l’avaient chargé de me le dire. Après ça, il m’a dit que tu braconnais toujours, de manière que M. le comte ne trouvait plus de lièvres devers Combenègre, et qu’il te faisait prévenir de cesser et de te défaire de notre chienne. Enfin, il a ajouté qu’il nous fallait totalement changer de conduite, sans quoi les messieurs nous mettraient dehors.

— Ah ! la canaille ! s’écria mon père ; si jamais je le trouvais au milieu de la forêt, par-là entre La Granval et le Cros-de-Mortier, il passerait un mauvais quart d’heure !

— Reste tranquille, il nous arriverait de la peine, dit ma mère ; tu sais bien que pour ça, il n’y a pas de danger.

Mon père ne répliqua rien et se mit à regarder le feu.

Environ quinze jours après cette conversation, tandis que ma mère triait des haricots pour mettre dans la soupe, voici venir M. Laborie à Combenègre. Il entra, fit : « Bonjour, bonjour », en m’avisant de côté, et demanda où était mon père.

— Il est à couper de la bruyère, répondit ma mère.

— Ou à braconner, plutôt ! repartit-il. Et ces bœufs, est-ce qu’ils profitent ?

Et, disant cela, il s’en fut à la grange. Ma mère me prit par la main et le suivit. Lorsqu’il eut vu les bœufs, M. Laborie fit sortir les brebis de l’étable et, tout en les regardant, il marmonnait entre ses dents, pensant que je n’y prenais garde :

— Eh bien, tu ne veux donc pas être raisonnable ?... Voyons ! Je te porterai un joli mouchoir de tête de Périgueux, dis ?...

Ma mère ne lui ayant pas répondu, après avoir tourné, viré, M. Laborie s’en alla, disant toujours sur le même ton :

— Tu t’en repentiras ! tu t’en repentiras !

Le surlendemain, tandis que nous mangions la soupe, vers le coup de neuf heures, la chienne gronda sous la table, et le garde Mascret, survenant, s’arrêta sur le pas de la porte :

— M. Laborie vous fait dire, par l’ordre de M. le comte, d’avoir à vous défaire de votre chienne, au premier jour ; si on la trouve encore ici, il la fera tuer.





  2.  Paysans qui paient la location de la terre (métairie) en partageant les récoltes avec le propriétaire.

  3.  Enfant.

  4.  Son capuchon de laine grossière, étoffe qui servait pour les manteaux des pauvres.

  5.  Petite lampe à huile dotée d’une tige verticale permettant de l’accrocher à la cheminée.

  6.  La clef tordue, en fait un simple crochet.

  7.  Hauteur, pic.

  8.  Brun-rouge assez foncé.

  9.  Celui qui administre le domaine pour le compte du propriétaire.

10.  Restant la bouche ouverte (comme des badauds).

11.  Ancienne unité de mesure de longueur valant 32,4 cm.

12.  Mode de chasse nocturne, dite à l’allumade (avec une lanterne), consistant à assommer les oiseaux avec une planchette.

13.  Montignac-sur-Vézère, chef-lieu de canton à 16 km du château de l’Herm.

14.  Sorte d’osier ; le bois de vergne est du bois d’aulne.

15.  Ancienne monnaie de cuivre valant le quart d’un sou ; vingt sous faisaient un franc.

16.  Petit gâteau populaire, rond et torsadé, fait avec des restes de pâte.

17.  Pâtisserie d’amandes pilées et de sucre.

18.  Asséchée, en parlant d’une terre inondée.

19.  Sorte de foin ; la feuille désigne les branchages séchés qui nourrissent les bêtes l’hiver.
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