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1. Mai et le portable de Hana
Si les plantes pouvaient parler, elles diraient : « Les grandes choses se passent un mardi. » Même si, à bien y regarder, c’est un vendredi que je l’ai rencontrée. Je m’en souviens. À cause des chaussettes.
J’avais vingt et un ans, on était au mois de mai et le chargeur de mon portable ne marchait plus bien. Il fallait placer le téléphone dans une position presque acrobatique pour qu’il se connecte et ça ne me tracassait pas suffisamment pour que je m’en soucie. Je ne le remplaçais pas parce que je voulais me prouver que je pouvais vivre sans. À cette époque, je me serais bien alimentée d’air pour me prouver que je ne dépendais de rien. En réalité, je dépendais d’un tas de choses : des poutres de mon appartement, des canalisations, du supermarché. Pour toutes ces raisons, je ne rechargeais mon portable que de temps en temps, une ou deux fois par semaine. Ça me procurait une certaine liberté. Je savais exactement combien de minutes la batterie tenait. Ça me demandait beaucoup plus d’efforts que de racheter un chargeur. J’avais identifié les jours de la semaine où l’alarme ne sonnerait pas le matin : le lundi et le vendredi. Ces jours-là, je laissais la fenêtre ouverte avant d’aller dormir pour que Mia me réveille. Sa chambre était un étage au-dessus du mien et donnait sur la cour intérieure. Elle lançait une chaussette pour la faire atterrir sur ma figure et me réveiller. Et, le plus dingue, c’est qu’elle y arrivait.
— Debout ! m’a-t-elle crié ce matin-là. Allez, sinon je me casse sans toi, Hana, je te le promets !
Et les chaussettes se sont mises à pleuvoir.
Je m’appelle Haneul Hong. Hong Ha Neul, mais ça n’a pas d’importance.
Quand j’avais huit ans, en CE2, notre prof de maths m’a appelée Anul. Au début, ça ne me dérangeait pas, mais très vite les autres ont commencé à me surnommer Anus. En classe, ils laissaient des portraits de moi sur mon bureau. Ils n’avaient aucune originalité : la plupart remplaçaient mon visage par une paire de fesses, mais certains avaient l’esprit plus créatif. Manuel Perea, par exemple, avait dessiné des fesses à la place de mes pieds. Je me demande bien ce qu’est devenu ce génie méconnu.
Un jour, pendant l’appel, j’ai pris une grande inspiration et j’ai déclaré à tout le monde :
— On prononce Hanoul Hong, madame.
La prof a levé la tête et m’a regardée comme si elle ne m’avait jamais vue.
— Nous ne prononçons pas les « h », ici.
Elle a continué à m’appeler Anul. Petit à petit, la blague a cessé d’être drôle. À douze ans, j’étais officiellement Anus dans tout le collège. Tout le monde l’écrivait comme ça. Ce n’était même pas ironique : certains pensaient vraiment que c’était mon prénom.
C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que je pouvais choisir mon prénom, et le premier qui m’est venu, c’est Hana. Ça m’évoquait une personne intéressante. C’était facile à prononcer et plus personne ne m’appellerait Anus ou Aneoul, juste Hana.
Deux mois plus tard, pendant que la secrétaire du proviseur téléphonait à ma famille, je l’ai écrit au marqueur sur mon sac à dos : HANA. La fille assise à côté de moi m’observait avec de grands yeux.
— Qu’est-ce que t’as fait pour être convoquée chez le proviseur ?
J’ai répondu sans la regarder :
— J’ai jeté une trousse à la figure de Javier Mejías.
— Et qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il a le nez cassé.
— Ah. D’accord.
Il y a eu un silence.
— T’es en cinquième ? En B, c’est ça ? Je ne t’ai jamais vue. Moi je suis arrivée cette année. J’ai de la fièvre, je rentre chez moi. Pourquoi t’as balancé une trousse à la figure de Javi ? Je le trouve sympa.
J’étais en rogne. J’avais de l’encre sur les doigts à force de trop serrer le marqueur.
— Il m’a appelée Anus. Je m’appelle Hana.
La fille s’est redressée.
— Ah, c’est toi Anus ? Je ne comprends pas pourquoi on te surnomme comme ça. Moi c’est Mia. Mia Lanza. Je suis en C.
— Je m’en fous.
— Ah. D’accord.
Quand ma mère est venue me chercher, dans la voiture elle a commencé à me faire un laïus pendant que je regardais par la fenêtre. Comme je ne l’écoutais pas, elle est passée au coréen, mais elle le parlait super mal.
— À quoi tu joues, Haneul ? Regarde-moi. Tu es renvoyée pour deux semaines. D’abord, tu n’as pas la moyenne en maths, puis on m’appelle parce que tu… Tu sais combien coûte ce collège ? Et quand ton père va l’apprendre… Haneul, tu m’écoutes ?
Je m’appelle Hana. Hana.
Les prénoms qu’on choisit en disent long sur qui nous sommes, autant que le petit déjeuner ou les chaussures. Je me souviens des chaussures de la mère de Javier Mejías. Elles étaient neuves mais pas propres, et c’est la seule chose que j’ai vue d’elle quand on est arrivées devant sa porte. Ça et ses ongles rouges. Ma mère s’est excusée tellement de fois que j’ai cru que les mots allaient perdre leur sens.
— Les médecins lui ont donné deux semaines d’arrêt, nous a informées Mme Mejías. On a eu de la chance que ce ne soit pas plus grave. Javier n’a jamais rien fait de mal, c’est un gentil garçon.
Personne ne l’a jamais appelé Anus, me suis-je dit. Mais c’était mon expérience : qui pouvait la comprendre ? Ma mère n’a jamais compris que c’était important pour moi qu’on m’appelle Hana. Elle a toujours refusé d’utiliser ce prénom. J’imagine que, pour elle, ça signifiait renoncer à qui j’étais et à mes racines. Mon frère Kyung, qui me connaissait mieux qu’elle, m’a assuré : « Tu n’as pas à te justifier. »
Haneul est un prénom coréen. Je n’étais pas totalement coréenne, et ce n’est pas que je ne voulais pas l’être ; je voulais rester dans un juste milieu, appartenir à quelque chose et n’appartenir à personne. C’était mon identité et je voulais avoir un prénom qui corresponde à ça. Mes yeux étaient un peu bridés, mais verts, comme ceux de Kyung. Mes cheveux étaient noirs et raides, et j’avais les lèvres trop pulpeuses de ma mère. Le mélange était bizarre pour un prénom aussi coréen.
Papa m’a raconté un jour :
— Ma grand-mère, la mère de mon père, voulait que tu t’appelles Haneul, comme elle. Quand tu es née, elle était encore en vie et, quand je t’ai vue… tu avais le même visage qu’elle. Tu étais toute ridée. Tu étais un bébé très laid, Haneul…
Il a ri et a bu une gorgée de son thé avant de conclure :
— Maintenant, tu peux t’appeler comme tu veux.
— Ne lui dis pas ça, a protesté ma mère, qui vidait le lave-vaisselle.
J’ai souri. Mon frère, qui sirotait son café appuyé contre le plan de travail, m’a souri. Il avait dix-sept ans et me paraissait la personne la plus grande du monde. Il se cognait à tout bout de champ la tête à l’angle de l’étagère où on rangeait les verres.
— Moi, je veux qu’on m’appelle Eugenio, a-t-il déclaré.
Ma mère a soupiré très fort.
— Quoi ? Il y en a qui peuvent et d’autres non ?
— C’est ça, vas-y, Kyung, encourage-la.
J’ai passé les quinze jours d’exclusion au restaurant de mes parents. C’était une punition du destin. Comme ils ne voulaient pas me laisser seule à la maison, j’ai dû aider à la cuisine, sortir les poubelles et débarrasser les tables. Je n’ai plus jamais cassé le nez de personne parce que je ne voulais surtout pas recommencer ces vacances : il n’y avait rien dans l’univers que je détestais plus que ce resto.
Ma famille tenait un resto asiatique.
En réalité, ma grand-mère avait essayé d’ouvrir un restaurant coréen à Madrid dans les années quatre-vingt-dix. À l’époque, la Corée en Espagne, c’était un concept lointain. Les gens ne s’intéressaient pas à la nourriture qui leur semblait exotique. Mes grands-parents se sont ruinés, ont mis la clé sous la porte et se sont reconvertis. Mon père a voulu le rouvrir et a fait faillite à son tour. C’est quelqu’un de très persévérant, mais il a été contraint de s’adapter. Les gens voulaient de la nourriture asiatique préparée par des Asiatiques, mais ils ne voulaient rien d’authentique ; ils réclamaient des sushis et du porc aigre-doux. Mon père a appris à cuisiner les deux à partir de tutos sur YouTube, et c’est comme ça que le concept de leur resto asiatique est né. Le Wok.
C’est cliché. La vie est cliché.
Je suis retournée en classe quinze jours plus tard et, à ce moment-là, tout le monde avait retenu la leçon : je m’appelais Hana. Javier Mejías avait le nez plâtré, ça lui donnait un air complètement ridicule. Je lui avais offert une anecdote à raconter.
— Ça n’a pas fait mal, mais ça a beaucoup saigné, expliquait-il à tout le monde.
Le matin de mon retour, il y avait une sortie et je me suis assise au fond du bus, toute seule, parce que mes amies, Rocio et Cristina, évitaient de croiser mon regard. Je m’en fichais : elles aussi m’appelaient Anus. C’était une amitié faute de mieux. Les élèves m’ont regardée passer en silence. J’ai sorti un Phoskito, mon gâteau au chocolat préféré, et je l’ai déballé.
Puis quelqu’un s’est assis à côté de moi. Mia Lanza.
— Salut, Hana ! Je peux me joindre à toi ? Enfin, je suis là maintenant, je ne bouge plus. T’étais chez toi, non ? C’est super. Ou pas, j’en sais rien. T’as vu Javi ? Je ne te croyais pas quand tu me l’as raconté, mais c’était vrai : tu lui as cassé le nez. C’est dingue. Je n’avais jamais rencontré personne qui s’était battu et avait cassé quelque chose à quelqu’un. Il a même un plâtre ! Comment t’as fait ?
Je l’ai observée un moment en mâchant mon Phoskito. J’essayais de me souvenir si cette fille existait déjà avant ces deux dernières semaines ou si elle était là au moment où le nez de Javier avait rendu l’âme.
— Je te l’ai expliqué, je lui ai lancé ma trousse à la figure.
— Ça devait être une grosse trousse.
— Il y avait une agrafeuse dedans.
Elle a écarquillé les yeux.
— Ah ouais !
J’ai hoché la tête, il y a eu un silence, puis je lui ai demandé :
— T’es qui ?
Mia Lanza était en C. Elle me l’avait déjà dit.
Pendant des années, elle m’a rappelé mon « T’es qui ? » parce que notre première rencontre avait été super importante pour elle. Elle savait que j’allais être son amie. Elle l’avait décidé. Elle vivait comme si elle était l’héroïne d’une histoire, mais d’une histoire débile, un scénario de pub ou un truc du genre. Elle écrivait dans son journal intime le nom de toutes les personnes qu’elle rencontrait au cas où ça aurait de l’importance plus tard. Cette manie explique sans doute pourquoi elle était si douée au Cluedo.
Elle m’a montré son journal intime quand je suis allée chez elle, juste au-dessus de chez moi. Elle habitait l’appartement du dessus depuis environ cinq ans et je ne l’avais même pas remarquée.
— C’est dingue, non ? s’est-elle exclamée. Je l’ai senti quand je t’ai parlé, qu’il y avait un lien. J’entendais parfois ta musique, mais je ne savais pas que c’était toi !
La chambre de Mia était rose. Même la poignée du store et le store étaient roses. J’étais là, assise sur le sol, avec ma capuche et mes vieilles bottines usées par le skateboard. Elle portait des sandales ornées de strass. Je ne comprenais pas ce que je fichais là, ce qui serait un assez bon résumé de notre amitié.
— Hana ! On est voisines ! On va pouvoir se voir tout le temps, tous les jours, on pourra se laisser des lettres dans la boîte.
— Heu… c’est pas nécessaire non plus.
J’ai remarqué qu’elle avait plusieurs journaux intimes.
— Pourquoi tu en as cinq ? Ah, celui-là, c’est pour les week-ends. Pourquoi tu en as un pour les mardis ?
— Il m’arrive souvent des trucs le mardi. Bon, alors, c’est d’accord pour les lettres ?
— Pas question !
Mia a croisé les bras.
— Eh ben, moi je t’en laisserai.
— Je ne les lirai pas.
— Bien sûr que si.
— Non.
J’ai enlevé la sucette de ma bouche.
— Je ne sais pas si tu as remarqué, Mia, mais on est hyper différentes, ça ne marchera pas. Je te laisse. Je n’aime pas ta chambre.
— Même pas la lampe ?
— La lampe, ça va. Mais juste ça.
— Je te laisserai des lettres dans la boîte.
— Je ne les lirai pas.
— Si, parce qu’on est amies.
— Non, on n’est pas amies.
Je les lisais toutes, même si je prétendais le contraire pour qu’elle arrête, et elle le savait. J’étais incapable de les laisser là. Je les jetais d’abord dans la poubelle de la cuisine, mais après j’allais les rechercher, je les lisais, puis je les jetais à nouveau. Elle avait l’art de remplir deux feuillets sans rien raconter.
En quatrième, on s’est retrouvées dans la même classe et on s’est mises à s’asseoir l’une à côté de l’autre à tous les cours.
Elle était immense, j’avais l’air minuscule à côté d’elle. Elle avait les cheveux longs et blonds, elle était couverte de taches de rousseur. Alors que les miennes se limitaient au nez, les siennes s’étendaient jusqu’à ses paupières et ses oreilles, et même à ses lèvres. Elle s’habillait avec des vêtements moulants et pas du tout confortables. Quand elle portait des talons, je ne faisais pas l’effort de lever la tête pour la regarder quand on se parlait. On n’aurait pas pu être plus différentes, mais elle avait décidé qu’on serait amies envers et contre tout. Elle s’était assise à côté de moi dans le bus et, huit ans plus tard, sans trop savoir comment on en était arrivées là, elle me réveillait les lundis et les vendredis en me lançant des chaussettes.
J’avais vingt et un ans, on était en mai, un vendredi. J’ai traversé le couloir en courant.
— Kyung, tu peux me remplacer ce soir, s’il te plaît ?
Il m’a souri, une tasse de café en main.
— T’en fais une tête, qu’est-ce qui t’arrive ?
— C’est le récital de la sœur de Mia.
— T’en as parlé à maman ?
— Non. Bon, alors, tu me remplaces ? Je suis hyper en retard.
— Je ferai ce que je peux.
— Tu feras… Comment ça ?
À ce moment-là, il a reçu un message. Il l’a lu, a haussé les sourcils puis m’a montré l’écran.
Maman
Haneul, aujourd’hui tu fais les livraisons jusqu’à 23 heures (8:43)
Dis-lui, Kyung (8:44)

J’ai écarté ma mèche de mon front et j’ai regardé autour de moi.
— Merde ! Comment elle fait ?!
— C’est un mystère.
— Elle doit avoir placé des caméras.
— Mais non, elle n’a pas l’argent.
— Peu importe, j’ai pas le temps.
J’ai ouvert le frigo et j’ai attrapé un Phoskito.
— Salut, j’ai lancé en quittant la pièce.
La voix de mon frère m’a poursuivie dans le couloir :
— C’est pas un petit déjeuner sain, Hana Banana ! Recharge ton portable ! Et coiffe-toi !
Le jour où je l’ai rencontrée a commencé comme ça : j’ai rêvé que j’étais entourée de fumée. J’étais en retard. Je m’étais rendormie et on commençait la journée avec le cours de sculpture. La prof était chiante. Leo n’arrêtait pas de me dire de changer mes jours sans portable au mardi et au samedi. Le vendredi, quand on était en retard en sculpture, on n’avait plus le droit d’entrer, Mia et moi. On faisait les mêmes études et on était inséparables. Je l’entraînais souvent avec moi dans mes conneries, mais, à force, elle aurait dû savoir qu’il ne fallait pas me jeter de chaussettes blanches parce qu’elles étaient trop légères. Comment est-ce que j’aurais pu me réveiller ? Je crois qu’elles m’enfonçaient dans un sommeil plus profond encore. Paco m’a sauté dessus quand il m’a entendue passer. Il m’a souri en tirant la langue et je n’ai pas pu m’empêcher de m’arrêter pour le caresser un peu.
— Oh que tu es mignon, je lui ai dit avant de partir.
Paco était notre carlin.
— T’es vraiment gonflée ! s’est écriée Mia quand je lui ai ouvert la porte alors qu’elle sonnait depuis des heures. On a sculpture !
— Tu crois que je ne le sais pas ? Écoute…
J’ai refermé derrière moi et on est descendues.
— Je te l’ai déjà dit…
— Ah non, tu ne vas pas recommencer.
— Elles sont trop fines, Mia !
— Je ne contrôle pas les chaussettes qui passent par la fenêtre et celles qui ne passent pas ! Les blanches passent facilement, c’est tout !
— T’as qu’à m’en lancer d’autres, je ne sais pas.
— T’es malade, je te jure. Recharge ton portable, Hana. Essaie de fonctionner comme un être humain normal. Hé, attends-moi ! Ah, maintenant tu te dépêches ?! File-moi un morceau de Phoskito.
Elle a attrapé mon poignet et a mordu un bout de gâteau. Quand on est arrivées au rez-de-chaussée, elle est allée dans la cour intérieure pour ramasser les chaussettes qui avaient fini sur le sol.
— Tu viens ce soir, au moins ?
— J’y travaille, d’accord ?
— Comment tu vas faire pour en discuter avec ta mère alors que t’as pas de portable ? Par signaux de fumée ?
Dans la rue, on s’est mises à courir. On avait la chance d’habiter à un quart d’heure de la fac, mais ce n’était pas encore suffisant parce que le cours commençait dans dix minutes. On a attrapé le bus de justesse, mais, quand on a voulu entrer en classe, la prof nous a regardées comme si on avait tué sa grand-mère, alors on a refermé la porte. On s’est appuyées contre le mur.
— Elle nous a prévenues qu’elle ne nous mettrait pas la moyenne si on arrivait encore en retard.
— Elle ne peut pas faire ça. Mia, il faut que j’achète un chargeur. Ma vie part en sucette parce que je n’ai pas de portable. Ah, quelle société, qui nous force à être connectés en permanence et à produire des données pour le capitalisme !
— Tu pourrais aussi t’acheter un réveil.
Mia et moi, on étudiait les beaux-arts. On l’avait décidé ensemble en première, quand rien ne nous intéressait dans la vie.
Kyung allait hériter du resto. Ça me soulageait énormément parce que lui aimait bien cuisiner et sourire aux gens qui lui commandaient du porc aigre-doux. Et moi, qu’est-ce qui me plaisait ? Je dessinais dans les marges de mes cahiers en classe. Mia faisait des graffitis. Ça ne collait pas du tout avec son look, avec ses sandales en strass.
— Pourquoi tu veux étudier ça ? m’a demandé ma mère quand je lui ai expliqué ma décision. Tu n’as jamais dessiné.
J’avais envie de lui répondre : « Je n’ai aucun talent, mais je préférerais encore maquiller des cadavres plutôt que de continuer à livrer des plats. »
Ce matin-là, Mia et moi on s’est assises dans les jardins de la fac, on a partagé une cigarette, puis elle s’est levée en disant qu’elle partait boire une bière et Alex est apparu. Il a joué un rôle important dans cette histoire, ce jour-là. Il s’est approché, dans son perfecto.
— Qu’est-ce que tu fiches là ? On t’a mise à la porte ?
— Mia et moi, on est arrivées en retard, comme d’hab.
— Ah. Je t’avais envoyé un WhatsApp.
— On est vendredi.
— Et alors ?
— J’ai pas de portable.
— Ah oui, c’est vrai.
Il a ri.
— T’es incroyable.
— Je suis en pleine crise existentielle, j’ai marmonné.
J’étais à peine intelligible parce que j’avais la cigarette entre les lèvres. Je continuais à dessiner dans mon carnet.
— Je réfléchis au problème du portable.
Mia est revenue. Elle a souri à Alex et lui a donné une tape sur l’épaule en passant.
— Qui voilà ! D’où tu sors ? La dernière fois que je t’ai vu, tu étais en train de vomir.
— Merci de me le rappeler, a-t-il répliqué en me piquant ma clope. C’est humain, non ?
— Les chiens aussi vomissent, je lui ai fait remarquer.
— Bon, ben, c’est animal, alors ! Vous voyez très bien ce que je voulais dire.
Il a sorti de vieux livres de son sac à dos et nous les a montrés comme si c’était de la drogue. Alex n’était pas étudiant à la fac. Je n’ai jamais su ce qu’il faisait exactement. Il survivait, c’était ça l’essentiel. Notre amitié fonctionnait comme ça : parfois il apparaissait, sorti de nulle part. Ce que je savais, c’est qu’il adorait les bibliothèques, qu’il portait un pantalon en cuir et qu’il avait ses cheveux noirs en pétard. Il disait toujours : « Je mourrai d’une overdose dans une bibliothèque ou je ne mourrai pas. »
— À qui t’as piqué la carte de bibliothèque ? À Adara ? je lui ai demandé. Si tu perds un livre…
Il a secoué la tête avec force.
— Ça, jamais, tu me connais…
Il m’a rendu la cigarette.
— Hé, viens ce soir à dix heures au bar, je voudrais te présenter quelqu’un.
Je me suis retenue de soupirer.
— Je ne peux pas, je dois livrer les plats jusqu’à onze heures au moins. Et puis y a le récital de la sœur de Mia, si j’arrive à convaincre ma mère.
— Pourquoi tu ne m’invites pas ? est intervenue Mia.
— OK, tu viens ?
— Je ne peux pas, j’ai le truc de ma sœur.
— J’en étais sûr.
— Dommage, j’ai murmuré pendant qu’ils souriaient tous les deux comme des imbéciles.
— Écoute, si tu termines à onze heures, passe.
Quand je l’ai regardé, il avait déjà remis ses lunettes de soleil.
— Tu te souviens d’Isaac ? Je vous avais parlé de lui. Il sera là.
Mia a rétréci les yeux.
— T’étais pas avec Paloma ? Je suis perdue.
Alex a passé une main dans ses cheveux.
— Non, c’est fini, je…
Je lui ai coupé la parole :
— Je ne viendrai pas. Je sais dans quel état tu termines, j’ai pas envie.
— Bah, on verra.
Si Mia ne m’avait pas jeté des chaussettes blanches ce jour-là, je n’aurais pas croisé Alex. J’aime bien penser que le monde est un immense alignement de dominos.
Ce soir-là, j’ai fini mes livraisons à onze heures et demie. Ma mère m’a vue revenir avec le casque de moto et m’a demandé :
— Tu as encore le temps de retrouver Mia, Haneul ?
Elle ne me regardait pas. Elle débarrassait les tables avec des gestes rapides. Non, évidemment, c’était trop tard. Le récital avait commencé à neuf heures. Je sentais la sueur et la nourriture à emporter. Je me suis mise en route vers le bar, sans prévenir Alex, parce que mon téléphone était dans ma poche mais déchargé.
— Génial, t’es venue ! a-t-il crié lorsqu’on s’est retrouvés.
Le café était bondé et il avait déjà pris un truc, il souriait trop fort.
— Ça fait tellement longtemps qu’on n’est pas sortis ! Je vais vous présenter ! Hana, Isaac. Isaac, Hana.
— Salut, m’a dit Isaac.
Il était beau et ses cheveux n’avaient pas dû voir un peigne de toute sa vie, c’est comme ça qu’Alex les aimait. On s’est fait la bise et j’ai dit :
— Enchantée. Je vais chercher à boire.
Je me suis tournée vers Alex.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— N’importe ! Je t’attends ici.
Alex n’attendait jamais personne. Il a disparu comme d’habitude. Je savais que je le retrouverais plus tard dans un état déplorable. Je n’étais pas venue pour lui parler : je voulais me changer les idées, ne plus penser à mon échec en sculpture ou au porc aigre-doux.
J’ai bu un verre et j’ai joué aux fléchettes. Je suis tombée sur quelques personnes que je connaissais. À un moment donné, je suis allée aux toilettes et, en chemin, j’ai vu Alex et Isaac s’embrasser dans un coin. J’ai essayé d’ouvrir la porte, mais c’était occupé. La fille qui a poussé le battant après quelques secondes était grande et avait les cheveux rasés. Je l’ai suivie des yeux quand elle est passée devant moi.
Je suis sortie au bout de deux minutes, j’avais eu beaucoup de mal à remonter ma braguette.
Un ami s’est approché de moi et a crié pour se faire entendre par-dessus la musique :
— Viens, c’est Alex !
J’ai poussé les gens pour qu’ils s’écartent et j’ai foncé vers l’entrée. Il faisait froid dehors. Il y avait un attroupement. Alex était tout seul devant quatre mecs et il n’y avait aucune trace d’Isaac. Comment c’est possible, je me suis dit, parce que j’avais l’impression que je venais de les voir. Alex avait une bouteille à la main. C’était comme ça, sortir avec Alex.
— J’ai payé à ton pote ce qu’il m’a donné ! S’il veut en parler, qu’il vienne !
Ils allaient le tabasser. Il flottait dans l’air une odeur de désodorisant au pin. Je l’ai appelé, mais c’était trop tard : il s’est approché trop près des mecs et il a reçu son premier coup. Il a titubé en arrière et je l’ai rattrapé avant qu’il ne tombe.
— Tu vas t’en prendre encore, lui a crié le type.
Il n’avait pas de visage. Je ne me souviens pas de leurs têtes.
Alex s’est dégagé et s’est dirigé vers lui sans écouter mes protestations.
— Qu’est-ce que t’as dit ? il a demandé.
Et il s’est jeté sur le mec. Alex était aussi petit que moi et tout mince, il n’avait aucune chance de remporter une bagarre, mais il en cherchait et en trouvait. J’avais une impression de déjà-vu. Je nous imaginais de nouveau aux urgences, moi en train d’expliquer à un pauvre médecin de garde qu’on était vraiment trop cons.
J’ai essayé de m’approcher de lui. Il était par terre, il prenait des coups. Un autre mec s’est interposé.
— Dégage.
— Non.
— T’es son amie ?
— À ton avis ? Laisse-moi passer…
Elle est apparue à ce moment-là. Je ne me souviens pas qu’elle soit sortie du bar, on aurait entendu le vacarme qui venait de l’intérieur si elle avait ouvert la porte. C’était comme si elle était apparue par magie : la fille. Celle avec les cheveux rasés. Elle était à côté de moi et elle a dit :
— Qu’est-ce que vous foutez ? Il est avec Isaac.
— Je m’en fous, a répondu le mec. Il nous doit trente euros. Ne t’en mêle pas.
— Alex ! j’ai crié.
J’ai essayé de le rejoindre, il avait la bouche en sang. Le type m’a poussée. Fort. J’ai titubé et j’ai cru que j’allais tomber. J’ai pensé : Waouh, j’ai vraiment trop bu, et mon portable est tombé de ma poche. Il s’est écrasé par terre et l’écran s’est fendu. Il était mort pour de bon. J’ai senti la colère monter. Je l’ai ramassé, je me suis tournée vers le type et je le lui ai lancé à la figure. Comme quand j’avais lancé la trousse sur le nez de Javier Mejías. Et, à ce moment-là, c’est parti en cacahuète. Le mec s’est tenu le nez, un autre s’est lancé vers moi, la fille l’a arrêté. Il a voulu la frapper, mais elle lui a donné un coup de poing, un vrai. Je me suis approchée de celui qui était sur Alex et je l’ai attrapé par les cheveux pour les séparer. Je suis montée sur son dos. Il m’a balancé un coup de coude dans les lèvres.
C’était le bordel, Alex riait et je me suis promis pour la vingt-cinquième fois qu’on ne serait plus potes. En réalité, on resterait amis.
Le propriétaire du café est sorti et nous a prévenus qu’il avait appelé la police.
Je ne sais pas si c’était mon imagination, mais j’ai cru entendre des sirènes et je me suis mise à courir. On s’est tous dispersés et je me suis dit que, si ma mère devait venir me chercher ce soir-là au poste de police, elle allait me tuer. Littéralement : elle me servirait avec de la sauce aigre-douce et me mettrait au menu du Wok. Il était trois heures du matin. Je courais dans la rue et je ne savais même pas où était Alex. Le gars qui avait cassé mon téléphone portable saignait du nez, il a tourné à un coin et disparu.
La fille courait avec moi. J’entendais tout, au début : mon cœur qui battait et les litres de sang qui coulaient dans mes veines et tous les sons qui accompagnent des pas qui martèlent l’asphalte. Puis, plus rien. En réalité, je n’avais pas entendu tout ça.
Je me suis arrêtée, à bout de souffle, dans une rue au hasard, et je me suis penchée en appui sur mes genoux quand j’ai réalisé que personne ne nous suivait. On s’est assises sur un seuil en reprenant notre souffle et en regardant devant nous. Les voitures garées le long du trottoir. Les lampadaires. Les arbres tristes dans leurs carrés de ciment.
— Ils étaient là ? j’ai demandé.
— Qui ?
— Les flics.
— J’en sais rien.
J’ai sorti mon portable de ma poche.
— Putain, mon téléphone.
— Il est cassé ?
— Oui, mais je ne le charge jamais, alors au final…
— Ouais.
— Tu crois qu’on peut s’attacher à un portable, même si on ne l’utilise pas ?
— Oui, bien sûr.
Je l’ai regardée. C’est seulement à ce moment-là que j’ai pris conscience de son visage. Elle avait les yeux verts ou marron et les cheveux qui repoussaient étaient foncés. Elle portait un T-shirt court et un pantalon à carreaux, et je ne la connaissais pas.
— T’es qui ? je lui ai demandé.
Elle m’a souri.
— Bonne question.
— Non, je ne trouve pas.
Je lui ai souri un peu et j’ai sorti une cigarette.
— Moi, c’est Hana.
— Hana, elle a répété en savourant mon prénom.
J’avais l’impression que personne ne l’avait jamais dit avant.
— Tu es une copine d’Alex, elle a ajouté.
— Heu, pas vraiment… Et toi ?
— Non. Enfin, je suis une copine d’Isaac.
J’ai protégé le briquet du vent. J’ai froncé les sourcils pendant que j’aspirais la fumée, avant de la rejeter. J’ai examiné le bout de ma cigarette : il était maculé de sang et j’ai porté mes doigts à mes lèvres. Le coup de coude les avait fendues. Super.
— Tu me donnes une taffe ?
J’ai hésité.
— Ben, euh… Il y a du sang dessus.
Au lieu de répondre, elle s’est penchée un peu, a pris ma cigarette et l’a mise dans sa bouche. Il y a eu une tension. Des dominos sont tombés. Je l’ai regardée. J’ai posé les yeux sur ses lèvres. Elle m’a regardée à son tour. J’ai lu une sorte de défi dans ses yeux, comme si elle me disait : « T’as vu, je m’en fiche qu’il y ait du sang sur ta clope, je la fume quand même. » Je me suis dit : Elle est dingue, j’ai envie de coucher avec elle. J’ai aussi pensé que je n’oublierais jamais ce visage.
Elle m’a rendu ma cigarette.
 
— Merci, Hana. Moi, c’est Ro.
Puis elle s’est levée et elle est partie. On était en mai.
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