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			À Emmanuel Macron

		

		
			« Il faut voir et non inventer. »

			Colette

			Caractères et profils perdus

		

	
		
			Avant-propos

			Les personnages ici présents ont existé, je les ai connus, et pour certains, abondamment fréquentés, à l’exception de l’un d’entre eux : Vladimir Horowitz, rencontré une seule fois. Directement ou non, c’est soit par André Malraux, soit en raison du nom que je porte parce que c’est le sien, que s’est amorcée une relation fondée entre chacune et chacun d’entre eux et moi. À l’ombre portée de cette figure d’exception, monument public qui ne se visitait que sur rendez-vous en se protégeant d’autrui de son mieux et à sa façon, singulière à l’extrême. Il n’a guère cessé d’être une plaque de résonance chargée de magnétisme, tour à tour provocante ou attirante. Avouons-le ici, sans complaisance aucune : parfois irrésistible. Ce sont ces grelots qui, de façon furtive ou plus pérenne, ont résonné ma vie durant. La teintant d’une mélodie qui encore aujourd’hui, et de loin, me berce doucement.

			Florence Malraux nous a quittés le 31 octobre 2018, et en m’acheminant vers la fin de ce recueil de portraits, je reprends le sien, sensiblement plus important que les autres, et voué à conclure cet ouvrage. Écrit le dernier été de sa vie, c’est-à-dire avant le dénouement, il restera le seul de cet ensemble – lu et vivement encouragé par elle – que je ne lui aie pas donné à lire tant je craignais qu’elle ne risquât d’y lire son oraison funèbre, ce qui, hélas, pouvait se déduire trop aisément dans le contexte de cette mort lente, imminente, qu’elle a vue s’approcher au ralenti, inexorable, à l’instar d’une marée montante qui lui serait fatale en venant l’engloutir, en la regardant bien en face, et en la toisant sans ciller. Indolore mais implacable, la maladie de Charcot qui l’a emportée lui avait infligé, en même temps qu’une paralysie progressive, une privation de parole totale. Mais par contraste, elle avait laissé son intellect absolument intact, sans rien entamer de son extraordinaire force d’âme ni de son acuité de jugeote, détail corroboré par son médecin traitant et ami de longue date, Philippe Abastado, son visiteur presque quotidien jusqu’à l’ultime soir. Se sachant perdue, jamais elle ne s’accorda le moindre instant de faiblesse ou d’attendrissement sur elle-même, à l’instar de Roland et Claude Malraux pendant leur déportation, d’où ils ne devaient revenir ni l’un ni l’autre. D’André Malraux, son père, le docteur Bertagna, l’ayant eu pour patient et, dans l’exercice de ses fonctions – en l’occurrence, quasiment un sacerdoce –, ayant suivi chaque jour de son agonie, a écrit : « Son courage était… décourageant. » De Florence, Philippe Abastado ne dirait pas autre chose. Même quand l’affaiblissement dû à son mal eut pris le dessus, nous sommes parvenus à correspondre via nos ordinateurs jusqu’à une douzaine de jours avant sa fin.

			Les aléas qui émaillent toute existence n’ont manqué ni dans sa biographie ni dans la mienne, mais avec un excès d’éléments allant du sombre au blême, ce qui avait fait dire de notre famille à son ami de jeunesse (et si souvent complice) Bernard Frank que l’on n’y pouvait guère faire trois pas sans trébucher sur un cercueil… Si ce n’est pas tout à fait exact, ça n’a été que trop souvent vrai. Quant à la configuration familiale, elle est moins malaisée à saisir qu’elle n’est inhabituelle. En Fernand Malraux, suicidé avant qu’aucun de nous puisse le connaître, nous eûmes le même grand-père paternel, Florence, Gauthier, Vincent et moi. Mais Florence fut élevée par sa seule mère, Clara, première femme d’André, dont je suis né le neveu. Son union avec Josette Clotis, qui prit fin tragiquement quand celle-ci périt dans un accident, lui avait entretemps donné deux fils. À la Libération, l’auteur de L’Espoir s’était retrouvé avec deux petits garçons orphelins de mère. En parallèle, la déportation avait également emporté ses deux frères, jeunes recrues de l’armée des ombres dès ses premières heures. C’est ainsi que le beau-frère désormais survivant et ma mère, Madeleine, pianiste-concertiste, veuve d’un héros de la clandestinité, se tournèrent l’un vers l’autre et se marièrent pour nous élever ensemble comme leurs enfants : trois frères. S’étant institué mon père, André ne me présenta jamais autrement que comme son fils, et j’eus à l’appeler papa, de même que Gauthier et Vincent Malraux appelèrent leur belle-mère maman. Famille recomposée avant l’heure… Si, sur le papier, Florence et moi étions cousins, avec un écart d’âge de onze ans, nous ne nous sommes jamais perçus autrement que grande sœur et petit frère.

			Cette fraternité, qui se mua parfois, au sens figuré, en une fraternité d’armes, et qu’auraient pu atteindre la vanité, l’intérêt ou quelque autre circonstance, rien n’est jamais venu la retoucher, car nous l’avons inlassablement construite à deux. Durant sept décennies, elle est demeurée ce qu’elle était : gravée dans du marbre. Immarcescible, absolument.

			Seule la mort nous aura séparés.

		
	
		
			Maurice SCHUMANN

			Une voix dans la nuit

			« L ’homme est un être chargé de continuer Dieu là où Dieu lui-même a cessé de se manifester. » 

			Claude de Saint-Martin

			« Nous ne reverrons pas les lilas et les roses… / Mai qui fut sans nuages et juin poignardé » 

			Le mois de juin de l’année 1940 venait d’entamer son second versant. Il faisait beau mais chaud, terriblement, depuis l’entrée des Allemands dans Paris. À ce moment où, après avoir longé docilement et en bon ordre le demi-cercle de la place de l’Étoile prenant l’Arc de triomphe comme en otage, les valeureux soldats de la Wehrmacht avaient, cavaliers en tête, redescendu les Champs-Élysées en vainqueurs en adressant le plus provocant et le plus spectaculaire des pieds de nez à la face de la civilisation née des Lumières. La Grande Armée – appellation hautement incontrôlée donnée à la nôtre suite aux massacres de si nombreux poilus dans les tranchées – n’était dès lors plus que le nom d’une brouette de feuilles mortes, surnom devenu une expression du Petit Larousse passée à l’état de souvenir aussi déchirant que dérisoire, pantalonnade démultipliée en fuyards, prisonniers et errants innombrables livrés au hasard des routes de France qui ne s’arrêteraient qu’à la mer…

			Le Bathory, l’un des ultimes navires polonais mouillant à Saint-Jean-de-Luz, allait incessamment repartir pour l’Angleterre, et devait réunir à son bord ce qui restait des divisions polonaises repliées en France depuis que leur pays avait été rayé de la carte par les soins conjugués de Hitler et de Staline, si obligeants l’un pour l’autre depuis le pacte germano-soviétique signé entre l’Allemagne et l’URSS en août 1939. Des Français se pressaient également pour y monter, militaires en rupture de ban et civils. 

			C’est « à un officier d’active, Pierre de Chevigné, flanqué d’un gradé de l’Intelligence Service, qu’est revenu le rôle de régler le sort des impétrants » (in Maurice Schumann, sa voix, son visage, Christiane Rimbaud). Et la fougueuse éloquence d’un jeune officier nommé Maurice Schumann l’a finalement convaincu de le laisser monter à bord. Le bateau appareille le 21 juin vers le Royaume-Uni, emportant également avec lui François Jacob, futur prix Nobel de médecine, en une traversée très agitée en raison des mouvements de poursuite de sous-marins allemands. Elle prendra une huitaine de jours. En voyant les côtes françaises s’éloigner, le jeune officier qui avait pu embarquer in extremis n’a pu s’empêcher de griffonner quelques mots au dos de l’enve­loppe contenant un message de fervent soutien de son aîné Daniel-Rops à l’intention du sous-secrétaire d’État à la Guerre. Un certain Charles de Gaulle dont, le 18, il a presque par miracle pu entendre l’Appel dans la cour attenante à un café de Niort. À l’instar de ces Polonais, soldats miraculés qui s’exilaient une seconde fois, repartant pour Londres afin d’y poursuivre le combat : c’est à ce dissident-là qu’était destiné un pli le recommandant à sa bienveillance. 

			Peu avant la déflagration, en 1938, l’année de Munich, le porteur de ce courrier était devenu un journaliste de renom signant André Sidobre, pseudonyme choisi par Maurice Schumann, en veine de polémique avec, successivement, la publication du Germanisme en marche et d’un Mussolini. En riposte à l’invasion de la Pologne – notre alliée –, la France et la Grande-Bretagne avaient déclaré la guerre à l’Allemagne hitlérienne le 3 septembre 1939. Ce jour-là, revenant de chez un éditeur qu’il avait réussi à convaincre de publier les Souvenirs du Pandit Nehru, dont il serait le traducteur à partir de l’anglais, en ouvrant la porte de l’appartement familial au 1, avenue Bugeaud, à l’angle de la place Victor-Hugo, la toute première vision qu’il eut fut celle de son père qui, le voyant entrer en complet veston s’étrangla d’indignation et l’apostropha : 

			– Comment ? Tu n’es pas encore en uniforme ? 

			« Inutile de vous dire que ce projet de livre en est resté là », me confierait Maurice quelque trente ans plus tard avec un demi-sourire de complicité amusée. Triste grossesse nerveuse s’il en fut, les neuf mois de ladite « drôle de guerre » avaient débouché sur l’horreur de l’exode et l’écrasement de notre pays, moment défini de façon inoubliable par les vers d’Aragon : 

			« Nous ne reverrons pas les lilas et les roses…

			Mai qui fut sans nuages et juin poignardé »

			« Schumann, vous voilà porte-parole de la France libre »

			Dès son arrivée à Londres en cet été du désastre, Maurice s’était précipité jusqu’au 130 St Stephen’s House où, grâce à l’appui personnel du général Spears, de Gaulle venait de s’installer avec les siens, flanqué de son jeune aide de camp, Geoffroy de Courcel qui, lui, retrouvait sur place sa petite cousine Élisabeth de Miribel. Pareils aux premiers chrétiens des catacombes, ils n’étaient pas foule, même si l’on pouvait y remarquer le professeur René Cassin, Gaston Palewski, René Pleven, Claude Bouchinet-Serreulles et le lieutenant Christian Fouchet, parmi une poignée d’autres…

			« Cette petite troupe de fous magnifiques que leur raison aurait dû convaincre qu’ils n’avaient aucune chance de réussir, mais qu’animait quelque chose de plus fort que la logique », dira si bien d’eux lady Spears. 

			Douze jours plus tôt, pianoté à deux doigts avec application sur une machine à écrire de fortune posée sur une caisse par Élisabeth, l’appel du 18 juin venait de naître… et l’espoir, avec lui, de renaître. « His finest hour », dirait de lui Churchill, nouveau Premier ministre de Sa Majesté George VI. 

			Introduit sans délai dans le bureau du chef de la France libre, le visiteur, qui n’avait pas trente ans, y fit son entrée à onze heures sans omettre le salut militaire de rigueur, en se mettant au garde-à-vous tout en déclinant son état civil et son grade d’une seule phrase, et remit la lettre rédigée à la hâte à Niort dans la touffeur de la débâcle au général rebelle, qui lui désigna un siège pour qu’il y prenne place. Le destinataire lut attentivement la missive rédigée par Daniel-Rops. Lecture bien longue au goût de l’offi­cier volontaire introduit là parce qu’il se refusait à n’être plus qu’un vagabond démobilisé ou un fugitif à la traîne. Impavide, de Gaulle gardait les yeux baissés, méditatif. Après avoir mis une rallonge au temps qu’il venait de prendre, il replia le courrier, puis le glissa à l’intérieur de l’enveloppe en faisant le geste de la rendre au visiteur volontaire, mais… les mots qu’il lut, griffonnés au dos de celle-ci d’une autre écriture, le retinrent, l’arrêtant net : « Nous ne sommes pas l’arrière-garde d’une armée qui s’en va, mais l’avant-garde d’une armée qui reviendra. » 

			– Qui a écrit ces mots ? s’enquit le Général, prouvant qu’il avait retrouvé l’usage de la parole. 

			– C’est… c’est moi, bredouilla Maurice, prêt à se relever à nouveau sur ses pattes arrière, et derechef à se remettre au garde-à-vous en faisant le salut militaire, se croyant sinon éconduit, du moins déjà remercié d’une aussi brève rencontre. 

			Mais en cette matinée du 30 juin, le commandeur des Free French l’invita à rester assis, et entama avec lui un dialogue d’une bonne demi-heure. Connaissant les états de service du jeune reporter qu’il avait été pour l’agence Havas, de Gaulle se montra plus chaleureux qu’il n’était de réputation, et le sachant bilingue, l’invita à renouer avec les personnalités qu’il avait, lors de ses deux années londoniennes d’avant la guerre, côtoyées et même connues, tel Anthony Eden, qui avait de l’amitié pour lui. Enfin, avec une simplicité impériale, se levant non sans solennité, il déploya ses deux mètres, et ce fut pour lui asséner l’adoubement d’une investiture énoncée sur un ton sans réplique : 

			– Eh bien, Schumann, vous voilà porte-parole de la France libre. 

			La main que lui tendait son hôte en le raccompagnant à la porte signifiait bien la fin de l’entretien. 

			« Les Français parlent aux Français »

			Il fallait à Schumann une assistante. Écrite au soir du 18 par une compatriote, la lettre de candidature d’une jeune fille logeant chez sa sœur et qui se portait volontaire pour se rendre utile à l’équipe de Carlton Gardens lui imposa de la recevoir aussitôt. D’une voix intimidée, manifestement émue, d’un regard plein de retenue, mademoiselle Lucie Daniel, originaire de Menton, se présenta en déclinant son identité et ses signes distinctifs, en une démarche tout à fait inédite pour elle : 

			– Je ne sais pas faire grand-chose, mais enfin je sais taper à la machine, et… j’ai aussi un permis de conduire… je sais l’anglais. À Londres, je suis hébergée chez ma sœur, mariée à un Anglais et… 

			Longuement, leurs regards se croisèrent. Aussitôt après, il vint à l’esprit de Maurice de recruter cette jeune Française à peine sortie de l’adolescence pour en faire sa collaboratrice : ce qu’elle devint, et pour les quatre années que devait durer le bail de la France libre établie à Londres, avant que Lucie ne devienne sa femme et la mère de Christine, Laurence et Béatrice, leurs trois filles. 

			Deux mois s’écoulèrent, durant lesquels Adolf Hitler donna libre cours à ses crises d’hystérie, ne cessant de claironner son délire avec son élocution hachée, rabique et furibarde, quasi spasmodique, propagée sur les ondes à la ville et au monde, les déclarations belliqueuses succédant aux allocutions radiodiffusées toujours plus agressives les unes que les autres, mêlant sans discontinuer les sommations meurtrières et les imprécations ordurières, qu’il proférait en éructant menace sur menace à l’adresse du peuple anglais… N’obtenant nulle reddition de Churchill, Premier ministre depuis le cataclysme du printemps passé, Hitler annonça le plus bruyamment possible à la radio allemande l’invasion du Royaume-Uni comme une opération imminente. Annonce qui lui valut la réplique sarcastique de sir Winston : « Nous attendons tous l’invasion promise par Hitler… les poissons aussi. »

			En attendant, chaque soir, à la BBC, et sept fois par semaine, pendant l’intégralité de l’occupation allemande, au micro mis par l’exécutif britannique à la disposition du mouvement gaulliste, on entendait : « Honneur et patrie – Les Français parlent aux Français » : un propos tenu quotidiennement sur le ton d’une causerie par Maurice Schumann avec une aisance souveraine, car c’était un orateur-né. Un rendez-vous radiophonique collant à l’actualité immédiate, destiné à redonner confiance et espoir à nos compatriotes, auditeurs d’autant plus fervents à vouloir se ressourcer – on l’a trop oublié – qu’au coin de leur poste et le plus souvent dans une semi-pénombre liée au couvre-feu, ils ne se livraient pas sans risque à l’écoute de ces émissions formellement interdites par l’occupant nazi, et qu’ils étaient passibles de représailles – bagne ou poteau d’exécution – exercées sur-le-champ, rien que pour l’exemple. Sans compter avec la délation, plus répandue que jamais en ces temps où elle pouvait rapporter gros aux bataillons d’anonymes embusqués et bien entraînés par le cours des événements. Certes, il s’agissait bien de cela, mais aussi de faire pièce à la condition de l’Europe asservie, en proie à la peur, à la faim, au froid, au doute et à l’angoisse pour les proches ; et, au fil des jours, d’inscrire cette action psychologique et morale dans la durée, à l’égal de cette guerre, qui promettait d’étendre ses tentacules en tous sens et tenait sa promesse au jour le jour. À cet égard, pour d’innombrables inconnus, tous ceux qui l’écoutaient avidement d’une veillée à l’autre, Maurice a incarné un réconfort « toujours recommencé » (ces mots sont empruntés à Paul Valéry, dans Le Cimetière marin), devenant leur bienfaiteur au quotidien, espéré pour chacun des soirs qui suivraient… 

			« Nous venons de gagner la guerre »

			Outre-Manche, la bataille de Londres avait déjà commencé, et sous des auspices éminemment défavorables. Fin août-début septembre, la grande offensive de la Luftwaffe déchaîna toutes ses foudres pour passer la capitale britannique au pilon de ses bombardements ininterrompus. La France libre était loin de rouler sur l’or et, entre deux alertes correspondant à de nouveaux raids, ponctuées des sirènes des ambulances et des voitures de pompiers entourant de nouvelles victimes et des maisons en proie aux flammes et aux colonnes de fumées noires qu’elles dégageaient, à la mi-journée, les Free French, une fois le quart d’heure venu d’avaler quelque chose, quittaient leurs bureaux pour tromper leur faim en allant s’offrir un mauvais sandwich au kiosque ou au point de vente le plus proche. À l’époque du Blitz, entré dans la légende du xxe siècle en direct, au cœur même de cette brûlante période, un jour parmi d’autres, vers midi et demi, le Général entraîna son porte-parole, investi de sa mission en un instant, afin de chercher quelque pitance de fortune. Chacun de leurs pas éloignait un peu plus de Gaulle et Maurice de Carlton Gardens lorsque, tout à trac, le grand Charles s’immobilisa, imité simultanément par son héraut, avec un geste qui le prenait à témoin, sur fond sonore fait d’un tumulte sans nom débordant de cris de victimes qui venaient d’être touchées. 

			– Vous voyez, Schumann, nous venons de gagner la guerre. 

			Interloqué, celui-ci avoua ne pas comprendre. 

			– Là, mon Général, je dois être complètement stupide, mais…je ne saisis pas du tout. Que voulez-vous dire ? 

			La réponse vint sous une forme presque télégraphique à laquelle ne manquaient que les « Stop » pour ponctuer ses annonces :

			– C’est très simple : si les Allemands avaient pu venir à Londres, ils y seraient déjà. L ’Amérique ne l’aurait d’ailleurs pas toléré. À l’Est, Hitler ne respectera pas son pacte contre nature avec Staline. Il ne résistera pas à l’attrait du pétrole du Caucase. Il attaquera par surprise aussi brusquement qu’en Pologne pour faire main basse sur ces puits. À l’autre bout du monde, le Japon, allié de Hitler, convoite les possessions américaines du Pacifique, il est agressif, il attaquera sans prévenir. Quand vous aurez l’URSS et les États-Unis avec nous, la guerre sera gagnée... Cette guerre est une guerre mondiale. C’est donc un problème résolu.

			Par ces paroles nées sur un trottoir londonien aux lèvres d’un militaire français que l’État Français proclamé à Vichy – issu de la Chambre du Front populaire, soustraction faite des quatre-vingts parlementaires qui sauvèrent l’honneur en refusant de voter les pleins pouvoirs au maréchal Pétain – avait condamné à mort par contumace, et donc voué à être passé par les armes au premier peloton d’exécution disponible, tout venait d’être dit. En ce proscrit se confirmait un stratège visionnaire, car toute la suite se déroulerait exactement comme prévue par lui, tragédie échelonnée sur cinq années de la plus terrible guerre que l’humanité ait jamais vécue, et jusqu’à son terme. 

			Écoutant la requête de Maurice pour participer au combat les armes à la main dès que ce serait possible, de Gaulle lui promit son soutien, mais en l’encadrant de ces mots : « Vous avez ma parole dans toute la mesure où cela dépendra de moi, mais mon pauvre ami, ne soyez pas trop pressé, vous en avez pour quatre ans ! » Ils furent prophétiques : la guerre dura quatre années et un mois…

			L ’été fut meurtrier, l’automne le serait encore davantage. Petit à petit, à un rythme inégal – on retiendra le magnifique exemple des pêcheurs de l’île de Sein –, à travers les difficultés et par des itinéraires souvent invraisemblables, qui par sous-marins, qui via des prisons espagnoles, des volontaires français parvenaient à Londres en ordre dispersé d’un peu partout – le plus souvent faméliques et hâves, et pour beaucoup presque en haillons, vite remplacés par les uniformes qui les attendaient, piaffant d’impatience de les revêtir pour rejoindre les troupes de Leclerc en Afrique et respecter le serment prêté par Leclerc à Koufra. Du Brésil, Georges Bernanos (dont de Gaulle plaçait Le Journal d’un curé de campagne au-dessus de La Condition humaine aux dires de Maurice) avait dès le début de l’été 1940 proclamé son ralliement à la France libre et, presque enseveli dans son domaine dit du chemin de la Croix des Âmes, au fin fond du Minas Gerais, avait mis sa plume au service de la cause gaulliste en délivrant ses écrits de combat pendant toute la durée du conflit mondial, tandis que l’aîné de ses fils, à peine âgé de dix-huit ans, s’engageait comme volontaire chez les pilotes de guerre dans l’aviation de chasse. 

			« Il rencontra Simone Weil encore adolescent »

			Très jeune, Maurice avait souffert les affres d’une grave maladie pulmonaire, l’hémoptysie, et les avait mises à profit pour se livrer à son addiction à la littérature, se dotant d’une culture phénoménale, presque encyclopédique, incluant la musique classique, qu’il écouta toute sa vie avec une attention passionnée, à l’instar d’un Georges Pompidou. Suivant les cours d’Alain et comptant parmi les élèves plus brillants de sa classe de philo, il rencontra Simone Weil encore adolescent, et suscita de son côté une ardente camaraderie intellectuelle, ce qui n’était pas peu de chose, car elle ne l’accordait pas sans une immense exigence : en lui, elle avait rencontré la grande pointure d’une tête philosophique, avec une puissante veine mystique. Ce qu’il prouva à plusieurs reprises, notamment dans son essai Bergson ou le retour de Dieu en 1995, trois ans avant sa mort. Tous les deux étaient issus de familles laïques et d’origine juive, mais cela n’entrava en rien la formidable aimantation que l’un comme l’autre devaient éprouver pour le christianisme. Jeune homme, déjà voué à son émission de la BBC destinée aux auditeurs de la France occupée, Maurice reçut le baptême l’été 1942 à Birmingham, tandis que Simone décida d’y surseoir, lançant toutes ses forces dans l’action politique en militante d’extrême gauche sans pour autant cesser d’écrire et de publier sa réflexion de philosophe – mais où et quand elle le pouvait. En 1940, ses parents l’emmenèrent aux États-Unis, mais mue par un mouvement ineffable, en quelque sorte christique, elle décida presque aussitôt d’abandonner les privilèges de ses compatriotes réfugiés en Amérique du Nord pour gagner l’Angleterre et partager l’épreuve des bombes et des restrictions en tous genres que subissaient nuit et jour ses habitants sans le moindre répit. La bataille de Londres s’en vint prouver au monde que la Luftwaffe, malgré des bombardements permanents acclamés par l’inlassable matraquage de la propagande nazie, elle-même relayée par la non moins inlassable propagande de tous les collabos d’Europe, et chez nous, dans la presse et sur les ondes pétainistes, n’avait pu avoir raison de l’endurance britannique. Plus que tout, Simone Weil refusait d’être exemptée de la souffrance qu’éprouvaient ses contemporains et ne cessa de le prouver une fois sur le territoire du Royaume-Uni, se privant volontairement de nourriture – déjà rationnée – afin de se mortifier, tout en fumant constamment pour tromper sa faim. Négligeant complètement sa santé, devenue squelettique, rongée par une tuberculose qui ne cessait de se dégrader, en 1943, elle fut emportée par un cancer foudroyant. L ’auteure de la Pesanteur et la Grâce, dévorée par son amour pour le message évangélique, avait différé de se faire baptiser jusqu’au jour où se produirait la libération du territoire national… Cette grâce-là lui serait refusée. 

			« Donnez-moi un sandwich : l’émotion, ça creuse… »

			À la mort de Simone, Maurice se rendit jusqu’à Ashford, au sanatorium où elle s’était éteinte avant d’être ensevelie dans un modeste cimetière. Levé aux aurores pour pouvoir prendre le train qui l’y mènerait, il eut la surprise de trouver la femme de ménage qui travaillait pour lui, venue si tôt – mais pourquoi ? Pour être sûre de ne pas le manquer. Car pour lui éviter d’arriver les mains vides, elle avait réuni quelques fleurs en un petit bouquet tout pauvret de modestes anémones choisies et rassemblées aux couleurs du drapeau tricolore pour qu’il accompagne le départ de son amie, improvisant une manière de fanion improvisé : mauve aussi bleu que possible, blanc, rouge… Cette attention absolument spontanée émanant d’une personne si humble et si étrangère à tout cela, il ne la mentionna qu’une seule fois en public, sans toutefois pouvoir retenir les larmes qui lui vinrent aux yeux à l’évocation de cette offrande, si gratuite et inattendue, bouleversante par sa simplicité même. 

			À Ashford, on ne se bousculait pas, devant la tombe ouverte de la philosophe. Débordant de ferveur, Maurice prononça une brève oraison de son cru, ajoutant les prières qui s’imposaient à son esprit, suivie d’un lourd temps de recueillement observé dans un silence absolu. Enfin, les rares personnes présentes se dispersèrent, et Maurice souffla quelque chose à l’oreille de Suzanne Aron, épouse de Raymond, qui l’avait rejoint en Angleterre et se trouvait aussi dans la grisaille de cette petite ville, à cet adieu sans cérémonie. 

			– Donnez-moi un sandwich : l’émotion, ça creuse…

			« Ennemi des clivages, dénué de sectarisme, abolitionniste depuis toujours »

			Deux années encore s’écoulèrent avant que ne s’achève la Seconde Guerre, et c’est tout naturellement que de Gaulle fit de Maurice Schumann un compagnon de la Libération. La voie se présentait à lui, ouverte à deux battants pour connaître une carrière ministérielle des plus brillantes, tant à la tête du mouvement démocrate-chrétien répondant au sigle MRP qu’en apportant une contribution des plus notables à la construction de la Communauté européenne sous la IVe République. Il trouva même le temps d’écrire, en 1962, un Rendez-vous avec quelqu’un, sur un thème emprunté à l’occupation, qui devint un téléfilm marquant, dans le droit fil du Silence de la mer. Il retrouva son ancien patron, le Général, sous les ors de la Ve République, successivement responsable des portefeuilles de la Recherche, des Affaires sociales et des Affaires étrangères, que lui confia son successeur, Georges Pompidou. À l’Académie française, où il succéda à Wladimir d’Ormesson en 1974, Schumann rejoignit Claude Lévi-Strauss et son ami François Jacob, héros de la France libre, avant la fracassante introduction de Marguerite Yourcenar sous la coupole en 1980, pour devenir ensuite sénateur et, bientôt, président de la commission des Affaires culturelles du Sénat. Fonction qu’il exerça avec un grand brio et qui devait prendre près d’une décennie de son existence. 

			Ennemi des clivages et dénué de sectarisme, Maurice était abolitionniste depuis toujours, et son horreur de la peine de mort lui permit d’établir la transversalité d’un dialogue au plus haut niveau avec Robert Badinter au sein de la Chambre haute, nourri de part et d’autre d’une estime profonde, et absolument réciproque. Ce qui ne l’empêcha pas de consacrer un essai particulièrement pénétrant à Henri Bergson précédé par un écrit d’une intense lucidité sur l’assassinat du duc d’Enghien. Et quelques années plus tard, en 1996, de prononcer un hommage vibrant d’une inspiration superbe à André Malraux pour saluer son entrée au Panthéon : « C’est un être contre la mort, l’antidestin qui franchit ce soir le seuil du Panthéon… »

			Avant de nous quitter en 1998, à l’âge de 87 ans, au terme d’une existence pleinement accomplie dans tous les registres que peut connaître un être humain digne de ce nom, il goûta fort la vie sociale et ses privilèges, en connut tous les honneurs mais n’en eut aucune vanité. Car au nombre de ses qualités figurait la pudeur, vertu que l’on croit mineure et qui n’en est que plus rare. 

			Infiniment bienveillant, cet éblouissant causeur, débordant de culture, était aussi un joueur impénitent de parties de bridge acharnées qui l’été, sur la Côte fleurie, se prolongeaient fort avant dans la nuit. Il l’aima, cette vie sociale, mais sans s’illusionner sur ses coulisses : au grand jamais il n’en fut dupe. Fou de poésie, il connaissait tout le monde, mais qui le connaissait vraiment ? Ce qui fit de lui, et à sa si singulière façon, le plus aimable de nos passagers clandestins.

		
	
		
			Vladimir HOROWITZ

			Des pas sur la neige

			« Il n’y a que l’inutilité du premier déluge qui empêche Dieu d’en envoyer un second. »

			Sébastien-Roch Nicolas de Chamfort

			« Après moi le déluge… »

			Lorsque, en 1982, alors âgé de 79 ans, Vladimir Horowitz revint jouer à Londres – où il ne s’était pas produit depuis une trentaine d’années –, la télévision française, en l’espèce Antenne 2, proposa à Ève Ruggieri de gagner en toute hâte la capitale du Royaume-Uni pour enregistrer une interview du « pianiste-miracle » tel que l’avait défini Serge Prokofieff. Elle n’eut pas une seule seconde d’hésitation et, d’une heure à l’autre, elle se retrouva face au roi des rois, après être parvenue à traverser le mur de verre réputé quasi infranchissable qu’imposait le regard d’acier blindé de Wanda – née Toscanini –, son épouse et poisson-pilote, à tous ceux qui s’approchaient du vampire géant du clavier. 

			Là, dialoguant avec le plus sacré des monstres sacrés, elle sut donner du liant, presque du naturel à leur échange, qui se déroula sans cahots sous l’œil des caméras, et cela entièrement dans notre langue, qu’il maîtrisait parfaitement. Car bien que l’on eût prédit à la fille et héritière du Maestrissimo, Arturo Toscanini, que cet hymen ne durerait pas trois semaines, Wanda sut monter la garde avec une telle constance granitique que celui-ci ne dura pas moins de cinquante-six années, avec le français pour moyen de communication. Pour le meilleur comme pour le pire… le pire n’étant pas toujours sûr, comme l’a rappelé Claudel en tête du Soulier de satin, quoiqu’un peu trop répandu sur la croûte terrestre.

			Alors qu’Ève en vint à lui demander comment il voyait l’avenir du piano, Horowitz recourut à l’Histoire de France avec une citation empruntée à l’avant-dernier monarque de droit divin d’avant la Révolution, Louis XV, dit le Bien-Aimé. « Après moi, le déluge… », lâcha-t-il, avec le laconisme cynique et désabusé propre à un souverain absolu s’approchant d’une fin de règne : le sien.

			« La légende du piano du xxe siècle »

			Dix ans plus tôt, séjournant à New York au moment des fêtes, aurais-je pu deviner cette réponse, ou l’anticiper ? Je ne saurais le dire. Mais peut-être l’aurais-je dû ? À l’issue d’un agréable week-end passé dans le Connecticut chez Alexandre et Tatiana Liberman – lui, directeur artistique de Vogue, et sa femme, la plus impériale des figures de l’émigration blanche consécutive à la Révolution de 1917, folle de Chaillot en version russe déguisée en tunique-pantalon par son proche ami Saint-Laurent – alors que nous rentrions vers la Grande Pomme, il fut question de s’arrêter en chemin prendre le thé chez les Horowitz.

			Nièce du peintre Yacovlev, Tatiana, d’une voix de stentor, clama de son tout-puissant accent rocailleux : « C’est un immeuble, on ne le déplace pas… ! » Sa fille, Francine Duplessix-Gray, distinguée outre-Atlantique par le Putnam Prize pour son premier livre avant d’avoir atteint sa vingtième année, écrivit qu’en ayant comparée sa mère à Gengis Khan, on avait eu bien tort : en réalité, face à celle-ci, Gengis Khan était fort peu de chose…

			C’est ainsi que, sur la route du retour vers Manhattan, à travers un paysage lourdement enneigé, nous fîmes halte sous le toit de la légende du piano du xxe siècle. En ce tournant de l’année, les flocons de neige n’avaient guère cessé de tomber, et nous roulions très prudemment, à tout petit régime. Entre chien et loup, par une modeste route qu’en France on aurait volontiers nommée vicinale, nous accédâmes enfin par une voie adventice, coincée entre deux murailles de glace, à une demeure tout de blanc vêtue, telle un gâteau nappé de sucre candi en forme de maison digne d’un cartoon de Walt Disney, et comme assiégée à la tombée du jour dans un cul-de-sac crépusculaire.

			Nicolas Nabokov, cousin germain de l’auteur de Lolita, et compositeur dont la toute première œuvre, Ode, avait jadis fourni à Diaghilev la partition d’une création chorégraphique pour l’ultime saison des Ballets russes qui précéda de peu sa mort, était un grand seigneur de la Culture ; là, faisant figure de cornac privilégié, Nika était notre premier violon. Brillantissime, quadrilingue, il était accompagné de sa dernière épouse, Dominique, juvénile franco-new-yorkaise de beaucoup sa cadette, laissant entr’apercevoir déjà un talent bourgeonnant pour la photographie, ainsi que l’avait repéré Alex Liberman.

			À notre coup de sonnette, la porte s’ouvrit pour laisser place à la maîtresse de maison, à laquelle Tatiana aboya un russissime « En pleine forme ! » Simultanément, comme de façon parfaitement synchronisée, tel un gag des Marx Brothers réglé à la seconde près, mais qui aurait demandé des heures de préparation, la ceinture d’anneaux dorés qu’arborait Wanda Horowitz à la taille implosa littéralement comme sous l’effet d’une déflagration réglée depuis les coulisses pour un automate. S’accroupissant pour ramasser un à un les anneaux dispersés à travers l’entrée, celle-ci ajouta, non sans humour, d’une voix entendue et enjouée : « Je ne sais pas comment je dois le prendre… » Premier flash ou lever de rideau. 

			Nous menant à travers un vestibule de taille restreinte qu’occupait à lui seul un Steinway vernis noir du modèle grand queue croulant sous des monticules de partitions musicales, Wanda nous introduisit ensuite dans le salon. En cette fin de courte journée d’hiver, la pièce, dotée d’un éclairage pauvret à peine moins blafard que celui d’un jour-de-souffrance, dégageait une atmosphère de Crime story propre à vous communiquer illico la chair de poule : le premier coup d’œil vous laissait ressentir la possible proximité de quelque clone de Norman Bates, le tueur psychopathe conçu par Hitchcock pour son authentique film d’épouvante Psychose. Un cadre fait sur mesures pour décourager la visite, impression accentuée par le clair-obscur… À ce compte-là, que pouvait-il bien y avoir dans la cave ?

			Nous prîmes place dans des fauteuils qui n’attendaient plus que nous, espérant la venue du maître de céans comme celle du Messie. C’était un jour férié ; le personnel étant en congé, Wanda s’en alla en cuisine, dont elle revint chargée d’un plateau où était disposé un merveilleux thé fumant, offert dans un service de grand style, en porcelaine ancienne des plus fines. Tandis que les Liberman papotaient de concert en russe avec Nicolas Nabokov, assis en tailleur dans l’autre partie de la pièce, Dominique et moi nous vîmes proposer des calissons d’Aix, tout juste arrivés de France pour les fêtes. 

			Wanda savait mon culte pour le génie de son époux par Thérèse et Nathan Milstein, longtemps parisiens d’adoption et amis chers de ma mère (qu’elle connaissait aussi) ; nous avions, en outre, plus d’une relation amicale en commun des deux côtés de l’Atlantique. À cette époque, Sonia, fille unique des Horowitz, terriblement brouillée avec son père qu’elle avait surnommé « le roi des emmerdeurs », vivait à Paris ; je demandai donc à Wanda si l’on pourrait lui remettre quelque chose de sa part. Baissant le ton, elle m’adressa un sourire triste en me glissant, un peu confuse : « Vous savez, tout ce qui vient de nous… Ne parlons pas de ces médecins et psychanalystes qui n’ont rien pu faire pour Volodia. Ni pour Sonia, à qui ils n’ont fait que répéter : “C’est-la-faute-à-Papa-c’est-la-faute-à-Maman…”, alors qu’elle-même reconnaît qu’elle aurait mieux fait de se mettre à travailler et gagner sa vie. Mais… je vous remercie… » Nous ne nous risquâmes pas à épiloguer plus avant sur ce terrain miné. 

			À demi-assoupi, semblant sourire au beau milieu d’une sieste indéfiniment prolongée, tel le « Cheshire Cat » créé par Lewis Carroll pour son Alice au Pays des merveilles, trônait en bonne place un raminagrobis clignant des yeux au ralenti, comme il se doit… Pendant ce temps, dans un emploi où il s’était également montré indépassable – et pas seulement pour les admirateurs de son jeu à travers le monde – notre Amphitryon se faisait également Arlésienne à sa manière, se surpassant une fois de plus dans l’art de se faire désirer des hôtes de passage. Tous autant que nous étions, nous tenant à l’arrêt, nous retenions notre souffle, la gorge sèche et la bouche en coton, comme lorsque, à l’approche du carrosse de la Reine, on peine à déglutir. Comme nous, Wanda entendait des pas sonores marteler l’étage supérieur en arpentant le sol comme ceux d’un lion en cage et, levant les yeux au ciel, lâcha : « Quarante ans que j’entends parler de sa colique », murmurant entre les dents « Vecchio coglione »…

			« Vladimir Horowitz venait de faire son entrée en piste… »

			C’est cet instant précis que le clébard de ce lieu hanté choisit pour faire son entrée dans notre cirque de poche : perclus de rhumatismes, un caniche cacochyme, auquel manquait une patte, sautillait péniblement à cloche-pied, se traînant comme il pouvait sur les trois autres – c’est-à-dire fort mal. Il avança cahin-caha jusqu’à se poster au centre d’un sublime tapis de Perse rosé : une pièce de collection. Là, sous nos yeux incrédules, la pauvre bête ne trouva rien de plus inspiré à faire que de… se vider. En guise de carte de visite, il laissa quelque chose ressemblant à une bouse de vache au centre de cet objet hors de prix. Une hilarité unanime et démentielle nous secoua alors, digne d’un fou rire d’enterrement. Au même instant, de l’étage supérieur, retentit un claironnant « Hullo ! » Ayant lui aussi libéré ses tripes, Vladimir Horowitz venait de faire son entrée en piste, surgissant en haut de l’escalier. Tel de Gaulle ou Juliette derrière sa balustrade, le Tsar Volodia nous salua, pavoisant à la façon d’un champion du monde souriant à belles dents à la foule des fans qui l’acclament à l’issue d’un match triomphal, tout en gloussant à qui mieux mieux de façon clownesque : tel un gagnant vainqueur par K.O. de ses adversaires, il ne manquait que les gants de boxe au bout de ses bras levés en V.

			Wanda se précipita à l’office et en revint une pelle et une brosse à la main, soudain à califourchon, afin de délivrer notre vision de l’offrande canine trop aisément identifiable… 

			Nous ayant gratifiés d’un salut plus allusif qu’autre chose, mais arborant un large sourire d’une oreille à l’autre, l’illus­tre interprète des Tableaux d’une exposition et des Variations sérieuses s’en fut prendre sa position favorite, s’étendant de tout son long sur un divan disposé au fond de la pièce comme pour une séance de psychanalyse. Il s’offrait un aparté russophone accordé – et strictement réservé – à son contemporain Nicolas N., qu’il n’avait pas revu depuis la fin des années 1940, lequel s’assit en tailleur sur un pouf, en sens opposé afin de lui donner la réplique. 

			L ’aparté, qui dura ce que dura notre visite, n’inspira ensuite à Nika qu’un « Les doigts sont extraordinaires, mais… ». Accompagnant sa formule d’une expression mitigée, il acheva ainsi la définition par Arthur Rubinstein du plus illustre de ses rivaux aux quatre points cardinaux : « Un curieux mélange d’arrogance et de stupidité », trahissant ainsi son aversion pour Volodia, son cadet, qui, sans parvenir à l’éclipser, lui avait fait tant d’ombre deux décennies d’affilée, depuis son irruption fracassante en Occident en 1926. 

			« Je suis un peu enfant gâté »

			Bien plus tard, en 1975, installée à Genève avec l’aide de sa mère, Sonia Horowitz mit fin à ses jours en se défenestrant. Se bornant à indiquer quelle musique de circonstance conviendrait le mieux au service religieux devant tenir lieu de point d’orgue à cette tragédie, son père ne songea pas à se déranger. Ce fut Wanda qui, d’elle-même, prit l’initiative d’annuler une série de récitals déjà programmée, sans demander son avis à son mari auquel l’idée ne serait pas même venue…

			Pour ma part, j’avais alors déjà entendu Horowitz à deux reprises en concert à Carnegie Hall, et l’entendrais encore cinq fois, toujours à New York, puis à Londres et enfin à Paris, où l’on ne l’avait pas revu depuis 1951. Quelque 34 ans après une critique assassine de Clarendon dans Le Figaro qui l’avait ulcéré – ainsi que quelques autres – et ce, malgré un très grand succès remporté auprès du public venu s’entasser Salle Pleyel, il nous revint enfin, à l’occasion d’une paire de récitals, deux dimanches après-midi de suite, au Théâtre des Champs-Élysées. Il avait donc largement pris le temps d’enterrer son ennemi mort en 1981, pour venir savourer une revanche triomphale, fût-elle posthume. Ainsi semblerait-il que la vengeance ne soit jamais meilleure que dégustée en sorbet… 

			Venant clore sa fabuleuse carrière en dents de scie – trouée de dépressions et d’années d’éclipses –, une ultime tournée en Europe le mena jusque dans sa Russie natale. Ève Ruggieri l’accom­pagna. Ève, à laquelle il donna bien des marques d’amitié, lui qui n’en était pourtant guère prodigue, détail d’autant plus flatteur pour elle, précisa-t-elle in petto, qu’il n’a jamais aimé les femmes. 

			À quelqu’un qui, vers la fin de sa vie, lui demandait au débotté comment il se voyait lui-même, Horowitz avait répondu, laconique et sibyllin comme il aimait – et savait si bien – l’être, un Benvenuto Cellini en la matière :

			« Je suis un peu enfant gâté…

			Je n’aime pas toujours dire la vérité.

			Mais je n’aime pas non plus toujours mentir. »

		
	OEBPS/image/1.jpg
ALAIN MALRAUX
4

PASSAGE DES [e]2{SKe] IS

LAROUSSE






OEBPS/image/9782035979933_PdT_5.jpg
ALAIN MALRAUX

au PASSAGE o:s GRELOTS

DANS LE CERCLE
IS MALRAUX

LAROUSSE





OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Avant-propos


						Maurice SCHUMANN
					
								Une voix dans la nuit


					


				


						Vladimir HOROWITZ
					
								Des pas sur la neige


					


				


			


		
		
		Landmarks


			
						Cover


			


		
		 
            PageList


            
            			3


						4


						5


						6


						7


						9


						10


						11


						13


						14


						15


						16


						17


						18


						19


						20


						21


						22


						23


						24


						25


						26


						27


						29


						30


						31


						32


						33


						34


						35


						36


						37


			


		
	

OEBPS/image/9782035979933_Couv.jpg
ALAIN MALRAUX
L 4

NWPASSAGE

X
[

A

DANS LE CERCLE DES [UJA\MZ7.X¥) ¢

LAROUSSE





OEBPS/image/9782035979933_PdT_3.jpg
au PASSAGE oes GRELOTS

DANS LE CERCLE
BISSY MALRAUX





