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C’était mon frère…, Théo et Vincent Van Gogh, récit, L’Iconoclaste, 2006, Folio no 4929
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La nuit, je mens,

Je prends des trains à travers la plaine

Alain Bashung




Au premier mars mille neuf cent soixante-treize, plus aucun fourgon n’avait passé la porte. Personne ne s’était assis au café Les Platanes, juste au coin de la rue, dans l’attente d’une visite. La prison était vide. Au-dessus du porche d’entrée, adossé au drapeau français, un panneau disait : Terrassement. Démolition. Entreprise Bonaldy.

Un chantier préparait l’oubli.

Puis les ouvriers étaient venus, ils avaient disparu derrière les murs. Ils étaient les derniers sur ce continent désert et ils voulaient voir avant de démolir. Alors ils avaient marché sans parler, sans outils, ils avaient regardé à travers l’œilleton grillagé des portes désormais ouvertes, mesuré de quelques pas l’espace d’une cellule à trois lits, plissé les yeux devant des graffitis, traversé des
couloirs, des passerelles qui menaient de la cellule au parloir, de la cellule à l’atelier, de la cellule à la chapelle. Dans la grande salle dominée par un pupitre sur une estrade, ils avaient pensé au réfectoire, à l’atelier, à ce qu’on mange en prison, à ce qu’on y fait et à ce qu’on n’y fait plus, ils avaient deviné le ballet des religieuses menant les enfermées, le bruit des serrures et des loquets qu’on abaisse. La Petite Roquette murmurait encore.

Telle la mer à marée basse, elle dévoilait pour eux la trace de ceux et de celles que le siècle écoulé avait jetés là. Des enfants d’abord, jeunes vagabonds, voleurs ou mendiants. Ils avaient défié la police, les chemins de fer, l’autorité de leurs pères, ils avaient de six à vingt ans et avaient gravé dans la pierre des cœurs transpercés d’une épée, signés d’un M.O.V. Courage et sang. M.O.V. ça devait vouloir dire : Mort aux vaches. Des femmes ensuite, trop dures ou trop faibles, meurtrières, voleuses, putes, faiseuses d’anges, proxénètes, droguées, politiques ou juste coupables de chèques sans provision. Des rideaux fleuris pendaient encore devant leurs barreaux. Les démolisseurs y avaient vu des regrets cousus main, un vieux rêve d’intérieur, un éternel féminin qui toujours semble attendre quelqu’un. Ils avaient effleuré sans un commentaire.


Au bout d’une heure, ils avaient même cru voir passer le temps tel un vieux gardien poursuivant sa ronde malgré le départ des détenues, ils entendaient sa récitation, les années, les mois, les semaines et les jours, cellules fermées à 19 heures, extinction des feux à 21 heures.

Il faut être dehors pour croire le temps insaisissable.




Un matin, le tic-tac avait commencé, assourdissant, commandé depuis le ciel. Les grues étaient fin prêtes, elles avaient déployé leurs flèches. D’en haut, elles avaient regardé une dernière fois leur proie, vieille prison ronde dessinée comme une roue de vélo par un architecte d’un autre âge qui bâtissait aussi des églises.

L’arrogance changeait de camp.

Au bout d’un câble, un énorme boulet d’acier se balançait. Il allait et venait, il tapait, trouait, éventrait. Il visait au centre ; le réfectoire, la chapelle, l’infirmerie, les ateliers, le parloir, puis de plus en plus large ; la première, la deuxième, la troisième tour de guet. La citadelle s’accrochait sur ses fondations. Elle n’était pas peu fière de ses états de service. Parfois le soir, une fois le chantier éteint, une tour à moitié éventrée laissait voir ses cellules aux portes enfoncées, ça ressemblait au sourire sans dents d’une sorcière agonisante. Mais dès le lendemain, la grue reprenait son
travail, le boulet son élan, et la prison s’affaissait dans un épais nuage de poussière grise.

Elle ne fut bientôt plus qu’un immense champ de gravats, dont il restait l’enceinte, six mètres de pierres noires qui tomberaient à la fin. Alors le portail avait été ouvert pour laisser passer les semi-remorques et les camions à six roues chargés des tonnes de pierres. Ils partaient à une vingtaine de kilomètres à l’est de Paris, on construisait là-bas une ville nouvelle.

Certains voisins depuis toujours intimidés par la citadelle avaient profité du va-et-vient pour s’aventurer à l’intérieur. Ils avaient longé les traces de pneus incrustées dans le sol, ils étaient entrés sur le chantier et ils étaient restés au bord, les yeux posés sur le vide. Ils n’étaient pas tristes mais ils perdaient un repère, une prison fière et ombrageuse. Ils se rappelaient que quiconque passait dans le quartier levait toujours la tête pour la regarder, que Delon et Gabin avaient tourné là ensemble, et ils n’avaient pas oublié les gros titres de la presse, l’émoi dans le quartier, quand six détenues s’évadèrent. C’était il y a longtemps, en pleine guerre d’Algérie, elles étaient accusées d’aider l’ennemi, elles avaient scié un barreau au lavabo, bricolé une corde avec leurs draps, leur bas de soie et du fil électrique et finalement voué la Petite Roquette à la destruction. Car une pri
son n’est plus une prison quand le sexe faible se met à faire le mur.




Au bord des souvenirs, nul n’avait distingué les anciennes prisonnières des autres curieux, nul n’avait vu leurs membres plus raides, leur regard étrangement différent qui ne triomphait pas mais se rappelait. Elles cherchaient la trace d’un bâtiment, d’une cellule à trois lits, de ces passerelles interminables devenues lieux des rendez-vous fugaces de l’amour, de l’amitié ou de la vengeance. Elles regardaient, dans les décombres, les barreaux restés soudés à la pierre qui promettaient encore de ne pas céder, les escaliers effondrés où claquaient chaque matin leurs talons quand la sœur criait, On descend, mesdames !, les lavabos brisés, faïence sale et rouillée qui les faisait rêver de salles de bains et puis les bassines cabossées, restes d’une toilette sommaire ou des bas qui trempaient sur le bord de la fenêtre. Pour elles, et pour toujours, la prison faisait encore entendre la fouille du sac à main et la beauté congédiée dès l’arrivée, Pas de poudrier ; pas de peigne à queue ; pas de pince à épiler ; pas de crayon à sourcils ; pas de lime à ongles en fer ; pas de porte-photos !

L’écho du règlement.

Le prix d’une cigarette. Gauloise un franc trente-cinq ! Gitane filtre un franc quatre-
vingts ! Allumettes quarante centimes ! annonçait chaque semaine la sœur derrière son pupitre du réfectoire.




Nul n’avait prêté attention à ces femmes fantômes, à leurs yeux posés sur le vieux marronnier couvert des cendres de la forteresse. L’arbre qu’elles effleuraient à l’heure des promenades avait été épargné, il restait droit dans les gravats, habitué à voir changer l’humeur des hommes.

Nul n’avait vu s’approcher Helena. Elle était là, elle revenait sur ses pas, comme si l’on criait son nom…

– Ouvrez la porte ! Ouvrez, Helena n’est pas bien ! Mais ouvrez, nom de Dieu !

Mais nul n’entendait. Au loin les immeubles neufs montaient vite, ils avaient un nom : Résidence des Fées. Et sur le trottoir, une autre foule, plus bruyante, se pressait.

Ils avaient des mots longs comme leurs cheveux, ils avaient parfois la carte d’un parti aux lendemains qui chantent, ils étaient l’union des femmes, l’union des vieux de l’arrondissement, l’union des parents d’élèves, le cartel d’action laïque ou les prêtres du Bon Pasteur, ils étaient unis. Ils manifestaient souvent dans le quartier, ils distribuaient des tracts, Nous nous rassemblerons toutes et tous devant la prison, ils chantaient
sur un air d’Aristide Bruand, Dans l’temps c’était une prison, On y enfermait Margoton, C’étaient pas les plus malhonnêtes à la Roquette…, ils voulaient bâtir du rêve sur les ruines de la pénitentiaire, empêcher la spéculation immobilière, ils brandissaient des pancartes comme des tuteurs aux idées neuves, c’était la saison, elles fleurissaient partout, les idées, sauvages, rouges ou roses, elles sentaient bon. C’était l’aube.

Bientôt il n’y avait plus eu de gravats à transporter. On avait accroché un autre panneau sur le mur : Ici, sur les terrains de l’ancienne prison de la Roquette, s’élèvera un ensemble de 72 logements locatifs HLM, 30 logements locatifs pour jeunes travailleurs, 30 logements locatifs pour personnes âgées, 80 logements pour jeunes ménages, une école maternelle, une crèche, un club pour personnes âgées, une salle polyvalente, un jardin public, deux aires de sport.

Les rêveurs s’étaient bien battus.

Et quand tout avait été terminé, le mur était tombé, il était parti rejoindre les autres pierres de la prison aux fondations d’une ville nouvelle.

De la Petite Roquette, ils avaient laissé le porche, intact sous son toit d’ardoise. C’était l’entrée. Et aussi la sortie. Mais qu’importe, il n’y avait plus de sens, plus de porte, juste le couinement d’un portail sans serrure à hauteur d’enfant.
La poussière d’une citadelle engloutie s’était mélangée au sable d’un square.

Le sol restait voué aux femmes et aux enfants. L’un sans l’autre, l’un puis l’autre, l’un avec l’autre, l’un contre l’autre ou l’un dans l’autre…

– Ouvrez la porte ! Ouvrez, Helena n’est pas bien ! Mais ouvrez, nom de Dieu !

Mais il fallait oublier.




– Vous n’avez pas envie d’ouvrir la porte de temps en temps ? avait demandé Marguerite Duras des années plus tôt.

Elle était assise en face de la directrice dans son bureau de la prison. C’était pour la télévision.

– Non, ça ne m’est jamais venu à l’idée. Et heureusement ! Je ne sais pas comment l’administration prendrait un geste comme celui-ci, ou plutôt si. On me mettrait à Sainte-Anne et on aurait raison !

– Je vous parle de l’envie !

– Non, je n’en ai jamais eu l’envie.

– Alors vraiment, vous êtes une directrice de prison !

– Eh bien, peut-être après tout, j’en suis fière ! avait répondu la directrice, seule femme de la pénitentiaire qui ne se laissait pas faire.

Duras avait des pensées folles et le timbre perché des impertinentes. L’émission Dim Dam Dom avait été diffusée un soir de novembre 1967.
C’était l’aube, quelques jours avant qu’Helena s’effondre.




Novembre 1967. Une détenue tambourine contre la porte de sa cellule.

– Ouvrez la porte ! Ouvrez, Helena n’est pas bien ! Mais ouvrez, nom de Dieu !

À côté d’elle, Helena vient de tomber à genoux, puis de tout son long sur les tomettes rouges. Elle se recroqueville, passe ses bras entre ses jambes, elle mord sa lèvre, elle est toute rouge, elle voudrait ne pas crier, ce n’est pas son genre, mais soudain elle hurle, la douleur est trop forte, elle tourne de droite à gauche, les genoux au menton, elle secoue la tête, elle dit non et puis des mots incompréhensibles, il y a la terreur dans ses yeux et elle hurle encore. Alors la codétenue frappe plus fort, Ouvrez la porte ! Merde ! Ouvrez, Helena n’est pas bien ! Puis Helena reprend son souffle, on dirait que la douleur faiblit, la codétenue vient vers elle, s’agenouille, caresse ses joues creuses, collantes de cheveux et de larmes, Ça va aller tu verras, ça va aller, mais soudain la main droite d’Helena s’agite, cherche le pied d’un lit, s’accroche comme si une énorme vague allait l’emporter.

– Ouvrez la porte, par pitié ! Vous allez pas la laisser crever ?!

Combien de temps, de coups de poing contre
les portes, toutes les portes, car la division entière tambourine et appelle au secours maintenant ? Trop de temps dans la prison ronde comme une roue, trop de couloirs, de passerelles, de verrous et de portes. Enfin les clés arrivent.

On transporte Helena à l’infirmerie. Les sœurs font appeler la directrice, l’ambulance, le médecin. On crie la nouvelle entre les barreaux :

– L’eau coule déjà entre ses jambes ! Il est trop tard pour l’hôpital ! On savait pas qu’elle était enceinte, elle n’a rien dit, elle ne disait jamais rien de toute façon !

Rien vu, même lorsqu’elle marchait dans la cour, poussée à la promenade par les sœurs revêches qui commandent à toutes de se dégourdir les jambes. Sous ses grands pulls, on pensait qu’elle avait froid ! Rien entendu non plus des larmes qui coulaient la nuit tandis qu’en elle l’enfant bougeait, reste d’un amour en fuite qui ne reviendra pas. Personne ne savait. Elle-même n’a pas voulu voir. Ici, une femme sur trois n’a plus ses règles, c’est courant, le choc, d’après le médecin.

Dans les bâtiments, un étrange silence s’installe. Les portes se referment pour la nuit. Les mères se souviennent, Pousse Helena, menton sur la poitrine. Pousse !, les autres ont peur et les infanticides pleurent. Toutes se cramponnent à
cet inattendu. On va bien voir si quelque chose peut éclore dans cette saleté de pierre grise.

Une fille, c’est une fille ! Nul ne peut dire si elle est à l’heure, on ne l’attendait pas. Elle est née quinze minutes avant l’extinction des feux. Une fille, une petite fille, Comme moi, comme toi, comme nous avant, avant quoi ? Avant ici, bien avant ici… La rumeur se précipite, elle emprunte les couloirs froids et les passerelles, elle enjambe les murs, se faufile entre les barreaux, bientôt la lumière va s’éteindre, mais la nouvelle est belle et se fout du noir. On entend crier, rire et pleurer, bien au-delà de l’heure autorisée à la Petite Roquette. Femmes levées tôt pour l’atelier graissent ce soir leurs désirs abandonnés. L’enfant est un petit bout d’elles puisque sorti du ventre de la citadelle. Un court instant, il remplace celui qu’on ne voit pas grandir, celui qu’on n’aura pas, celui qu’on adorait mais qu’un soir on étouffa parce qu’une vie manquée n’aurait pas dû se dédoubler. Les gardiennes répriment à peine le bruit. Ce doit être la consigne : Laisser crier la femme qui accouche.
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