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Les belles gueules

L'âge est supposé embellir l'homme, creuser le trait (ainsi parlerait-on du travail littéraire), sculpter, ombrer, donner de la gueule aux visages incertains. Bonne affaire pour le laid que cette chance de métamorphose. Du moins était-ce mon illusion. L'expérience m'a déniaisé. J'ai bien vu quelques têtes bureaucratiques, travaillées au burin et à l'onglette par les fins de mois et la routine conjugale, tourner sur le tard au masque émacié, à la lividité monastique. On croise dans la rue, le métro, de ces visages à couper le souffle, refermés sur ce qui ressemble à une vertigineuse vie intérieure, façonnés par tous les tourments, dirait-on, cuits à tous les fours de la vie, et qui appartiennent, selon toute vraisemblance, à des ombres, à des encaisseurs du gaz, à personne. Inutiles exceptions. La règle veut que l'âge installe la laideur partout, même là où la jeunesse sauvait quelque grâce : peau, silhouette, gestes, etc. L'homme s'abîme comme un vin vieillarde, c'est sa loi.

Au reste, si l'âge pouvait conférer une équivoque et théâtrale beauté, elle serait inutile. Elle ne saurait rendre aucun des services de la beauté, de la jeunesse, qui sont de précieux attrape-nigauds. Les vieux ne sont beaux que pour leur miroir.






Le point de fuite

Immortel ? Va sans dire ! Enracinée en moi, cette certitude s'est épanouie au long des années à la façon d'un arbre, mais qui ne produirait ni fruits, ni ombre. Cadets, amis, famille, il semble qu'on ne partage pas toujours ma conviction. Tout se passe comme si l'on avait oublié d'informer ceux qui m'entourent d'un privilège pourtant notable. A moins — je m'en suis avisé tard — que les incrédules ne jouissent eux aussi de cette prérogative d'immortalité que j'ignore qu'ils possèdent, qu'ils ignorent que je partage avec eux.

Comment un homme qui ne mourra jamais peut-il se préoccuper de son âge ?

L'inconscient, hélas, possède ses freins et son bon sens. A chaque seconde ce sont des immortels qui meurent, d'où l'air étonné des cadavres quand la souffrance leur a épargné son rictus. « Quoi, moi ?... » La mort, ça n'arrive qu'aux autres. Quiconque a vécu un de ces instants où basculent tous les ordres ordinaires — choc, chute, syncope — ne se souvient, ensuite, que de sa stupéfaction. Pourtant, même ces frivoles, ces bienheureux qu'anime la certitude d'être invulnérables, la peur est tapie en eux ; ses certitudes obscures mangent la lumière dont ils paraissent habités. Seule une multiforme inattention nous permet de vivre, de traverser chaque jour, de nous enfoncer dans chaque nuit, mais elle est, au vrai, fissurée de partout. La pendule bat au fond de la maison. Les fanfares et les fanfaronnades de la vitalité sont assourdies, vidées comme par une fuite de néant, sous le murmure intarissable de l'âge. La vieillesse n'est pas une révélation, elle s'installe en reptations, en effritements, en amenuisements de toute sorte. Si elle paraît se dévoiler brusquement, c'est qu'on dormait. Je ne prétends pas que ce soit grande vertu, mais j'ai toujours essayé de résister à ce sommeil-là. J'ai même bu beaucoup de café dans cette intention. En avais-je besoin ? Le destin s'était chargé de me rendre vigilant.

Parce que, enfant, j'ai vu mourir mon père à mes côtés dans des circonstances à la fois familières et dramatiques, la sensation s'est installée en moi de l'imminence et de la proximité toujours possibles de la mort. Je n'ai que trop écrit de tout cela et n'y reviendrai pas. Mais un boiteux, comment ne dirait-il pas le coup qui lui a brisé la jambe ? Impossible de ne pas signaler, une fois de plus, l'origine de cette angoisse incrustée depuis toujours au cœur de mes entreprises. Exactement depuis mes huit ans : mon âge en 1935. Explication simple, et longtemps suffisante, d'une anxiété qui ne paraissait normale à personne — pas même à moi — quand j'étais un adolescent, un homme jeune.

Mais depuis un moment, déjà, plus aucune explication ne m'est nécessaire : de dix-neuf ans l'aîné de mon père, je navigue désormais dans des eaux où les naufrages se multiplient. Je sacrifie depuis deux ou trois ans, discrètement, au rite qui me faisait sourire quand j'en voyais les autres, les vieux, affligés, entre le beurre mou et les miettes du petit déjeuner : je ne lis pas seulement la notice nécrologique des journaux pour éviter de commettre des impolitesses, mais pour noter l'âge des chers défunts — les mâles surtout. L'espérance de vie des dames étant de onze ans supérieure à celle des messieurs, faire entrer le beau sexe dans mes calculs affadirait la statistique d'un optimisme mal fondé.

La rubrique des deuils me propose de bons et de mauvais morts. Les bons — presque trop bons — sont d'évidence les nonagénaires. Les plus profitables à ma soif d'apaisement sont les octogénaires du bout de la décennie. J'évoque aussitôt François Mauriac publiant un roman à quatre-vingt-quatre ans, Julien Green, à quatre-vingt-huit. Ces exemples extrêmes me donnent une envie de longévité que ne justifie guère ma paresse de plume. Mais force est chaque matin de le constater : de plus en plus de victimes de la longue-et-cruelle-maladie ou du « brutalement » (brutalement enlevé à l'affection des siens) sont mes cadets. Me font plus peur encore les aînés immédiats, dont le sort semble ne me promettre qu'un sursis dérisoire. Ce sont là des nuances. Une seule évidence compte : les morts ont désormais mon âge. Nul besoin d'évoquer mon père pour me rappeler cette vérité.

Rassurez-vous ! la mort n'est pas mon sujet. Elle est seulement, point de fuite au fond d'une perspective, au bout de mon sujet, qui ne l'est devenu qu'à force de subtile, puis insistante, bientôt obsédante présence. Comme je lui ai résisté ! J'ai écrit sur les jeunes filles et le couple au temps où j'honorais les dames ; sur la paternité quand j'ai eu des enfants ; sur la politique quand j'ai cru avoir des idées. Aujourd'hui que je suis sur l'âge, occupé à administrer le moins mal possible les surprises, les bienfaits et les méfaits du vieillissement, c'est au vieillissement qu'il me faut offrir la bataille et le service des mots. Je n'ai jamais tenté, roman ou non, que d'écrire au plus près de moi. Comment me déroberais-je à ce qui fut toute ma morale, aujourd'hui que mon sujet s'impose à moi avec tant d'éclatante et humiliante évidence ?

Ont fait la grimace, bien sûr, les quelques-uns devant qui j'évoquais le projet de ces notes. Mais l'expérience m'a montré que l'on essaye de détourner un écrivain de son projet toutes les fois qu'il en éprouve avec force le bien-fondé et l'urgence. On n'encourage les créateurs qu'à dégringoler leur pente. Il faut donc tenir ferme là-dessus...

... Sans se dissimuler, ne soyons pas stupide, que les mots à l'usage fréquent desquels va me condamner mon sujet sont de ceux qui rebroussent et repoussent. Il y a plus de vingt ans, écrivant un texte qu'illustrait Pierre Alechinsky, quand vint le moment de le titrer — jeu auquel excelle le peintre —, je ne trouvai nulle meilleure idée que de proposer pour titre à notre travail : De la mort. Alechinsky accepta d'enthousiasme. Cet enthousiasme m'étonne encore. Je ne crois pas qu'on ait jamais vendu plus de huit ou neuf exemplaires, sur les cent que comptait l'édition, de ce fastueux et suicidaire album. Je sais donc à quoi je m'expose. Décence et prudence devraient se conjuguer pour interdire pareille incongruité. Pourtant, le seul fait que ma plume vienne de tracer ce mot — incongruité — indique qu'il est trop tard et que je me suis engagé sur le périlleux chemin.






Vieillir ou être vieux ?

J'ai longtemps cru que l'épreuve résidait dans le vieillissement, la secrète approche de l'âge avec ses délitements, ses desquamations, ses éraillements. Arrivé au point où j'en suis, je me demande si d'être vieux n'est pas plus épineux encore.

 

Le vieillissement me cachait la vieillesse ; la lente soustraction, le zéro. J'étais fasciné par l'usure — dont je tirais quelques accents de violoncelle — mais ne consacrais nulle pensée à la brisure. La mort, oui, abstraite et refusée, inimaginable et bientôt écartée du jeu des possibles, dominait tout mon paysage de sa présence-absence implacable. Mais je ne songeais jamais à cette avant-mort qu'est l'extrême vieillesse. Le spectacle m'en fut par le hasard épargné. Deux grands-pères disparus avant ma naissance ; deux grands-mères emportées loin de moi par la rafale des froideurs et férocités familiales ; mon père « tombé comme un chêne » (version officielle), à côté de moi. En vérité, assis dans le fauteuil voisin du mien au cinéma, il s'était tassé, avait émis un ronflotement vite transformé en râle, très bref, puis son buste avait basculé en avant. Mort propre, dont les suites avaient été orchestrées loin de moi, écarté pour cause d'enfance.

Plus tard, beaucoup plus tard, j'ai vu ma mère entrer dans le grand âge et en descendre lentement les degrés. On dit aussi : décliner. Et il est vrai qu'elle disparaissait peu à peu (et nous pour elle), comme un navire semble s'enfoncer derrière la ligne d'horizon, du moins faisaient-ils ainsi lorsque j'étais enfant, à cette heure justement où la lumière décline, et nous restions interminablement sur la plage, dans le froid qui venait, à voir rapetisser les bateaux partis du Havre, dont bientôt seule une fumée restait visible, que le vent et le soir dissipaient.

J'ai connu aussi l'extrême vieillesse, plus ou moins tard venue, de ces amis que je m'étais choisis entre mes vingt et mes trente ans, de beaucoup mes aînés, choix qui me condamne, le temps ayant passé, à les voir un à un s'éloigner, glisser, certains à l'absence, d'autres au radotage ou au gâtisme, en tout cas m'abandonner sur le rivage des vivants à une solitude dont je n'avais pas eu à temps la prescience.

Vieillir, c'est éprouver une difficulté inattendue et croissante à accomplir des actions autrefois ordinaires, devenues problématiques ou inaccessibles. Non pas des prouesses, mais le plus banal : marcher sur un sentier rocailleux, évoquer à l'improviste un sujet en trouvant le mot juste, écrire. Sur le chemin de l'âge, l'écrivain est une des plus vigilantes sentinelles. Son travail quotidien l'affronte aux innombrables ankyloses, tâtonnements, approximations, lenteurs dont l'aggravation signale plus sûrement que le calendrier la proche vieillesse et ses engourdissements. Il « brûle », comme on dit à cache-tampon.

J'ai vu ce mal saisir mes vieux amis, réduire certains à l'état d'ombres, que lâchement je fuyais.

Quel goût m'avait poussé, à vingt ans, dans le sillage des sexagénaires ? Jeune homme, je détestais les jeunes gens. Le hasard des métiers et la dispersion des débuts de vie avaient éloigné les plus proches amis de mon adolescence : l'un se trouvait en Malaisie, l'autre à Madagascar. J'en fus réduit à des camaraderies subalternes ou réticentes. De cette époque date peut-être ma passion pour les jeunes filles : elles me paraissaient ne souffrir d'aucun des défauts des jeunes gens. J'étais un sage dans le genre du révérend Dodgson, qui raffolait de tous les enfants, à l'exclusion des petits garçons. A la Sorbonne, quand je m'y risquai, les étudiants me firent horreur, même les filles, si différentes de mes nymphes de Passy que je les soupçonnais d'appartenir à un sexe intermédiaire. Peut-être, à vingt-deux ans, me mariai-je pour ne plus appartenir à l'espèce honnie. Epoux, bientôt père, pauvre et très tôt obligé de gagner ma vie — je grappillais ici et là quelques sous depuis mes dix-huit ans —, il me sembla, malgré la bouille gamine dont je fus si longtemps pourvu, avoir tant soit peu vieilli. Quand j'eus publié mon premier livre et que le petit milieu de la littérature s'entrouvrit à moi avec une facilité déconcertante (et que j'aurais dû trouver suspecte), j'allai tout naturellement aux plus âgés de ceux qui m'accueillaient. Vers les uns, ce fut l'admiration qui me porta ; vers les autres, la facilité : ils étaient si cordiaux, ils me doraient si bien la pilule...

J'ai nommé lâcheté la peur qui m'écarta de plusieurs de ces vieux amis le jour qu'ils donnèrent des signes d'épuisement. Lâcheté ? Le mot est trop fort. La curiosité n'avait jamais été absente du sentiment qui me poussait vers ces personnages : elle aurait pu, quelques années plus tard, m'inspirer encore, et jusqu'aux excès du voyeurisme, si facilement travestis en fidélité. Une agonie, n'est-ce pas du bon pain pour le littérateur ? On ne compte plus les « cérémonies des adieux », les morceaux de bravoure inspirés par la « mort du père » ou celle d'une mère, fût-elle « si douce ».

Ma peur de la décrépitude et des insupportables spectacles qu'elle impose fut plus forte que l'appétit de sensations rares. Je n'ai vu entrer dans la mort ni Chardonne, ni Aragon. Je n'ai pas fait provision à leur chevet de ces récits discrètement pathétiques que l'on sert ensuite, l'air modeste, toute une vie. Quand ma mère, à l'extrême fin, fut hospitalisée, ce fut à six cents kilomètres de moi. J'allais la voir en voiture, m'imposant ces heures de route au long desquelles, dans le vide de ma tête, s'insinuaient des pensées ténues, moroses, peut-être complaisantes. Quand j'arrivais, elle ne me reconnaissait pas, ou seulement un instant — son visage qui s'éclairait, ses yeux pâles — et l'instant d'après elle glissait de nouveau à l'absence, ou à ces évocations de son enfance dont je saisissais à peine quelques bribes dans le bredouillement qui coulait de ses lèvres, tout près desquelles, penché, je tendais l'oreille. Je restais à son chevet une heure ou deux, espérant, guettant une lueur de lucidité. Les meilleurs moments étaient ceux où elle tombait dans une somnolence entrecoupée de sursauts, de murmures. J'aimais son inconscience, qui m'innocentait. L'odeur sucrée de l'urine recouvrait tout. Un mûrier bougeait dans la fenêtre. Le ciel fut bleu tout ce printemps et cet été-là. Je restais assis, les coudes sur mes cuisses, mes mains serrées, indifférent à la religieuse ou à l'infirmière qui passaient parfois la tête dans la porte et disaient des choses molles. La pitié épaississait en moi, durcissait. Je me sentais devenir un bloc de désespoir et de pitié.
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