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À Camille, plus douce et précieuse que le joli cachemire.
Aux damnés de la terre,
Aux forçats de la faim.


  1

  Fleurs

  
    
      La steppe qui s’écoule sur le fil des saisons,

        Sa lumière dorée farde le ciel changeant

        Qui berce mon enfance à son diapason,

        En un lac miroitant comme du vif-argent.

    

    Bolormaa se faufile hors de la yourte où son père et ses deux frères, Tsooj et Serdjee, doivent débattre du sort de la famille.

    Enhtuya, sa mère, est occupée à laver les écuelles de métal dans lesquelles ils ont mangé le ragoût de mouton. Un sentiment de gravité flotte dans l’air. C’est une conversation d’hommes à laquelle Bolormaa n’a pas le droit de participer, malgré les questions qui lui brûlent les lèvres. Pourtant, elle n’est pas mécontente d’échapper à cette ambiance pesante.

    Dehors, le contraste est saisissant. Le printemps s’étend sur la steppe en nuances vives et n’a que faire de leurs préoccupations. C’est sa saison préférée, une période parfaite pour goûter aux paysages colorés d’un vert fabuleux, ponctués au loin de forêts sombres. Les journées sont déjà douces et ensoleillées bien que les nuits soient encore très froides. Le sommet des montagnes reste couvert des neiges de l’hiver ; il en est tombé tant et tant cette année qu’elle devrait mettre des semaines à fondre.

    — O-ho ! crie Bolormaa, les mains en porte-voix.

    Son appel se perd au vent de la plaine. Elle respire l’espace qui s’ouvre à elle, dans l’herbe drue criblée d’anémones jusqu’aux confins des montagnes violettes.

    Elle se couche sur le sol glacé pour contempler l’immensité du ciel constellé. Les étoiles sont si nombreuses et brillantes que l’on y voit presque comme en plein jour. Aucun éclairage parasite ne vient perturber ce décor féerique, pas même les flammes d’un brasier. Le climat est encore trop rigoureux après le coucher du soleil pour passer les soirées autour du feu. Bolormaa n’arrive pas à s’abandonner au fabuleux spectacle : un nœud d’inquiétude lui serre le ventre, l’empêchant d’inspirer à fond l’air vivifiant. Le vent pique ses lèvres au point de les fendiller. Ses oreilles, transformées en glaçons, captent le piétinement des sabots des chevaux dans leur enclos. Son visage, en forme de pleine lune, se voile d’une ombre d’appréhension.

    En temps normal, à l’arrivée du printemps, les nomades démontent leur yourte pour parcourir à cheval le sol accidenté de la steppe, loin, jusqu’aux montagnes, là où les chèvres vivent en liberté. Après avoir passé l’hiver à des températures extrêmes de – 30 oC ou – 40 oC, elles ont développé une épaisse toison laineuse pour se protéger de la froidure et, lorsque l’air se réchauffe, elles entament leur mue.

    Il règne alors une grande effervescence dans la plaine. Tous les éleveurs rejoignent en famille les troupeaux. Chaque animal doit être soigneusement peigné afin de récolter cette fibre tellement convoitée qui se cache sous les grands poils et à partir de laquelle on produira le cachemire.

    Malgré la perspective du travail harassant qui l’attend, chaque année, Bolormaa se réjouit de cette coutume ancestrale qui revient vers le mois de mai. Ces centaines de bêtes qu’il faut regrouper avec l’aide des chevaux, puis peigner une par une pour récupérer la laine avant de la nettoyer. Il s’agit de séparer le précieux duvet des poils durs et de toutes les impuretés, avant de l’acheminer vers les centres de production. Il est indispensable d’avoir l’expérience pour immobiliser l’animal et éviter tout risque de blessure. Bolormaa s’en tire parfaitement. Depuis qu’elle est toute petite, elle aime toucher la délicatesse incomparable de ce nuage blanc si léger.

    Bien que cette matière très recherchée par les grossistes permette à toute la famille de vivre jusqu’au printemps suivant, Bolormaa est autorisée, par faveur spéciale de son père, à prélever pour son usage personnel le duvet des cinq premières chèvres qu’elle traite. Elle en fabriquera plus tard un chandail qu’elle vendra à Ordos, là où viennent s’approvisionner les Occidentaux.

    Enfant, elle observait sa grand-mère qui lui apprenait la technique. Celle-ci, tout en lui montrant les bons gestes, lui affirmait qu’elle était douée et qu’elle prendrait sa relève lorsqu’elle-même aurait quitté ce monde. Bolormaa a un sens inné pour deviner les goûts des jolies touristes qui achètent ses tricots. Depuis quelques années, elle se risque même à faire des tests de teintures de sa composition.

    Cette année, elle est bien décidée à franchir le pas, oser confectionner un chandail de ses propres mains. Elle sera seule à cette tâche pour la toute première fois, mais elle sait que l’esprit de son aïeule veille sur elle et la guidera.

    Tout en admirant la voûte céleste, Bolormaa imagine le rouge dont elle a élaboré l’alliage secret. Un mélange subtil de différentes plantes cueillies au pied des montagnes, dans cet océan mouvant fait de millions de fleurs bigarrées, patiemment séchées et conservées dans des outres hermétiques à la lumière.

    Le plus beau rouge qui soit !

    Soudain, des clameurs provenant de la yourte la tirent de sa rêverie. Elle entend des voix pleines de colère, une dispute qui éclate et la ramène à ses préoccupations.

    Tsooj et Serdjee, ses deux frères bergers, sont arrivés de la montagne en fin de soirée après une journée de chevauchée. Ils ont confié la garde du troupeau à la vigilance des autres chevriers pour revenir parler à leur père.

    C’est le bras de fer avec Batbayr. Cette fois, ils ont la ferme intention de chambouler les traditions. L’hiver a été beaucoup trop rude et ils sont découragés. Toute la Mongolie-Intérieure a été frappée de plein fouet par le dzud1. Ils se sont retrouvés bloqués par d’énormes chutes de neige et, très vite, les combustibles et les réserves de nourriture se sont épuisés. Lorsque la neige empêche le bétail de brouter, il faut lui donner du foin. Ils en avaient bien ramassé un peu lors de l’automne précédent, à la main, faute de machines, mais un été trop sec avait endommagé les pâturages. Sans herbe en suffisance, les troupeaux ne sont pas assez engraissés pour pouvoir tenir longtemps dans ce climat glacial extrême. Ainsi, par manque de fourrage, les chèvres mouraient de froid et de faim. Tsooj et Serdjee ne parvenaient plus à faire face, c’était l’hécatombe. Des dizaines de bêtes gisaient gelées autour d’eux. Ils ont perdu la moitié du cheptel et ont failli y laisser leur peau. Rares il y a vingt ans, les dzud sont désormais de plus en plus fréquents. La Mongolie semble victime d’un grand bouleversement climatique. Pour les éleveurs, il ne fait aucun doute que, depuis dix ans, les températures et l’environnement changent. Tsooj et Serdjee refusent de braver une nouvelle fois ces conditions inhumaines et veulent arrêter la production de laine pour trouver du travail à la ville.

    Mais, aujourd’hui, c’est leur père qu’ils doivent affronter. Batbayr est farouchement attaché à la terre de ses ancêtres et à la vie sobre des nomades en dépit du climat hostile.

    « Un homme naît sous la yourte, et meurt dans la steppe », profère-t-il, indigné par les éclats de voix hostiles de ses fils.

    Bolormaa se bouche les oreilles.

    Les cris sacrilèges de ses frères couvrent ceux, plus faibles, de Batbayr et lui indiquent qu’ils ne plieront pas devant le patriarche. Comme dans la harde de yaks, les jeunes mâles dominants défient le pouvoir du vieux chef. Il devra céder.

    Bolormaa sait ce que cela signifie. Ils vont procéder à l’ultime récolte printanière, puis ils vendront les chèvres à un producteur chinois et ça sera fini des grands espaces et de la liberté. Il faudra se sédentariser à la ville, vivre en cage dans une maison de béton, travailler confinée dans un atelier de confection sans voir le ciel durant des heures et des heures et, chaque jour, recommencer. Bolormaa est désespérée. Renoncer à ce temps infini, à ces étendues illimitées, à cette symbiose intime avec la nature puissante est pour elle un crève-cœur.

    Le bonheur est un cristal qui se brise au moment de son plus grand éclat. Cristal, c’est la signification de son prénom mongol : Bolormaa.

    Elle ressent soudain toute la fragilité de la fêlure qui risque de la rompre. Elle ferme les paupières et se prosterne face contre le sol. Sa longue natte glisse sur le côté quand elle se recueille en invoquant Bouddha et Tengri, l’esprit du grand ciel bleu, des montagnes, de l’eau et de la terre. Cette « religion des steppes » n’a ni doctrine ni Écritures saintes. Seules comptent l’observance des règles et l’importance d’être en accord avec le monde qui l’entoure. Bolormaa demande aux mânes de venir en aide à sa famille.

    Elle se relève, endolorie par le froid qui perce son khantaaz2. Elle embrasse une dernière fois du regard le firmament saphir avant d’oser rentrer sous la yourte où un silence pesant a désormais remplacé les vociférations.

    La yourte se doit d’être un endroit convivial et confortable. Elle est résistante aux intempéries, le vent n’y pénètre pas et il y règne une chaleur agréable. Tout le monde s’y retrouve, pour bavarder ou partager un bol de lait de jument, mais ce soir l’ambiance est lourde de menaces.

    Batbayr, humilié, est prostré sur son tapis. Enhtuya termine de ranger les instruments de cuisine en essuyant une larme furtive. Tsooj et Serdjee font mine de s’occuper pour se donner une contenance. Au fond d’eux-mêmes, ils ont honte d’avoir gagné la partie en manquant de respect au paternel.

    Bolormaa souffre pour son père. Elle a une irrésistible envie de se glisser contre lui en murmurant de douces paroles. Elle voudrait lui dire combien elle l’admire et aime la vie itinérante dans la steppe. Elle lui ressemble et le même sang coule dans leurs veines. Mais ces choses ne se disent pas. Il n’est pas décent d’exprimer ses sentiments, surtout pour une fille. Batbayr prendrait cela pour de la pitié et ce serait insultant. Elle a juste le droit de marquer sa déférence en se conformant à sa volonté.

    Le cœur serré, elle entreprend de disposer côte à côte les peaux de bêtes sur le plancher où ils coucheront une dernière nuit avant de démonter la yourte au lever du jour et de prendre leur ultime départ.

    Dès lors, plus aucune parole ne sera prononcée et la lourdeur des ténèbres ne dissipera pas le malaise qui les sépare.

    *

    Dès le blanchiment du ciel, à l’aube du départ, Bolormaa se réveille. Enhtuya a déjà commencé à préparer le repas qui doit être solide et tenir longtemps à l’estomac, car la journée sera rude et épuisante.

    Aujourd’hui, toute la famille quitte le camp d’hiver au creux du petit vallon qui avait été choisi pour les protéger des vents forts. Elle va s’acheminer vers les montagnes afin d’y retrouver ce qu’il reste de leur troupeau de chèvres.

    Bolormaa s’étire en bâillant. L’ombre de la tension émotionnelle de la veille plane encore dans la yourte. Elle sort et s’éloigne de quelques pas pour respirer l’air vif et contempler le ciel qui promet le soleil, sous la morsure du froid.

    — Roaaar, raaah ! crie-t-elle en agitant les bras pour disperser une nuée de volatiles.

    Chaque matin, c’est pour elle le même rituel. Elle est chargée de faire peur aux oiseaux qui viennent au point du jour picorer le yaourt dur et acide mis à sécher à l’extérieur.

    La lune pâle s’obstine dans le rose de l’aurore. Les parfums de liberté ne parviennent pas à alléger son cœur du sentiment pesant qui l’étreint.

    Elle soupire et rentre dans la yourte en enjambant du pied droit le seuil qu’il ne faut surtout pas toucher ; c’est l’un des interdits majeurs. Hier soir, l’affreuse transgression commise par ses frères, qui ont osé pousser des cris furieux à l’encontre de leur père, était déjà insupportable. Elle se glisse dans la chaleur réconfortante pour assister sa mère qui a allumé le feu avec les excréments de yak, séchés et façonnés en boulettes. Elle l’aide à plonger les morceaux de mouton dans le grand chaudron rempli d’eau bouillante épicée, puis le pose sur le poêle qui ronfle. Bolormaa entreprend de décortiquer le millet au pilon et au mortier. Cette plante à la base de l’alimentation nomade résiste bien à l’aridité et, de toutes les céréales, est celle qui a le moins d’exigences. Cultivée pour ses graines comestibles, elle est bien adaptée à la rudesse du climat.

    Tout en s’abîmant dans ses sombres pensées, avec des gestes machinaux, Bolormaa fait frire le millet, puis porte de l’eau à ébullition et y jette des feuilles de thé. Après quelques minutes à l’aérer vivement avec une grosse cuillère, elle verse du lait de yak et du sel avant d’y ajouter le millet frit qui constitue le traditionnel süütei tsai.

    Toute la famille s’agenouille alors sur les peaux de bêtes autour du brasier pour manger en silence l’ultime repas avant le voyage. On n’entend plus que le bruit des mâchoires et le vent qui glisse sur la toile.

    Sitôt la dernière bouchée avalée, avec un respect cérémoniel, Batbayr couvre le feu, l’élément central de la yourte. Sacré, il fait l’objet de nombreux interdits et croyances ; il représente la vie, le lien entre les ancêtres et leurs descendants. Il fonde et symbolise la succession des générations. Une fois les cendres refroidies, Batbayr les recueillera dans un récipient. Elles sont le produit du feu et sont donc elles aussi sacrées. Il est interdit de piétiner ou de laisser piétiner par son cheval un foyer abandonné par une famille.

    Bolormaa ne peut s’empêcher de penser que tous ces gestes transmis de génération en génération seront perdus à jamais là-bas, à la ville.

    Tsooj et Serdjee entreprennent le défeuillage de la yourte. Quatre heures sont nécessaires pour tout démonter, alors il ne faut plus traîner. Ils retirent successivement les douze couches de feutre isolant qui permettent de protéger à la fois de la chaleur en été et du froid en hiver, ainsi que le tissu de coton blanc enduit de poudre d’os qui améliore l’étanchéité. Ensuite, ils délacent les sangles de crin de cheval tressé qui retiennent les parois incurvées en treillage orange. Batbayr les empile dans un charriot avec les deux poteaux centraux ornementés de dessins symboliques, qui supportent le cercle servant de faîte au sommet de la yourte. Ils retirent la porte d’entrée en bois, richement décorée, et le plancher intérieur.

    Pendant ce temps, Enhtuya et Bolormaa entassent les meubles peints en orange vif et aux motifs colorés, ainsi que tous les objets du quotidien, dans de grands paniers. Ceux-ci rejoignent le matériel dans le charriot qui sera traîné par deux yaks.

    En attendant que tout soit rangé, Bolormaa doit encore traire la dri3, ainsi ils auront du lait pour le trajet.

    — Popopopopopopooooo, chante-t-elle pour que la dri accepte d’allaiter son bébé.

    Elle approche le petit qui tète quelques secondes avant de le retirer. Pas content, il se débat et lui donne du fil à retordre ; c’est qu’il a grossi et ne se laisse plus faire aussi facilement. Elle l’écarte avec force cris et s’accroupit contre le flanc chaud de la mère, tout en murmurant des paroles apaisantes pour que l’animal soit docile. Elle aime ce contact laineux, un peu rêche à sa joue, cette vie qui bat contre sa tempe, cette intimité tiède tandis que le lait gicle dans la bassine sous ses doigts agiles. Elle perçoit un courant de compassion mutuelle qui passe entre elles.

    L’attelage est fin prêt. Tsooj et Serdjee partiront devant pour rejoindre l’endroit où paissent les chèvres. Ils sont aussi fébriles que leurs chevaux nerveux au poitrail saillant qui piaffent d’impatience et secouent leurs crinières de soie. Les cavaliers font un petit signe à leur père avant de se porter en avant et de pousser leurs montures au galop, vers le sommet du tertre. Tous les regardent filer à travers l’herbe sifflante, ivres de vent, les sabots frappant le sol. Leurs silhouettes se découpent sur le fond de ciel lumineux avant de disparaître à l’horizon.

    — Oook !

    Batbayr donne le départ.

    Il saisit le licol et le charriot attelé s’ébranle en cahotant sous la vigueur puissante des yaks bâtés.

    Un meuglement prolongé agite la plaine. Bolormaa et sa mère, serrées sur le même cheval, suivent le convoi.

    Le chat enfermé dans un sac accroché sur le dos du yak ne sera délivré que le soir, au bivouac. Ses miaulements indignés dans la besace secouée en tous sens n’y changeront rien. Son rôle est d’attraper les souris dans la yourte, alors pas de pitié pour le voyage ! Le chien a plus de chance. Habituellement enchaîné à longueur de journée, utilisé comme alarme contre les loups, il est éperdu de joie de pouvoir courir et pourchasser les petits écureuils. Il déboule sans crier gare entre les jambes des cavaliers au risque de se faire piétiner.

    Les paysages se succèdent, toujours changeants, tantôt lunaires et pierreux, tantôt verdoyants et idylliques, traversés par des hardes de chevaux sauvages. Parfois, une rivière bordée d’iris bleus serpente en fond de vallée.

    Batbayr n’a jamais rien connu d’autre que cette vie-là, à laquelle il est viscéralement attaché.

    Tout en menant les yaks, il se remémore son enfance auprès de ses parents et ensuite sa rencontre avec Enhtuya. C’était il y a trente ans. Il était venu de très loin pour assister au Tsagaan Sar4 qui marque le nouvel an mongol, dans le froid cinglant de février. Il était alors un jeune homme fringant et, à cette occasion, il avait revêtu son plus beau costume : le caftan de cotonnade bleue aux grandes manches dépassant les mains, ses bottes chinoises et un chapeau conique à bord de fourrure qu’il pouvait lever ou baisser à volonté. Des trois jeux traditionnels pratiqués lors de ces rencontres, la lutte, le tir à l’arc et la course de chevaux, Batbayr excellait dans cette dernière discipline, pour laquelle il s’entraînait depuis l’âge de six ans. Il s’apprêtait à concourir quand il l’avait vue. Il avait reçu un coup au cœur ! Elle était si belle, avec sa peau mate et ses yeux en croissant de lune. Elle se tenait au premier rang et son regard avait accroché le sien. Elle portait une ample robe brodée de soie et sur la tête des plaques d’argent incrustées de morceaux de corail d’où s’échappaient deux tresses de cheveux noirs, brillants, flottant de chaque côté de sa poitrine. Il s’était senti galvanisé par son sourire et s’était élancé sur sa monture pour une course sauvage de plus de dix kilomètres. La steppe tremblait sous les sabots des chevaux au galop. Il avait poussé le sien jusqu’à la folie, car il fallait coûte que coûte qu’il soit vainqueur. Enhtuya avait compris que ce fougueux cavalier avait gagné pour ses beaux yeux et elle lui avait offert le khadag, la fine écharpe porte-bonheur, qu’il avait prise avec beaucoup d’émoi.

    La semaine suivante, quand Batbayr avait de nouveau parcouru cette longue distance à travers la steppe dans l’espoir de revoir sa belle, Enhtuya avait alors su qu’il serait un mari sérieux.

    Il avait payé la dot et en échange elle avait apporté le mobilier. Les parents et amis de Batbayr avaient organisé comme il se doit une grande fête le jour des noces, tandis que ceux d’Enhtuya avaient pris le deuil comme si elle était morte. La tradition était ainsi respectée, et un an après était né un garçon, Tsooj, bientôt suivi de Serdjee. Bolormaa était arrivée un peu plus tard, comme un cadeau du ciel. Dans ce moment de remise en question, maintenant que toute sa vie va changer, Batbayr voit ses souvenirs défiler à l’envers et il est plein de regrets pour ce temps révolu où son avenir se déroulait en un long ruban lisse, sans le moindre nuage noir.

    Bolormaa scrute la steppe. Elle la regarde s’allonger vers les contours du monde perceptible, hérissée d’herbes folles, constellée de coquelicots rouge sang, satinée, vierge, infinie.

    Sa mélancolie, ses dégradés de pastel, ses paysages parfois inquiétants.

    Au crépuscule, Bolormaa a l’impression que le soleil ne se couche que pour elle et que les couleurs du ciel viennent d’une autre planète.

    Le soir, ils dormiront dans un nouvel horizon.

    La yourte blanche se découpera en contraste sur la terre foncée et sa cheminée percera le toit et fumera dans les montagnes couleur de rouille.

    La nuit tombe très vite en Mongolie et dire qu’on voit les étoiles serait un euphémisme. On vit dans la Voie lactée. La galaxie complète s’ouvre sur l’absolu. L’immensité.

    Bolormaa écoutera la mélodie du vent, chargé de tous les parfums de fleurs, glisser sur les feutres protecteurs. Puis elle s’endormira, l’amertume au cœur.

    *

    Bolormaa, qui s’est réveillée avant tout le monde, rentre précipitamment dans la yourte en portant avec mille précautions un précieux fardeau.

    — Dépêchez-vous ! dit-elle à Tsooj, Serdjee et Batbayr qui dorment encore. Ça a commencé !

    Les grognements sourds de ses frères lui répondent.

    Elle s’approche de son père et lui dépose un chevreau nouveau-né tout chaud et palpitant dans les bras. Batbayr, attendri, regarde ce bébé biquet tout blanc qui bêle faiblement en cherchant à téter.

    — Ça a commencé, répète Bolormaa.

    Ce sont les hormones préparant les chèvres à la mise bas qui provoquent la mue au printemps. Il est grand temps d’engager la récolte du cachemire.

    Enhtuya, pressée, n’a pas l’opportunité de cuisiner, alors elle leur propose des boortsog, ces biscuits cuits dans la graisse de mouton qu’elle conserve dans une boîte métallique. Ils se contentent d’en avaler avec le thé salé au lait de yak. Ensuite, Tsooj et Serdjee sautent sur leur cheval et entreprennent de rassembler les chèvres en les dirigeant vers un enclos avec maints « Chipchou ! » ou encore « Tcha ! », ces cris destinés à faire avancer les bêtes, pendant que les femmes préparent le matériel.

    En contemplant le troupeau éparpillé dans l’enceinte, Batbayr se sent désolé. L’habituelle mer mouvante de dos ronds serrés les uns contre les autres s’est transformée en un cheptel clairsemé, réduit de moitié. Il ne comprend plus rien à sa vie dont il a perdu le contrôle. Qu’a-t-il donc fait de mal ? A-t-il manqué de respect aux esprits pour qu’ils empoisonnent ainsi son existence ? Pourtant, les honorer permet de vivre en harmonie, car ils sont l’âme et la force fondamentale de tous les êtres vivants. Chaque rivière, chaque caillou, plante ou animal, la terre et les défunts représentent un esprit. Jamais il n’a coupé un arbre ou creusé le sol sans absolue nécessité. Et, s’il était contraint de le faire, son geste était toujours accompagné d’une prière pour apaiser les esprits meurtris :

    « Ô Terre vivante et nourricière, pardonne-moi de t’avoir blessée. Permets-moi de racheter cet outrage en t’offrant l’airag5, et en refermant chacun des trous que j’ai percés dans ta peau. »

    Bolormaa et sa mère apportent dans l’enclos des brosses en bois aux dents métalliques recourbées, très solides, et tous se mettent au travail. Ils ne tardent pas à retrouver les bons gestes et la cadence idéale. Ils tirent, râpent et détachent de grosses touffes emmêlées. Il leur faut environ trente minutes par chèvre. Tout d’abord, immobiliser l’animal hirsute pour éviter tout risque de blessure avec leurs cornes. Elles ne se débattent pas quand on les bascule sur le côté. Elles attendent, patiemment couchées, pattes écartées, qu’on les débarrasse de leur toison encombrante. Il faut enlever la poussière, les brins d’herbe et les saletés qui pourraient altérer la collecte. Enfin, passer le peigne à dents serrées dans les poils. La fibre des membres arrière est moins facile à récupérer tandis que celle du corps, de longueur plus appréciable, se récolte sans outils ; il n’y a qu’à tirer doucement avec la main. Le cachemire du cou et du poitrail est plus court, mais plus dense. C’est la meilleure qualité. On dépose ensuite le duvet dans un sac en prenant soin de retirer les jarres6.

    Après la récolte, il faudra peser les ballots pour connaître la quantité, mais, pour l’heure, Bolormaa s’applique à passer le peigne dans le pelage épais en fredonnant une mélodie que sa grand-mère lui chantait. C’est un vrai plaisir de manipuler la douceur de la matière nuageuse et le mal de dos n’apparaîtra qu’en fin de journée.

    Pourtant, elle n’a qu’une idée fixe en tête : traiter la fibre que son père lui accorde. La laver avec la saponaire, cette plante aux vertus nettoyantes, puis la carder et l’apprêter à être transformée en fil gonflant, doux et moelleux. Elle sait que sa passion fera fi de la fatigue.

    — Ces longs poils plus légers que le vent sont particulièrement beaux cette année, dit Enhtuya, satisfaite, qui s’affaire à ses côtés.

    — Ce poil-là ne pousse que par un froid extrême et cette année a été terrible… Hélas ! (Elle hésite.) Es-tu d’accord avec la décision de Tsooj et de Serdjee ? demande-t-elle à sa mère en baissant la voix pour qu’elle seule l’entende. Penses-tu comme eux ? lui murmure-t-elle en aparté. Pourquoi père a-t-il capitulé devant leur arrogance ? Mère, je ne peux pas croire que tu souhaites que l’on vive en domestiques à la ville ! Tu ne peux pas vouloir renoncer à notre liberté !

    — Ma fille, ce n’est pas mon rôle de m’opposer à ton père. Il a choisi de mettre sa famille à l’abri des dangers de la faim et du froid. On ne doit contredire ni son père ni son roi.

    — Mais tu sais très bien qu’il n’a pas choisi cela ! s’écrie Bolormaa en haussant le ton. Il s’est effacé devant la volonté de mes frères !

    — Cela suffit, Bolormaa ! Ne te conduis pas en fille irrespectueuse !

    Bolormaa se mord la lèvre pour museler la réplique qui la taraude. La critique refrénée déborde en larmes qu’elle essuie au flanc de la chèvre. Elle comprend qu’il n’y a plus d’espoir. Ils ne reviendront pas sur leur décision, le destin de la famille est déjà scellé. Ils seront désormais sédentaires et les coutumes ancestrales seront perdues à jamais.

    *

    Après avoir contourné trois fois l’ovoo pour imiter la course de la Terre autour du Soleil, Batbayr a coupé quelques crins de la queue de son cheval et les a attachés au sommet du monument sacré en forme de pyramide composé de caillasse amassée au fil du temps. C’est la maison des esprits des lieux, qui représente un lien entre la terre et le ciel. Enhtuya a aspergé le dôme de lait de jument en guise de porte-bonheur, comme le font toujours les voyageurs quittant un campement nomade. Tsooj a alors ajouté sa pierre à l’édifice. Ils peuvent partir tranquilles sous la protection des ancêtres.

    Ils redescendent de la montagne, le travail accompli. Plusieurs jours de déplacement sur les sols rocailleux : des paysages à couper le souffle.

    Batbayr, en tête du cortège, est suivi par ses deux fils qui mènent les chevaux sur lesquels on a chargé les énormes ballots de laine. Bolormaa ferme la marche avec sa mère. Elles ont revêtu leur deel7 de demi-saison. Elles ont des graminées jusqu’à la ceinture de soie qui leur enserre la taille et laissent derrière elles un large sillon d’herbes couchées. Le soleil les accompagne de sa lumière enveloppante. Plus elles avancent dans la steppe vierge de traces, plus celle-ci ressemble à un océan vert que le vent ondule en vagues.

    La jeune fille a passé les soirées précédentes et même une partie de ses nuits à transformer le duvet léger, évanescent comme un nuage, le tirant, l’enroulant, le tordant et l’assemblant à l’aide de son rouet pour en faire un fil gonflant et solide qu’elle a ensuite blanchi au moyen d’une préparation de farine de riz. Elle possède maintenant un bel écheveau immaculé, à faire pâlir d’envie les marques de luxe occidentales. Tout est fin prêt pour la phase finale, délicate et audacieuse, celle dont elle rêve depuis longtemps.

    Tout en cheminant, Bolormaa balaie le paysage du regard, cherchant les plantes qui conviendront pour sa teinture.

    De temps à autre, elle se penche pour cueillir des poignées de fleurs odorantes dont elle remplit sa besace.

    Le ciel bleu profond se reflète dans le miroir d’un lac bordé de roseaux d’où s’envolent des oies sauvages. La famille y fera un arrêt afin d’y abreuver leurs montures.

    Bolormaa, avec l’aide de sa mère, prépare l’herbe à foulon dont elles se shampouineront.

    Elle dénoue sa longue tresse et libère ses cheveux qui n’ont jamais été coupés. Enhtuya puise de l’eau pure dans le lac et la verse sur la tête de sa fille. Elle ajoute les sommités fleuries de la saponaire qui moussent comme du savon. Ensuite, elle enduit les extrémités de miel afin de les nourrir, puis rince, démêle et coiffe la chevelure noire qui se moire de reflets bleutés en séchant à la brise du printemps.

    Des vautours planent immobiles sur le désert herbacé à la recherche de quelque proie. Le vent qui glisse sur la plaine l’érafle d’argent ondoyant.

    Déjà, il est temps pour Enhtuya d’entrelacer les mèches de la natte de sa fille, car les hommes sont prêts à reprendre la route.

    Des milliers de chants d’oiseaux vocalisent en hommage à la beauté et, pourtant, le cœur n’est pas à la fête.

    Leur récolte est médiocre et ils ont vendu les chèvres qui avaient survécu.

    Batbayr, l’amertume au cœur, a dû se résoudre à céder son troupeau décimé au plus offrant. À son grand regret, la mise a été remportée par un propriétaire chinois qui guettait comme un prédateur. Il n’a pas eu le choix. Comment lutter contre l’argent des riches éleveurs industriels qui font la loi jusque dans ses montagnes et ses steppes.

    Le cachemire est devenu une manne pour la Chine, premier producteur mondial. Des ateliers de la « fibre de diamant » poussent comme des champignons un peu partout. Rien qu’à Ordos, il y en a plus d’une dizaine où la laine est filée avant d’être transformée en pulls ou en écharpes vendus à des enseignes occidentales de prestige.

    Bientôt, une nouvelle vie va commencer pour eux.

    Le prix des bêtes ajouté à l’argent du duvet suffira à peine à leur établissement à Ordos. Bolormaa s’efforce de ne pas y penser en suivant des yeux une perdrix qui monte vers le soleil.

    Dès qu’ils s’arrêtent pour laisser reposer les chevaux et dormir à la belle étoile, en dépit de la fatigue accumulée au fil du voyage, elle plonge les mains dans le sac contenant le précieux écheveau. Elle choisit les fleurs et les rhizomes qu’elle a recueillis pour en faire une teinture méticuleusement proportionnée. Pas besoin de balance pour peser les plantes. Son œil expert lui suffit. Elle écrase dans un mortier la racine séchée de garance avec celle de la rhubarbe, le carthame et le santal, un peu de cet arbrisseau, le nauclea gambir, et un soupçon de feuille d’indigo, sans oublier le polygonum des teinturiers. Elle a appris de sa grand-mère que les couleurs des pigments végétaux varient aussi selon l’acidité du milieu et que le mordançage est une étape incontournable. La teinture textile organique artisanale ne se mêle aux fibres qu’avec du calcaire et un mordant ; c’est pourquoi elle ajoute de l’alunite. Elle broie au pilon toutes ces substances pour les réduire en une poudre qu’elle verse dans de l’eau et mélange jusqu’à dissolution complète.

    Elle met alors à bouillir l’onde pure puisée au torrent qui dévale de la montagne en grondant.

    Elle ne peut pas se teindre à froid, mais on peut très bien la chauffer sans l’abîmer. Bolormaa n’a pas peur. Elle sait que c’est le choc thermique qui la feutre. L’augmentation progressive puis le lent refroidissement de la température du bain ne poseront pas de problème.

    Elle verse la mixture colorée qui danse en volutes dans l’eau chaude avant de fusionner ; une quantité suffisante de vinaigre blanc fixera la couleur. Elle y plonge le fil de cachemire en retenant son souffle. Sa précieuse préparation est portée à ébullition. Elle la laisse frémir en remuant de temps en temps, ce qui lui offre le loisir de s’emplir les yeux du paysage.

    Une dernière fois…

    Elle en scrute les courbes et les reliefs aux tons mordorés dans la lumière du crépuscule. Le soleil couchant se heurte aux parois des rochers. Les ombres tournent au vert foncé et le ciel bleu marine est griffé ici et là de nuages roses, comme déposés par un pinceau de peintre. Les ruisseaux scintillants chantent la liberté.

    Toute la famille est rassemblée autour du brasier que Batbayr a allumé avec des boulettes d’excréments de yak.

    Il ne faut jamais orienter ses chaussures ni des objets pointus ou métalliques vers le feu sacré, tout comme on ne doit pas y répandre de l’eau ou cracher dessus. Il représente la vie et le lien entre les ancêtres et leurs descendants, il engendre et symbolise la succession des générations. Bolormaa invoque sa grand-mère en regardant les flammes qui s’élèvent, tandis qu’Enhtuya prépare le repas. Sa natte grise glisse sur son dos chaque fois qu’elle se penche pour brasser le tsampa8. À ses oreilles, ses belles boucles en or martelé tintent en écho aux clochettes des chevaux qui paissent la bonne herbe grasse. La fumée se répand en arabesques dans l’atmosphère.

    Bientôt, Bolormaa partagera avec eux le fromage de chèvre frais qui aura le goût du paradis perdu.

    En soupirant, elle retire du récipient la laine qui lui apparaît rouge foncé. Elle la laisse refroidir à l’air ambiant, puis la lave à l’eau tiède pour enlever l’excédent de teinture.

    Il est trop tôt pour juger de l’effet. Le coloris éclaircira une fois l’humidité évaporée et la fibre sèche. On verra alors si c’est une réussite. Le fil aura-t-il gardé ses qualités ? Les fleurs choisies auront-elles libéré tout leur pouvoir ?

    Bolormaa suspend la laine aux branches d’un arbrisseau et la regarde se balancer au gré du vent tiède de mai. L’univers des insectes de nuit bruisse en un son berceur.

    Il lui faut ronger son frein jusqu’au lendemain, après avoir dormi sous la coupole stellaire, dans des rêves empourprés.

    *

    Durant la nuit, Bolormaa a du mal à trouver le sommeil. De temps à autre, elle quitte sa couche pour aller jusqu’au buisson admirer la nuance écarlate de la fibre qui sèche à la lumière des étoiles. Elle ne peut s’empêcher de toucher la laine qui reprend doucement son volume. Et, au petit matin, alors que l’insomnie la projette debout une fois de plus, un embrasement flamboyant lui éclate au visage. Elle cligne des yeux face à l’incendie de la matière mousseuse qui se révèle devant elle, évalue l’incroyable contraste entre la douceur extrême du duvet et la violence de cette couleur. Ce rouge profond, capturé au calice de fleurs mystérieuses, lui arrache des larmes de fierté.

    Elle a réussi ! Sa patience a payé. C’est avec des émotions mitigées, entre bonheur et tristesse, qu’elle invoque l’esprit de sa grand-mère qui lui a appris les bons gestes et lui a mis le pied à l’étrier.

    Déjà, elle entend les siens qui s’agitent et s’affairent à leurs tâches matinales. À regret, elle glisse son précieux trésor dans la calebasse et s’empresse d’aller à son devoir.

    Il faut repartir. Batbayr, Tsooj et Serdjee attachent les yaks aux charriots et chargent les bêtes de somme de leurs énormes ballots de laine. Les chevaux sont bien maigres au sortir de l’hiver. Leur quotidien n’est pas facile. La plupart des éleveurs ne les nourrissent pas durant la rude saison. Soit ils survivent en dénichant l’herbe sous la neige, soit ils meurent. Batbayr achète un peu de foin pour les moments difficiles. Il a besoin de les garder en bonne santé pour rejoindre les troupeaux de chèvres au printemps et transporter la récolte, mais il reste tout de même des traces de leur famine avec leurs côtes qui se dessinent sous la peau et leurs hanches proéminentes. Heureusement, ils sont très rustiques et endurants. Un bon cheval mongol doit être impétueux, leste et fougueux.

    Après la traite des dri et le repas, tous se remettent en route vers Ordos, où ils vendront leur cachemire.

    Ils cheminent dans la steppe herbeuse, boisée d’émeraude et entrecoupée de nombreux cours d’eau. Elle est parsemée de collines et de falaises taillées par des vents millénaires qui leur donnent un profil de ruines d’anciennes cités oubliées.

    Bolormaa, fascinée devant tant de beauté, contemple la rivière qui se jette depuis le haut de l’à-pic en un flot bleu ruisselant sur la pierre rouge, et qu’un rayon de soleil transforme en arc-en-ciel éphémère. Cette chute creuse une gorge au centre de la steppe.

    Il faut traverser deux bras du cours d’eau pour atteindre la vallée vers Ordos. Pour le premier, le courant est fort, mais ils passent tant bien que mal avec leur convoi à grand renfort de « Tchou ! », le cri destiné à encourager les animaux effrayés.

    Arrivés de l’autre côté, ils continuent, mouillés jusqu’à la taille, et se présentent devant le deuxième bras qui, lui, semble infranchissable. La fonte des neiges en amont a gonflé les rivières qui ont débordé, transportant boue et branches.

    Batbayr hésite : le péril est extrême de s’aventurer dans ce flot impétueux, et Serdjee, imprégné de son nouveau rôle de meneur, décide qu’il faut patienter. Il en a assez de prendre des risques inconsidérés et aspire à la tranquillité.

    Ils installent ainsi leur campement rudimentaire pour la fin de la journée et tenteront de traverser le lendemain si la rivière décroît.

    Après avoir repris quelques forces grâce au ragoût de mouton et au thé bien chaud, Bolormaa sort le petit cadre à tisser hérité de sa grand-mère et commence à confectionner un pull en tricotant le précieux fil de cachemire rouge.

    — Tu as de l’or dans les doigts, ma fille, déclare Enhtuya, le regard admiratif.

    — À quoi bon avoir un don si c’est pour le sacrifier ? C’est une offense aux dieux qui me l’ont transmis.

    — Un don du ciel n’est jamais perdu. Tôt ou tard, il se manifestera à nouveau. Les choses doivent évoluer. Vois, tes frères et toi êtes allés à l’école. Vous avez appris le calcul, la lecture et l’écriture alors que ton père et moi sommes analphabètes. Parfois, j’en ai honte, mais c’était ainsi à l’époque. La vie de nomade ne laissait pas la possibilité de concilier nos tâches avec l’apprentissage.

    Il est vrai que grâce à un programme d’éducation gouvernemental Bolormaa et ses frères ont pu rejoindre, plusieurs hivers de suite, l’école sous la yourte. Enhtuya avait réussi à convaincre Batbayr d’installer le campement à proximité. Dans cette classe improvisée, les enfants étaient au chaud, même quand les températures avoisinaient les – 35 °C. En toute sécurité et dans une ambiance conviviale, l’apprentissage se faisait plus facilement. Pourtant, il est fréquent que les élèves doivent abandonner l’école pour changer de lieu et aider leur famille, surtout les garçons, ce qui arrangeait Tsooj et Serdjee, de vrais garnements qui n’aimaient pas apprendre et préféraient s’occuper des bêtes.

    Bolormaa, elle, étudiait bien. Elle faisait la fierté de sa mère et, grâce à sa volonté et à son courage, elle a eu la possibilité de suivre deux années concentrées en une seule en emmagasinant plus de savoir. Les branches enseignées étaient très axées sur les sciences de la nature, car les Mongols vivent en relation étroite avec elle.

    Enhtuya ne voulait pas que sa fille soit inculte comme elle, et l’a poussée du mieux qu’elle a pu, jusqu’à l’âge de seize ans.

    — Quand on se consacre uniquement à la garde des troupeaux, on ne sait rien faire d’autre que soigner les animaux, dit-elle. Il manquera toujours l’instruction et l’éducation. Toi, ma fille, tu as les bases pour avancer dans la vie.

    Bolormaa soupire, peu convaincue, mais n’a pas le cœur de contredire sa mère.

    *

    Le lendemain matin, par chance, la rivière amorce une légère décrue.

    Après un solide petit déjeuner sous le soleil, toute la famille est bien déterminée à franchir l’obstacle.

    — Ce voyage n’en finit plus, déclare Serdjee qui a hâte d’arriver à Ordos. Il faut se résoudre à traverser coûte que coûte !

    Pour lui, tout ceci est déjà de l’histoire ancienne et il se projette dans sa nouvelle vie sédentaire.

    Après quelques tâtonnements, ils choisissent leur lieu de passage. Plusieurs allers-retours plus tard, l’ensemble de l’équipage est sain et sauf sur l’autre rive, malgré le courant.

    Dès lors, le chemin devient facile en s’étendant doucement vers le désert. De ce panorama à couper le souffle se dégage une sensation de vaste et vierge immensité.

    Taïga et fractures de sable s’allongent sur cette région aride. Çà et là, un hérisson à grandes oreilles dodeline vers son abri, un hamster qui faisait des provisions dans ses bajoues s’enfuit à leur approche. Le roi de la flore est un arbrisseau robuste, le saxaoul, bien adapté à l’aridité.

    Bolormaa voit le galop des derniers troupeaux de chevaux sauvages qui strient le paysage. Les ultimes yourtes fument au loin. La steppe l’accompagnera jusqu’à son terme, aux confins de la ville.

  




  

  
    1. Phénomène climatique caractérisé par une vague de froid extrême en hiver faisant suite à un été caniculaire.

  
  
  
    2. Veste faite de tissu chaud épais, doublée de peau de yak ou de chèvre.

  
  
  
    3. Femelle du yak.

  
  
  
    4. « Le mois blanc » correspond à la fin de l’hiver.

  
  
  
    5. Lait de jument.

  
  
  
    6. Poils longs et raides disséminés dans la fourrure des animaux.

  
  
  
    7. Longue robe traditionnelle d’extérieur, confortable et coupée d’une seule pièce.

  
  
  
    8. Farine d’orge.
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