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À ma grand-mère, Yema,
qui m’a transmis le plus bel héritage,
son amour.




Chapitre 1

Le pouvoir de l’émotion

La scène se passe début mai 2022, dans Moran- dini Live, la célèbre émission de Jean-Marc Morandini à laquelle je participe désormais régulièrement depuis un an comme chroniqueuse politique. On dit parfois que je n’ai pas ma langue dans ma poche, ou même que je suis une « clasheuse ». Admettez qu’il y a des jours où les clashs sont inévitables. Et, même, salvateurs.

La situation s’est terriblement dégradée depuis quelques mois pour les habitants du bâtiment G de la cité de la Kallisté, à Marseille. Un édifice que l’on croirait abandonné s’il ne comptait des âmes qui y vivent, qui y survivent. Il demeure dans un tel état de délabrement, il est un tel symbole de capitulation des pouvoirs publics à Marseille que pas moins d’un tiers des appartements sont accaparés par des squatteurs. « Du jamais vu », diraient certains. C’est qu’on les a mal renseignés sur la vie des cités. Ou, plus probablement, qu’ils n’y sont jamais allés.

À la Kallisté, la violence est montée d’un cran le week- end précédent, quand un gang de Nigérians a attaqué les résidents du bâtiment en fracassant des volets à la  machette. Depuis, une soixantaine d’entre eux a pris la fuite. Certains ont pu être relogés chez des proches ou dans un gymnase. Pour les autres, aucune solution, sinon celle de dormir dans leur voiture. La France d’aujourd’hui donne le vertige. Angoisse, abandon, injustice sont les mots qui me viennent à l’esprit. « Kallisté » signifie « la très belle » en grec ancien, et cela me laisse un goût amer dans la bouche. J’y ajouterai aussi des odeurs d’ordures, de plastique brûlé, de béton, de poussière. En regardant tourner ces images depuis quelques jours sur les réseaux sociaux, je ne parviens pas à me résoudre à cette situa- tion. Après mon tour de France des quartiers populaires, effectué entre 2021 et 2022, et pour avoir pu me rendre compte, par moi-même, de l’ampleur des dégâts, je n’ai eu de cesse que d’alerter sur les conditions de vie déplo- rables dans certaines zones urbaines. Je sais aussi combien ces quartiers subissent l’opprobre de ceux qui, politiques, polémistes, n’y mettent jamais les pieds, et comment, de discours en insinuation, la relégation s’est organisée autour de leurs habitants. Combien l’abandon des quartiers populaires n’est pas un vain mot.

C’est pourquoi, ce jour-là, en direct, ma colère prend le dessus. Pour moi, c’est un véritable scandale et il embrasse plusieurs dimensions, dont aucune ne semble éveiller l’at- tention des pouvoirs publics : que ce soit les enjeux de sécurité, ceux proprement logistiques et conjoncturels du relogement ou la question épineuse, centrale, de la réno- vation urbaine. La République est aux abonnés absents.

Alors je m’époumone : « Elle est où la République ? Il n’y a pas un magasin, pas un loisir, pas une école ! Rien que des immeubles délabrés ! Et vous voudriez que ces enfants-là aient un avenir ? » J’en appelle ensuite à Benoît Payan, maire de Marseille ; à Samia Ghali, maire du 8e secteur de Marseille, qu’on entend si souvent sur la question marseillaise ; à Christophe Mirmand, pré- fet des Bouches-du-Rhône, enfin. Devant ces images insoutenables qui passent en boucle à l’heure où nous en débattons, je fais aussi remarquer qu’aucun programme politique ne se propose de venir en aide à ces quartiers. Face à moi, Jérôme Dubus, conseiller de Paris (LREM), et Julien Odoul, président de groupe au conseil régional de Bourgogne-Franche-Comté (RN), fixent leurs chaus- sures. Ils pensent sans doute que cet air pénitent auquel personne ne croit leur délivrera un brevet d’empathie. Empathie : capacité à ressentir ce que l’autre ressent. C’est de cela dont il est question, mais ce jour-là, tout se déroule comme s’ils avaient oublié.

« Essayons de prendre cela d’une manière non affec- tive, s’il vous plaît », me lance alors Jérôme Dubus. Le même qui, l’instant d’avant, s’est fendu d’une généralité hasardeuse sur les quartiers nord de la cité phocéenne, qui « vivent mal », comme si la connaissance du fait, ou son ancienneté, allait oblitérer l’indignation que je res- sens devant ces images. Comme si, à l’heure des chaines d’infos en continu, il fallait absolument qu’un drame soit nouveau pour s’y intéresser. Mais qui pour s’en émouvoir ? Je l’affirme ce jour-là : « C’est au contraire parce qu’on n’a pas pris à cœur ces situations qu’elles dégénèrent. » Oui, je crois au pouvoir de l’émotion, car c’est elle qui m’a fait devenir ce que je suis. Et, avec ce livre, je veux en témoigner : nos plus grands combats ont été menés car la nécessité de les mener ne nous est apparue ni rationnelle, ni calme, ni froide. Cette néces- sité provenait de l’indignation, de la révolte devant trop d’indignité et d’inhumanité.

« Il y a des colères qui sont parfaitement saines » : cette phrase, que Ségolène Royal prononça pendant le débat de l’entre-deux tours face à Nicolas Sarkozy en 2007, à propos des difficultés de scolarisation des enfants handicapés, a dû braver bien des sourires narquois. Elle aura pourtant marqué les esprits. Dans une société où subsistent les reliquats obstinés d’une misogynie récon- fortante, elle aura incarné à merveille l’impulsivité fémi- nine dans ces œuvres. Il faudrait qu’elles se calment, ces hystériques, et qu’elles laissent les hommes, les vrais, eux flegmatiques et réfléchis, agir en bonne intelligence. Or même les hommes sont humains. Nous ne sommes pas des robots. S’il n’y avait pas existé de colères parfaite- ment saines, comment aurait-on conduit notre pays vers le progrès social ? Peut-être travaillerait-on encore, sans possibilité de congés payés, une cinquantaine, une soixantaine d’heures par semaine. Peut-être laisserait-on encore des parents, en France, envoyer leurs enfants tra- vailler. Il y aurait encore tant de femmes qui mourraient d’IVG clandestines, si quelqu’un ne s’était pas dit, à un moment : ça suffit maintenant, un peu de dignité !

Ce même printemps 2022, j’ai regardé la romancière Leïla Slimani défendre son livre, Regardez-nous danser (Gallimard), devant François Busnel dans « La Grande Librairie », sur France 5. Son éloge de la faiblesse, aux antipodes des discours actuels portés par un certain fémi- nisme sur les femmes puissantes, m’a particulièrement touché, il a trouvé en moi une grande résonance : « Je suis une femme fragile, pleine de blessures, mélancolique, qui échoue souvent, qui vit des moments tristes. J’ai énormé- ment de doutes. Je n’ai pas envie de donner l’impression aux gens qu’il faut toujours être forts et qu’on se remet de tout. » Ces propos recèlent une rare humanité. C’est en prenant le temps, le temps qu’un livre permet, que j’aimerais m’attarder sur cette fragilité qui, parce qu’on choisit de l’assumer, sait nous rendre plus forts.

Si nous ne sommes pas des robots, et si notre cœur n’est pas de pierre, c’est aussi parce que nous avons fait l’expérience de la fragilité. Paradoxalement, parce que cette expérience, nous l’avons surmontée, elle nous a ren- dus forts. Ce constat est à la base de l’histoire de ma vie, il fonde ma trajectoire, incarne la raison pour laquelle j’aimerais la retracer avec vous. Coucher ces mots, dire ce que j’ai dans les tripes parce que, dans le fond, personne ne sait vraiment ce qui m’anime, ni même qui je suis. Parce que, dans le fond, nul ne décèle les raisons qui me poussent, y compris sur les plateaux, à vouloir nuancer ou apporter du relief aux vérités toutes faites. La Rose Améziane que je voudrais vous raconter n’est pas néces- sairement celle des coups de semonce sur les plateaux télé. C’est d’abord la Rose qui demeure dans l’ombre et rend possible ce déploiement d’énergie en direct, ce discours et ces positions. C’est la petite Rose sur qui s’appuie la chef d’entreprise dynamique, l’associative motivée, la grande gueule des émissions de débat, la Rose qui a su cultiver sa force et qui entend la transmettre aux gens qui l’entourent.

Ici, la punchlineuse pose le micro et prend la plume. Elle veut mettre en lumière son expérience et, partant de là, prendre le temps d’élaborer une réflexion. Le trai- tement de l’actualité, la « dictature » du commentaire, le plus souvent immédiat, m’a plus d’une fois frustrée. Pourtant j’aime ce format propre à la télévision, et j’ai appris à m’adapter à l’exercice. Il y a des émissions où l’on débat sereinement ; d’autres où c’est le combat qui est de mise, et qui s’avère en outre une nécessité. J’aurai ici l’audace de m’attaquer à un autre type d’exercice, où le temps est mon allié, où il permettra au lecteur de mieux saisir le message que je suis venue porter dans les médias. Il me plaît, aussi, d’écrire un livre sans connaître celui qui me lira. Je souhaite prendre le risque de sortir du familier face à face avec un débatteur ou un adversaire politique pour m’adresser directement à vous.
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