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Vendredi 20 février 2004



Faraday se tenait devant la baie vitrée du terminal des aéroglisseurs de Southsea. La tempête annoncée la veille au bulletin météo télévisé était enfin arrivée avec ses nuages noirs filant bas et une pluie battante qui l'avait trempé le temps d'un sprint depuis le parking. À présent, prévoyant que la liaison serait suspendue, il regardait à travers la vitre ternie par les embruns.

Le sombre renflement de l'île de Wight avait depuis longtemps disparu, et on ne distinguait plus rien au-delà des furieux assauts des vagues et de la bouée dansante qui annonçait les eaux profondes du chenal. Le vent soulevait les longs rubans bruns des algues qui tapissaient la rampe de béton plongeant vers la laisse de haute mer.

Il fut un rien déçu quand la préposée aux billets refroidit son espoir de voir la traversée annulée. Le temps n'était pas fameux, admit-elle, mais pas au point de rester à quai. Elle recommandait seulement un peu de patience, au cas où la navette aurait quelques minutes de retard.

Faraday retourna s'asseoir dans un fauteuil en plastique et, sortant de sa mallette trempée une chemise en papier kraft, entreprit de relire le dossier reçu deux jours plus tôt à la section des Crimes graves.

Les détails étaient minces. Un homme blanc, âgé de vingt-cinq ans et répondant au nom d'Aaron Tolly, avait été retrouvé mort à l'arrière d'un bloc d'immeubles sur le front de mer de Ryde. C'est en s'entraînant aux aurores pour le marathon de Londres qu'un coureur du coin avait découvert le corps et appelé le 999. Une ambulance et une voiture de patrouille étaient arrivées promptement sur les lieux et, en milieu de matinée, le superintendant Willard avait dépêché sur place l'inspecteur Nick Hayder et deux constables des Crimes graves pour participer à ce que l'inspecteur local appelait déjà une enquête criminelle.

Faraday parcourut rapidement les feuilles. Les premières investigations présentaient Tolly comme un alcoolique, héroïnomane occasionnel, plusieurs fois condamné pour vol à l'étalage et fraude aux allocations sociales. Venu de Pompey, il occupait dans l'île un squat à la porte lourdement cadenassée, au troisième étage d'un immeuble. Le soir de sa mort, selon un témoin qui le connaissait de vue, il aurait picolé seul sous l'un des abris du front de mer. Plus tard dans la soirée, il aurait fait la manche pour continuer à boire dans un pub du coin. On avait retrouvé ses clés à l'intérieur du taudis qu'il considérait comme son foyer. Pour quiconque n'ayant pas peur du vide et suffisamment gonflé, une échelle de secours partant d'une porte verrouillée à l'arrière du bâtiment permettait d'accéder à une fenêtre contiguë. Un des squatteurs pensait avoir entendu frapper à la porte et gratter à la fenêtre. À la morgue, le médecin légiste avait identifié les blessures caractéristiques d'une chute et estimé l'heure de la mort aux environs de minuit. De l'avis de Nick Hayder, Tolly s'était bourré une fois de trop, avait grimpé l'échelle de secours, essayé de passer par la fenêtre entrouverte et raté son coup.

Le dossier contenait une série de photos de la scène de crime. Il s'attarda un instant sur la dernière. Tolly gisait étalé à côté d'une rangée de poubelles pleines à ras bord, les bras en croix, une jambe pliée sous l'autre. Par une déchirure de son jean, on apercevait un bout de peau blanchâtre, et Faraday remarqua l'absence de lacets à l'une de ses tennis usées. Le visage était étroit, creusé, les yeux grands ouverts, la bouche dessinant l'amorce d'un cri. Tolly ne s'était pas rasé depuis deux ou trois jours, et un filet de sang bruni coulait de son oreille gauche. Le rapport d'autopsie mentionnait de multiples fractures crâniennes et des hémorragies dans le tissu cervical. De telles blessures, selon l'anatomopathologiste, indiquaient que Tolly était mort sur le coup. Faraday relut le dossier, vérifiant la suite d'événements établie par Hayder et son équipe. Le bout d'allée bétonnée dans laquelle Tolly s'était écrasé se situait à l'aplomb de la fenêtre de la chambre. Avec ses clés oubliées à l'intérieur, il était vraisemblable que Tolly avait tenté d'entrer par une autre voie. Aucun des témoins n'avait parlé d'une altercation plus tôt dans la soirée. Ivre et seul, Tolly avait chuté dans le néant.

Faraday releva la tête en entendant approcher l'aéroglisseur. Hayder était resté deux jours de plus dans l'île avec son équipe. En l'absence de tout indice décisif, il avait refilé le dossier à son homologue local, en même temps qu'une note confirmant l'hypothèse d'un décès accidentel. À cette heure, le coroner devait avoir déterminé les causes du décès et rendu ses conclusions. Faraday n'en avait pas moins rendez-vous avec la brigade criminelle de Newport, dont l'inspecteur en charge demandait que l'affaire soit réexaminée. Et Willard, dont les responsabilités aux Crimes graves s'étendaient à l'île de Wight, voulait savoir pourquoi.

Faraday se leva en glissant le dossier dans sa mallette. À une cinquantaine de mètres de l'embarcadère, l'aéroglisseur venait d'émerger du rideau de pluie, se balançant violemment au-dessus des vagues, avant de grimper la rampe revêtue d'algues et de s'affaler sur le béton ruisselant.

Le hall de départ s'était mystérieusement vidé. Le jeune préposé à l'embarquement vérifia le billet de Faraday.

« Vous tenez vraiment à faire la traversée, monsieur ? »

 

L'aventure fut miraculeusement brève. Jamais il ne fut si près de rendre tripes et boyaux. Débarquant à Ryde, où il espérait qu'une voiture de police l'attendrait, il dut se résigner à prendre un taxi. La demi-heure de trajet jusqu'à Newport avec le chauffage à fond lui permit de se sécher et, le temps de prendre place dans le bureau de son homologue, il se sentait beaucoup mieux.

L'inspecteur Colin Irving commandait de longue date la brigade criminelle de l'île. Grand, portant lunettes, il ressemblait davantage à un enseignant qu'à un flic. Le bonhomme défendait son indépendance avec une fierté héritée d'une jeunesse dans l'âpre quartier d'Aldershot et de trois années passées sous l'uniforme à patrouiller les terres désolées de Basinstoke. Pour avoir jadis vécu dans l'île, Faraday reconnaissait volontiers que les îliens les plus passionnés étaient toujours ceux qui, venus d'ailleurs, en avaient fait leur terre promise.

« Beaucoup de travail ? »

Irving prit la question à cœur. Il n'en finissait plus de décrire une série d'accrochages avec le Front de libération des animaux, quand une aimable secrétaire entra avec des cafés. Faraday en profita pour changer de sujet.

« Tolly, dit-il. Que savons-nous d'autre sur lui ?

– Pas grand-chose. Il est né et a grandi à Pompey, et c'est bien dommage qu'il n'y soit pas resté. Il nous aurait évité bien des emmerdements.

– C'est de ça qu'il s'agit ? »

Pour toute réponse, Irving se contenta de secouer la tête. Les deux hommes savaient trop bien comment fonctionnait une brigade criminelle. D'efficaces interpellations de cambrioleurs ou de voleurs à la roulotte vous valaient des bons points du ministère de l'Intérieur, mais les délits graves – viols et meurtres – ne vous apportaient que des soucis, sans parler d'un excès d'heures sup. D'où la tentation de se défausser sur les Crimes graves.

« Alors, dites-moi pourquoi l'affaire n'est pas déjà classée ? demanda Faraday en tapotant de la main le dossier. Que s'est-il passé ?

– Nous avons certains renseignements. De ceux qu'on ne peut pas ignorer.

– Au sujet de Tolly ?

– Bien sûr. C'est toute la raison de mon coup de fil à M. Willard. »

Un indic, expliqua-t-il, leur avait signalé un individu originaire de Liverpool purgeant dans l'île une peine de sept ans de taule pour vente de drogue. Le type avait une petite amie qui lui rendait régulièrement visite.

« Dans quelle prison ?

– Albany. »

Faraday hocha la tête. Le centre de détention d'Albany se composait de trois maisons d'arrêt sur la route de Cowes. Cela faisait longtemps que l'île de Wight était un lieu de résidence pour les proches des détenus, en particulier ceux purgeant de longues peines. Épouses et mères aimaient tellement cette île qu'elles s'y installaient souvent pour de bon.

« Alors, que s'est-il passé ? demanda de nouveau Faraday.

– On soupçonne le Scouser d'avoir donné le mot. Ce n'est pas la main-d'œuvre qui lui aura manqué s'il a su mettre le prix. Peut-être qu'il a payé pour un bon tabassage, rien de plus, et que ça a dérapé ? » Irving eut un sourire glacé. « Vous me suivez ? »

Faraday acquiesça d'un signe de tête. Ce que venait de lui raconter Irving pouvait paraître plausible, mais la totale absence de preuve ne pouvait qu'inciter à la prudence. D'après Hayder, personne n'avait aperçu Tolly en compagnie galante. Et on n'avait relevé aucun indice d'agression physique antérieure à sa mort. Mais Irving n'en avait cure, apparemment. Ce renseignement était devenu un élément du dossier, et l'inspecteur couvrait ses arrières.

« Quel mérite accorder à ce tuyau ?

– Celui d'exister.

– Ce n'était pas ma question. Je vous demande d'où il provient.

– Pour ça, il vous faudra parler à la source, vous connaissez la musique.

– Oui, je la connais, et je voudrais savoir ce que vous avez fait d'autre avant de nous téléphoner. Vous vous êtes renseigné sur la source ? Cet indic est-il un habitué des services ? N'aurait-il pas une dette personnelle à régler ? Vous savez ce que pense Willard des renseignements bidons. »

Le nom de Willard colora soudain le visage d'Irving.

« Quoi, nous aurions agi à la légère, selon vous ?

– Il serait bon de faire un peu de porte-à-porte avant de s'engager.

– Et comment ?

– En envoyant l'un de vos hommes fouiner un peu et découvrir ce que cherche réellement votre indic. Il y a nécessairement une histoire derrière son information, vous le savez bien.

– Et vous pensez que j'ai les effectifs pour ça ? »

Irving ne faisait plus semblant de s'indigner. Il était maintenant en colère, la colère d'un inspecteur de la Criminelle surchargé de travail, mais Faraday en avait vu d'autres.

« Je sais qu'on ne récolte aucun bénéfice avec les homicides, dit-il d'un ton patient. Mais j'ai un patron qui ne s'en laisse jamais conter et, à son avis, vous avez bâclé l'affaire.

– Willard a dit ça ?

– Mot pour mot.

– Et vous êtes son messager ?

– Non, mais je sais comment il travaille, ce qu'il pense, et si j'en juge par ce que j'ai lu, dit-il en tapotant le dossier ouvert devant lui, Willard vous dira que vous vous foutez de nous. À quoi ressemblent vos statistiques ?

– Les chiffres sont très bons. Les meilleurs de la maison, sans parler d'un taux d'affaires résolues qui ferait bien des jaloux.

– Et votre intention, c'est de continuer comme ça ?

– Un peu, oui.

– Mais vous êtes débordés, comme nous le sommes tous.

– Rien de plus vrai.

– Alors, vous comptez sur nous pour faire le travail à votre place… »

Secouant la tête d'un air de dépit, Irving se leva pour s'approcher de la fenêtre. Les statistiques établies par le ministère de l'Intérieur étaient devenues un fléau pour les services de police. Allouer de précieuses ressources à un Aaron Tolly ne serait d'aucune utilité quand il s'agirait de comparer les résultats de sa brigade avec ceux des unités polyvalentes, un outil de comparaison sans merci qui faisait s'arracher les cheveux à plus d'un bon flic.

« C'est dingue, non ? dit Irving, comme s'il parlait tout seul. Comment voulez-vous qu'on tienne la boutique dans ces conditions ?

– Je suis d'accord avec vous. » Faraday termina son café. « Y a-t-il de quoi se faire une tartine dans votre cantine ? »

 

Le petit réfectoire était vide, hormis une silhouette solitaire penchée sur un magazine étalé sur la table à côté du micro-ondes. Faraday dénicha une boîte de café et remplit la cafetière électrique. Une boîte en fer-blanc sans couvercle contenait les restes d'un pain de mie tranché, et Faraday cherchait de quoi l'agrémenter quand une voix l'invita à regarder dans le petit placard à côté du réfrigérateur.

« Il doit rester du beurre de cacahuète et quelques petits sachets de confiture. Les collègues en uniforme ont raflé toute la marmelade, les animaux. »

Faraday se retourna. L'homme assis à la table n'avait pas bougé. Le courrier posé à côté du magazine était adressé au constable Darren Webster.

« Inspecteur Faraday, des Crimes graves. » Faraday lui tendit la main. « Y aurait-il du beurre ?

– Dans le frigo, répondit Webster, levant enfin les yeux, euh… monsieur. »

Sa poignée de main était ferme, et le sourire arriva un peu comme une surprise. Webster avait le visage buriné d'un amateur de grand air, et le menton et la mâchoire carrée exprimaient la force. Le nœud de cravate défait cassait la rigueur du costume de bonne coupe. Voilà un jeune policier, pensa Faraday, qui sait exactement qui il est.

« Vous venez de Pompey ?

– Oui.

– Besoin d'autre chose ? » demanda-t-il, reprenant sa lecture. Faraday secoua la tête et, ses deux tranches de pain tartinées, se fit un café instantané. « Ça ne vous dérange pas que je m'assoie à votre table ? »

Il prit place sans attendre de réponse. Webster, plongé dans un article sur le deltaplane en Nouvelle-Zélande, referma le magazine et le poussa de côté.

« Ces mecs volent au-dessus des glaciers, dit-il, l'air songeur. Vous imaginez le pied que ça doit être ? »

Faraday pensa à la question en mastiquant d'un air absorbé. Cela faisait des années qu'il n'avait pas goûté à du beurre de cacahuète. Il s'essuya la bouche. « Vous faites du delta ?

– Ouais.

– Ici, dans l'île ?

– Je veux. Le week-end dernier, on a volé à St Catherine.

– C'était bien ?

– Nul. Ils avaient annoncé un vent de force 4, sud-sud-ouest, mais ça soufflait dans toutes les directions. Un froid de canard avec ça. On n'a jamais pu décoller de la falaise. » Il hésita, se demandant manifestement si cela intéressait vraiment Faraday.

« Moi, dit celui-ci, je fais dans les oiseaux. Depuis toujours. Ils me fascinent.

– Leur vol ou les bestioles elles-mêmes ?

– Les deux. »

Webster hésita un instant encore, puis raconta ce que ses copains de vol avaient fait ces deux derniers mois, partant de toutes les hauteurs de l'île le long de la côte Sud, dont un périlleux week-end à essayer un nouvel emplacement de lancement depuis la colline de Culver, cet épaulement de craie qui surplombait la baie de Sandown. Voler en hiver n'était pas du goût de tout le monde mais on pouvait compter sur un vent porteur et, avec une bonne voilure et le cran de se lancer, le spectacle pouvait être d'enfer.

« Vous avez un coin de prédilection ?

– Ouais, les Aiguilles. On part d'un creux qui est juste au-dessus d'une anse – une crique, plus exactement. On ne peut pas la voir du haut de la falaise, et c'est ce qui fait tout le plaisir de la chose. Les couleurs peuvent être incroyables, surtout quand un front se dessine, que le vent vous arrive droit dessus et que la visibilité est si bonne que c'est l'évidence : il va pleuvoir d'un moment à l'autre. »

Faraday salua d'un sourire celui du jeune flic. Il avait cessé de compter les jours où il s'était retrouvé avant l'aube planqué dans un trou de la falaise, avec une Thermos et le carnet écorné où il notait ses comptages, cherchant à deviner le temps qu'il ferait en regardant le ciel s'éclairer lentement au-dessus de lui. La vie, quand on se trouvait à des kilomètres de la route la plus proche, vous apparaissait tout autre. Vous vous sentiez exposé, certes, mais infiniment moins vulnérable.

« J'ai vécu il y a des années à Freshwater, dit-il tout bas.

– Vous avez grandi dans l'île ?

– Non, Bournemouth. Après l'école, j'ai séjourné aux États-Unis. À mon retour, mes parents s'étaient installés ici. Mon père avait eu des ennuis de santé – le cœur – et ma mère avait ouvert un bed & breakfast à Freshwater Bay. Ils nous ont hébergés pendant deux ou trois mois, le temps qu'on trouve une maison à louer.

– On ?

– Ma femme et moi. » Faraday le regarda, un rien surpris pas la franchise de la question, se demandant un bref instant s'il devait en dire plus, et décida de parler plutôt de ces premiers jours dans l'île, de ces matins où, abandonnant la recherche d'un emploi, il arpentait la colline de Tennyson ou marchait jusqu'aux Aiguilles.

« Je n'avais jamais rien vu de plus beau. Depuis non plus, d'ailleurs. Cette île est un paradis.

– Vous le pensez vraiment ?

– Absolument. Et les oiseaux la rendent plus belle encore. Avez-vous jamais surpris une alouette en mai ou juin lançant ses trilles à travers la lande ?

– Ouais, dit Webster avec un grand sourire. Ouais… et ces fichues mouettes, qui nous embêtent quand on vole. À les entendre, on croirait que les falaises leur appartiennent.

– Mais c'est le cas. Quand elles nidifient, elles ont en quelque sorte des droits parentaux. Vous n'y avez jamais songé ?

– Jamais. » Webster repoussa sa chaise et s'étira. « Alors, c'est comment aux Crimes graves ? Un travail d'enfer, hein ?

– Ça dépend. En ce moment, c'est plutôt tranquille… ce qui explique pourquoi j'ai trouvé le temps de faire un saut jusqu'ici. » Faraday repoussa des doigts le bout de toast qu'il n'avait pas terminé.

« Vous êtes ici pour le travail ?

– Oui.

– Une affaire qui nous concerne ?

– Oui.

– Je peux vous demander laquelle ?

– Aaron Tolly, ça vous dit quelque chose ?

– Bien sûr. Le plongeur de haut vol à Ryde. » Il jeta un regard à Faraday. « Vous êtes venu en voiture, monsieur ? »

Faraday secoua la tête. « J'ai pris un taxi en débarquant.

– D'accord. » Webster jeta de nouveau un regard à sa montre. « Faut que je sois à Freshwater pour examiner un tas de plaintes. J'en aurai pour deux bonnes heures. Je ne sais pas quel est votre emploi du temps, mais je pourrais vous déposer à l'Albion, si ça vous dit. Puis je repasserai vous prendre. »

Faraday réfléchit une seconde à la proposition et jeta un coup d'œil dehors. Il ne pleuvait plus et les premières traces de bleu commençaient d'apparaître au-dessus des toits. Il y avait à Freshwater un sentier qui partait de l'hôtel Albion jusqu'en haut de la colline de Tennyson. Il serait peut-être boueux, et on ne pouvait exclure tout risque d'averse, mais c'était pour lui un judicieux entracte avant de boucler l'affaire qui l'avait amené là.

« C'est une excellente idée », dit-il en se levant.

 

Dans l'intimité de sa Fiesta banalisée, Webster parla volontiers d'Aaron Tolly. L'homme, dit-il, avait toujours été un souci. Il s'était réfugié à Ryde après une embrouille avec un dealer de Pompey. Il n'avait pas d'amis, aucun revenu connu, et un penchant coûteux pour le cidre White Lightning qui lui avait rapidement valu de passer devant le juge pour vol à l'étalage. Après les premiers verres, Tolly pouvait articuler une phrase ou deux, voire ébaucher une conversation, mais ensuite il devenait incohérent. Webster connaissait des femmes à Ryde pour qui le mot abruti était bien trop aimable pour Tolly. C'était un bon à rien selon elles.

« Il n'avait personne dans sa vie ?

– Une fille, vous voulez dire ? » Webster jeta un regard à Faraday. « Vous plaisantez ? Ce type était une véritable honte. Par bon vent, on pouvait le renifler depuis le bout de la jetée. »

Faraday hocha la tête en se rencognant dans son siège tandis que les rangées de bungalows cédaient la place aux champs nus et à la houle lointaine de Brighstone. Les clichés de la scène de crime de Tolly gisant à côté des poubelles étaient gravés en lui et semblaient résumer tant d'histoires dessinant le quotidien des Crimes graves. De jeunes hommes à la dérive, pris à leur propre piège. Finalement, il mentionna la possibilité évoquée par l'inspecteur Irving d'un possible contrat.

« Un contrat sur Tolly ? » Webster se marra. « Qui se donnerait cette peine ?

– Quelqu'un qu'il aura mis en colère. » Faraday observait une rapace, peut-être un faucon, volant en cercle au-dessus d'un bosquet. « Peut-être bien ce Scouser1 bouclé à Albany.

– Qui vous a raconté ça ?

– Peu importe.

– Des foutaises, monsieur, si je puis permettre.

– Comment en êtes-vous sûr ?

– Parce que j'ai eu vent de cette rumeur, lancée par un type de Ryde qui essaie de jouer au dealer. Il fait courir le bruit d'un contrat en espérant faire peur aux concurrents. En clair, il essaie de tirer un profit de la mort de Tolly.

– Les concurrents ?

– Les Scousers. Ils viennent dealer ici. Et grave. Ils opèrent le lundi en débarquant du ferry. On pourrait régler sa montre sur leur arrivée.

– Et l'inspecteur Irving en est informé ?

– Bien sûr que oui, et, comme tout le monde, il aimerait bien les choper, ce dealer de Ryde compris. L'île était paisible avant que cette racaille ne débarque. »

Faraday sourit en voyant le faucon fondre soudain vers un champ. Vingt ans de métier lui confirmaient que Hayder avait vu juste au sujet de la mort de Tolly, mais il était bon de constater que son instinct ne l'avait pas trompé. L'inspecteur Irving avait alerté les Crimes graves pour qu'ils s'occupent des Scousers. Comme ça, il espérait faire plier bagages à ces salopards. Qui ne tente rien n'a rien, songea Faraday.

Webster roulait bon train. Ils atteindraient bientôt la côte sud de l'île et la baie de Freshwater. Les champs détrempés sur les bas-côtés étaient éclaboussés de soleil. Faraday en sentait la chaleur sur son visage. Il jeta un regard à Webster.

« Vous aimez votre travail à la Crime ?

– Et comment ! Il y a des jours sans, mais on découvre vite qu'il s'en passe de belles quand on sait où regarder. Les gens croient que c'est l'île enchantée avec ses jolies maisons et tous ces retraités roulant en Mini, mais ils se gourent salement. Comme je vous l'ai dit, on a un gros problème avec la came. Il y a des coins dans Ryde où c'est Héroïne City, même chose à Ventnor. Les types arrivent du nord, pas seulement de Liverpool, mais de Manchester, de Glasgow. Ils débarquent l'été, trouvent à s'employer dans les campings, les hôtels, les pubs et les restos. Et puis, quand vient l'hiver, ils vont pointer au chômage, décrochent une allocation logement et revendent tranquillement leur came. Le patron a monté une opération récemment, nom de code Edith, qui s'est soldée par une douzaine d'arrestations pour détention et vente. Pas mal, non ? »

Il jeta un regard à Faraday, mais celui-ci contemplait les falaises de craie blanche qui s'étendaient jusqu'aux Aiguilles. Dans de pareilles conditions météo – avec les nuages courant dans le ciel et les soudaines percées de soleil –, le spectacle lui coupait encore le souffle.

« Vous êtes heureux ici ? demanda-t-il, se tournant enfin vers Webster.

– Bien sûr, mais je ne peux pas rester toute ma vie ici si je veux arriver à quelque chose. C'est le problème avec les îles. Vous fermez les yeux, vous comptez jusqu'à dix et vous avez soudain quarante ans, une femme et trois enfants, et pas la moindre chance de faire quoi que ce soit d'autre.

– Qu'espérez-vous alors ?

– Les Crimes graves, ce serait chouette. » Il coula un regard vers Faraday. « Monsieur.

– Vous croyez ?

– Absolument.

– Ça ne vous manquerait pas, de ne plus être votre propre patron ? De prendre vous-même les décisions ? Vous pensez que vous pourriez vous fondre dans une équipe ?

– Certainement, si le travail est intéressant. »

Faraday acquiesça d'un signe de tête tout en se retournant pour regarder un sentier qu'il connaissait bien, en haut de la falaise. La brigade des Crimes graves avait été récemment réorganisée, et il y avait maintenant une équipe permanente composée de constables appelés à travailler dans tout le comté, avec une rotation tous les deux ans.

« Il y a des postes qui se libèrent, c'est certain, dit-il, mais pas aussi souvent qu'on l'espère.

– Je sais, monsieur. Je continue de chercher. »

Ils étaient maintenant arrivés à Freshwater et se dirigeaient vers l'hôtel qui flanquait la plage. Au-delà du muret de pierres sèches, le soleil dansait sur une mer verte constellée de moutons. Observant un pimpant bateau de pêche clapotant à l'amarre, Faraday songea à ce que pouvait être une vie rythmée par les marées et les saisons.

« Ici, monsieur ? »

Webster avait arrêté la voiture un peu plus loin que l'hôtel Albion, au pied du sentier ombragé en bas de Tennyson Down. Il serait de retour ici même dans une heure ou deux. Il se tut un instant puis tendit la main vers sa mallette posée sur le siège arrière pour en sortir un dossier.

« J'allais oublier, dit-il.

– Quoi ? demanda Faraday, qui avait ouvert la portière. Le vent était frais.

– On a eu un G28, cette semaine. Lundi. Là-bas, dit-il en portant son regard vers le haut de la falaise. C'est une femme venue sur l'île pour observer les oiseaux qui nous signalé la chose. »

Faraday hocha la tête. Un G28 était le code du coroner pour une mort soudaine. Webster, absent lundi et mardi, avait pris connaissance de l'incident sur le cahier de permanence.

« Que s'est-il passé ?

– Cette femme a aperçu un corps parmi les rochers au pied de la falaise. Peut-être une chute, d'en haut ou d'un bateau, allez savoir. Ce coin de côte doit être maudit, c'est le quatrième qu'on retrouve là.

– Homme ou femme ?

– Homme. L'identification est difficile. Il a séjourné dans la flotte pendant trop longtemps, et les crabes lui ont bouffé la peau des doigts. Pas de vêtements non plus, ni de tatouages, d'anneau, de piercing, rien.

– La denture ?

– Il n'y en a pas.

– Comment ça ?

– Le type a été décapité.

– Comment ça, décapité ?

– Ouais. L'anapath a une théorie sur les forces d'impact. S'il est tombé du haut de la falaise et qu'il a touché les rochers selon un certain angle, la colonne vertébrale a pu se briser. Les vagues auront fait le reste. Mais ce n'est qu'une théorie.

– Il y a une enquête en cours ?

– Bien sûr, monsieur. Et les gardes-côtes feront une recherche côté mer sitôt que la météo le leur permettra.

– Pour chercher quoi ?

– La tête, monsieur.

– Bien sûr. »

Faraday rouvrit la portière, se demandant ce qui avait bien pu précéder cette macabre découverte. Chuter d'une hauteur de cent mètres ne prenait pas plus de trois secondes, une statistique qu'il tenait d'une enquête précédente, trois longues secondes de regrets amers. Il sortit de la voiture et, alors qu'il remontait la fermeture Éclair de son anorak, il lui vint une autre pensée.

« Constable Webster, dit-il en penchant la tête à l'intérieur de la voiture, cette femme… elle était venue observer quoi ?

– Les faucons pèlerins, monsieur. » Webster avait ouvert le dossier sur ses genoux. « Je m'attendais à cette question. »

 

Ça faisait une bonne heure, et le constable Suttle commençait à s'agiter. Il planquait depuis 8 heures du soir en compagnie de son collègue Winter, dans la Skoda tous feux éteints, l'appartement visé bien dans leur mire. À cette heure, fin février, le Vieux Portsmouth était désert. Dix ans plus tôt, comme l'avait déjà fait remarquer Winter, ce doigt de terre qui s'enfonçait en demi-cercle dans le port aurait été noir de fêtards étanchant leur soif dans les pubs de Spice Island. Aujourd'hui, ce n'était plus qu'un parking pour Mercedes et BMW, qui allaient avec un code postal chic et choc, une résidence sécurisée et la vue sur la mer.

Winter observait une silhouette en imperméable, penchée en avant contre le vent, tirant derrière elle un épagneul.

« Dernière crotte avant le dodo, dit-il en indiquant d'un geste la plage voisine. Encore une bonne raison de jamais faire trempette dans ces eaux-là. »

Suttle bataillait avec les mots croisés du Sun de la veille. Aux yeux de Winter, il n'était encore qu'un jeunot mais, après une année à faire équipe avec le vieux briscard dans le chaos agité de la brigade criminelle de Portsmouth, il avait pris de l'assurance. Il savait rire quand le boulot tournait au délire, et c'était là un trait qu'appréciait Winter, même si l'opération présente – portant le nom de code de Pluvier – n'avait guère retenu son attention jusque-là.

« Saison des brumes et des fruits mûrs, dit Suttle en tapotant ses dents de son stylo. Commence par A, sept lettres.

– Automne.

– Ouais, mais comment tu l'écris ?

– A-U-T-O… » Winter se tut brusquement et décrocha la radio de bord. « Kilo Foxtrot, Papa India, à vous. »

Un flot de parasites précéda la réponse. Suttle avait abandonné son journal.

« Stand by, stand by. La cible, une Saab décapotable, prend à gauche, je répète à gauche dans High Street, Vieux Portsmouth. Je confirme, le sujet est au volant. À vous, soutien.

– Bien reçu. »

Winter regarda la Saab s'arrêter à la sortie du parking de l'immeuble, mettre son clignotant à gauche et prendre la rue déserte. La beauté de cette petite embuscade tenait au fait que leur cible, un certain Singer, n'aurait pas le choix. S'il tournait à droite, il tomberait sur le port.

« Extra », marmonna Winter.

La Saab accéléra en passant devant les casemates du front de mer. Singer, une main sur le volant, tenait un portable dans l'autre.

« Un petit coup de fil à madame, dit Suttle, se marrant. Il a travaillé tard à son bureau, une journée de cauchemar. Il est lessivé. Avocat, c'est pas une vie. »

Winter se taisait. Les collègues de la police de route étaient garés derrière la cathédrale. Il avait déjà travaillé avec eux et il les savait prêts. Ils colleraient au train de Singer pendant quelques centaines de mètres et le coinceraient avant qu'il ne parvienne au rond-point. Winter ne doutait pas que Singer s'enverrait dans les narines une bonne ligne de coke avant d'arriver à Clanfield et d'affronter sa bourgeoise, de même qu'il s'attendait à ce que l'avocat n'ait rien prévu pour planquer sa came, l'idée de faire l'objet d'un contrôle policier ne lui ayant jamais traversé l'esprit. Ces types se croyaient à l'abri de tout.

« Combien de temps encore ? demanda Suttle en jetant un regard à l'immeuble d'habitation de l'autre côté de la rue.

– Deux minutes, maxi.

– Il a un portable, il pourrait prévenir son pote, dit Suttle avec un signe de tête en direction de l'immeuble.

– Ça risque pas. Quand ils vont le serrer, il va monter sur ses grands chevaux, crier à la violation de propriété… Il sera encore en train de râler quand ils auront déjà mis la main sur la came. »

Ils attendirent en silence, Winter essayant de se rappeler l'orthographe du mot automne. Il avait depuis peu des maux de tête et des problèmes de vue, auxquels étaient venus s'ajouter d'inquiétants trous de mémoire. L'orthographe des mots les plus usuels en faisait partie.

« Papa India ? Kilo Foxtrot. À vous.

– Kilo Foxtrot. » Winter était de nouveau à la radio. « J'écoute.

– Possession de cocaïne confirmée. Individu en état d'arrestation. Terminé. »

Winter coupa la communication et, ouvrant la portière, resta un moment adossé à son siège, écoutant le ressac montant de la plage non loin. Il avait les yeux fermés et souriait.

« Essaie O-M-N-E », dit-il enfin.

 

Flambant neuf, l'immeuble de Camber Court se haussait du col dans ce coin ultra select du Vieux Portsmouth. Il ne comptait pas plus de dix appartements. La moitié d'entre eux donnait sur les remparts, face à Spithead et, plus loin, l'île de Wight. Le reste, à l'arrière, offrait une vue unique sur l'ancien dock de Camber, qui abritait une pittoresque armada de remorqueurs, vedettes des douanes, chalutiers et quelques yachts à moteur. Moyennant un gros chèque, vous pouviez vous lever à l'aube pour observer les pêcheurs partir avec la marée. Vous pouviez aussi arriver chez vous à 6 h 30 du soir en hiver, comme Winter l'avait patiemment expliqué à l'inspecteur Cathy Lamb, descendre un ou deux verres de bon vin, tirer les rideaux et baiser comme un malade.

Cinq étages de marches revêtues d'un tapis neuf menaient au penthouse à l'arrière. La porte s'ouvrit au deuxième coup frappé par Winter. Sur les photos de surveillance, Richardson était emmitouflé dans un manteau en cachemire. Il portait maintenant un jean de marque, une chemise blanche sans col, et arborait une petite queue-de-cheval serrée par un ruban orné de perles rouges et bleues. Avec son visage bouffi d'homo grassouillet entré dans la cinquantaine, sa dégaine suggérait un formidable désir de remonter le temps.

« Messieurs ? » Le regard était froid derrière les lunettes à monture d'acier.

« Constable Winter, de la brigade criminelle de Portsmouth. Voici le constable Suttle. Nous aimerions nous entretenir avec vous, si cela est possible.

– Maintenant ?

– Oui.

– Dans ce cas… ma foi… » La contrariété se lisait sur son visage. « Pourquoi pas ? »

Il s'écarta pour laisser entrer les deux hommes. La porte refermée, il déclina son identité. Stephen Wallace Richardson.

« Mais je ne suis pas le propriétaire de l'appartement. J'aimerais bien. Pour cela il vous faut vous adresser à M. Hakim.

– Et où pourrions-nous rencontrer ce monsieur ?

– Cette semaine ? Peut-être Beyrouth. Peut-être Dubaï. Ou bien Monte-Carlo. Je peux vous donner son numéro de portable, si cela peut vous faciliter les choses.

– Alors, à quel titre logez-vous ici, monsieur ?

– Mais comme invité, en vérité. Pensionnaire serait plus exact. Une généreuse faveur de la part de M. Hakim, que je connais depuis longtemps. Disons que je garde les lieux, en quelque sorte. Cela poserait-il un problème ? » ajouta-t-il, l'air aimable.

La question amena un sourire sur le visage de Suttle. Le hall d'entrée était vaste. Un vase en pâte de verre posé sur une table ancienne contenait un godemiché décoré de volutes rouges et jaunes. Au mur, une série de photos magnifiquement éclairées offrait de passionnants détails anatomiques. Un examen plus rapproché révélait qu'elles étaient toutes de la même femme, et Suttle ne se souvenait pas d'avoir vu de corps plus exposé depuis sa virée le temps d'un week-end dans le quartier des putes à Anvers.

« Cette musique… ? » demanda Winter, portant sa main à l'oreille. Du classique, un air d'opéra peut-être, provenant d'une des pièces dans le fond.

« Un ami à moi, marmonna Richardson. Il adore Verdi.

– Ah ouais ? »

Winter avait déjà la main sur la poignée d'une des cinq autres portes. Richardson l'observait, l'air impuissant. « Le salon, répondit-il à Winter, qui l'interrogeait du regard. Mais, entrez donc, je vous en prie. »

Suttle emboîta le pas à Winter. La pièce, immense, s'étendait sur toute la largeur de l'appartement. Trois des quatre grandes baies vitrées étaient masquées de stores vénitiens mais, par la haute fenêtre de l'étincelante cuisine dans le fond, Suttle pouvait voir le noir reflet des eaux du dock de Camber et les lumières des maisons au-delà.

Winter se tenait devant la table de la salle à manger dressée pour quatre convives. Les assiettes et les couverts d'un précédent repas avaient été débarrassées, mais il y avait dans un plat un reste d'épaule d'agneau, flanqué d'un bol chinois contenant de la sauce à la menthe. Des taches de graisse maculaient un des sets de table, et le couvert était dressé pour le dessert. Sur une console, deux bouteilles de vin étaient mises à rafraîchir dans un seau à glace.

Winter se retourna à temps pour voir Richardson esquisser quelques pas en direction du couloir. « Si cela ne vous ennuie pas, monsieur. » Il lui fit signe de revenir. « Alors, qui fait la cuisine ici ?

– Moi-même.

– Cela fait partie de vos tâches, je suppose. Le gîte et le couvert ? »

Sans attendre de réponse, Winter entraîna Richardson vers le vaste canapé en cuir en croissant qui occupait le fond de la pièce et dont les coins étaient rembourrés d'épais coussins en tapisserie. Une boîte à peine entamée de Montecristo traînait à côté d'un exemplaire du Daily Telegraph. Il y avait une bouteille de Krug sur une table basse, ainsi qu'une pile de magazines de mode, de décoration et de yachting, auxquels se mêlaient des revues porno, italiennes et espagnoles pour la plupart. Il feuilleta la première du tas. Avec une salle d'attente aussi bien pourvue, la visite au médecin pourrait devenir un vrai plaisir, songea-t-il.

Un petit cri de plaisir provenant de la cuisine interrompit ses pensées. Suttle, qui venait d'examiner les rangements au-dessus du vaste plan de travail en granit, avait découvert à côté de la plaque de cuisson en vitrocéramique un coffret en bois divisé en trois compartiments. Winter l'ouvrit, l'inspecta et invita Richardson à en faire autant. L'un des trois tiroirs contenant une poudre blanche comme de la neige. Le sourire de Suttle lui mangeait la face. Il y en avait là pour quelques milliers de livres.

« C'est quoi ? demanda Winter. Du bicarbonate de soude ? »

Richardson faisait grise mine. Quelques minutes plus tôt, il s'apprêtait à remplir le lave-vaisselle, et voilà ce qui lui tombait dessus.

Winter chargea Suttle d'appeler les gars de la scène de crime, puis il conduisit Richardson à l'autre bout de la pièce. Avant de procéder à une arrestation, il voulait visiter les lieux.

La dernière fois qu'il s'était frotté à ce genre de délit, il avait dû grimper dans le noir les innombrables marches d'un escalier crasseux pour débusquer quelques quinquagénaires au dernier étage d'un squat sur le front de mer. On s'occupait des clients allongés les uns à côté des autres sur des matelas gonflables ; il y avait un pit-bull enchaîné dans un coin de la pièce, et on ne pouvait pas faire un pas tant il y avait de bouteilles de cidre vides provenant de l'épicerie du coin. Sur le moment, ç'avait été comme une espèce de victoire – du moins en ce qui concernait le chien, que de braves gens recueillirent – mais des heures plus tard, alors qu'il prenait les dépositions de ces dames qu'ils avaient embarquées à Bridewell, il puait encore la mauvaise bière et les odeurs de cul mêlées à celles des kebabs rances du marchand ambulant. Trois bons arguments, pensa alors Winter, pour rester chez soi avec une bouteille de bon scotch, à passer encore et toujours la série Les Soprano.

Camber Court, Dieu merci, appartenait à une tout autre planète.

« C'est quoi, ça ?

– Un téléviseur.

– Je sais bien, mais pour regarder quoi ? »

Winter invita Richardson à presser le bouton de marche. Deux hommes apparurent sur le grand écran plasma accroché au mur. Un troisième larron – bronzé, jeune, souple et inventif – se donnait aux deux. Winter regarda la scène pendant un moment, la tête penchée de droite et de gauche pour mieux suivre l'action, réjoui par ces agapes de grand luxe.

« Ces pervers sont là pour vous régaler ? »

Richardson acquiesça, sans quitter des yeux les images qu'il avait dû voir mille fois. « Ils savent rendre un vieil homme heureux.

– Qu'avez-vous d'autre ?

– Un peu de tout. » Il montra du doigt la rangée de DVD sur l'étagère sous le lecteur. « Ça dépend de vos goûts. Sado, scato, fétichisme, animaux, Noirs membrés comme des ânes.

– Y a-t-il une cassette que vos clients préfèrent ?

– Bien sûr, mais ce n'est pas moi qui vous l'ai dit. »

Il adressa un clin d'œil complice à Winter, avant d'insérer dans le lecteur un nouveau DVD, puis de reculer de quelques pas, l'air résigné. Winter fit signe à Suttle d'approcher. À l'écran, une femme blanche de haute taille, un rang de perles au cou, chevauchait un homme nu, la quarantaine bien sonnée, dont la tête était penchée en arrière à l'extrémité du lit face à la caméra. Il avait les yeux fermés, et le sang congestionnait son visage joufflu, tandis que la femme se balançait en rythme au-dessus de lui. « Doucement, soufflait-il, doucement. »

Elle bougeait maintenant de manière presque imperceptible, guère plus de deux, trois centimètres, une maîtrise admirable, tout en soutenant une paire de seins parfaits de ses mains fines aux ongles vernis de noir. Quand enfin l'ordre vint, elle saisit une épaisse poche plastique qu'elle pressa entre les jambes de l'homme, dont la bouche s'ouvrit devant la caméra pour pousser un cri étranglé de douleur et de plaisir mêlés, tandis que la fille commençait à se masturber lentement, chevauchant toujours une érection en voie de déclin.
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