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1.
Clovis :
le miracle de la ainte ampoule


« France, qu’as-tu fait des promesses de ton baptême ? » Ainsi Jean-Paul II, lors de sa première visite en France, questionne les fidèles, soupçonnés d’avoir oublié que leur pays était la « fille aînée de l’Église », comme l’avait nommée plusieurs souverains pontifes avant lui.
En interpellant les Français, le pape se réfère directement à ce qui serait l’événement fondateur de leur histoire : le baptême de Clovis, en 496 ! Une cérémonie symbolique qui aurait tout autant contribué à convertir le royaume franc à la chrétienté qu’à donner naissance à la nation française. Au fil des siècles, transcendant cette vision monarchique et religieuse, le mythe est devenu quasi-réalité et la République des « hussards noirs » a même appris à ses petits écoliers en blouse grise que telle était la vérité historique.
 
Clovis serait donc devenu par la grâce du baptême le premier roi de France, après avoir reçu à Reims l’onction de l’évêque Rémi. C’est faire fi de quelques vérités historiques et même géographiques. À commencer par celle-ci : Clovis le Franc, et donc d’ascendance germaine, est né à Tournai en 466. Par conséquent, selon nos frontières d’aujourd’hui, il serait belge. Mais la construction de la fable doit s’accommoder de quelques approximations et céder le pas à la légende. D’autant que les sources sur la véritable histoire de Clovis sont rares et tiennent essentiellement dans L’histoire des Francs, ouvrage d’un autre évêque, Grégoire de Tours, mais écrit soixante ans après la mort du premier des Mérovingiens1.
Point d’orgue de cette hagiographie, souvent confuse et même parfois contradictoire, le baptême.
Fin du VIe de notre ère. À la mort de son père, Childéric, Chlodowig, son premier et vrai nom2, est devenu roi à seize ans d’une tribu de Francs installée au nord de la France actuelle, les Francs saliens. Comme les siens, il est probablement encore païen alors qu’une large partie de la Gaule a épousé depuis fort longtemps la foi chrétienne. Cependant, à une époque où les dogmes n’ont pas encore été tous fixés, la doctrine arianiste3 s’est largement répandue parmi les grands de ce monde et même quelques évêques. Les Burgondes, les Vandales, les Alamans ont ainsi choisi l’arianisme pour la plus grande désolation de la majorité gallo-romaine des évêques chalcédonniens, c’est-à-dire, catholiques. Clovis, à sa façon, très vigoureuse, va arbitrer cette querelle et même la trancher. D’où l’importance de son baptême qui sera glorifié, mis en scène par l’Église et, en réalité, très politique !
Clovis, qui a déjà eu un fils hors mariage, épouse la très fervente catholique Clotilde, fille de Gondebaud, roi des Burgondes. Toutefois, jusqu’ici, la belle n’a pas réussi à convaincre son farouche guerrier de se convertir et d’abandonner, comme elle le lui lance d’un ton méprisant, ses Jupiter, Neptune et autres dieux païens ! Mais le chef chevelu – chez les Francs, la longueur des cheveux tient lieu d’insigne royal – résiste. Il est d’autant moins enclin à renoncer à son panthéon que le destin s’acharne sur sa descendance : le premier fils de Clotilde, Ingomer, qu’il a pourtant consenti à faire baptiser, meurt peu après sa naissance. Et le deuxième, Clodomir, échappe de peu au même sort. Bref, pense-t-il, à quoi sert le Dieu de Clotilde s’il est impuissant à protéger ceux qui croient en Lui.
En réalité, Clovis ne songe qu’à élargir les frontières de son petit royaume. En 486, toujours d’après son flatteur historiographe Grégoire, il défait le Romain Syagrius à Soissons. Ce rejeton de la grandeur impériale prétendait être le roi des Gaulois. Inacceptable pour Clovis. Syagrius, battu, a réussi à s’enfuir. Le Franc le retrouvera plus tard et ordonnera qu’il soit proprement occis.
Entre-temps, Clovis, qui ne dédaignait pas de piller les biens de l’Église lors de ses expéditions, se fait un nom dans les futurs manuels d’Histoire avec le vase de la ville qu’il vient d’arracher à Syagrius. Au milieu du tribut acquis par ses guerriers, se trouve un magnifique vase liturgique que Clovis verrait bien installé dans sa demeure, à la meilleure place. Mais l’un de ses hommes proteste. Seul le tirage au sort traditionnel peut établir le partage entre tous les pillards. Et il revendique à son tour l’attribution de cet objet d’orfèvrerie. Pour montrer son mécontentement, il frappe l’objet de sa hache4. Clovis feint de s’incliner mais n’oublie pas. Un an plus tard, à l’occasion d’une revue, sous le prétexte que ses armes étaient mal entretenues, il fendra le crâne de l’impudent d’un coup de sa hache en proclamant : « Ainsi as-tu fait avec le vase de Soissons ! »
On l’aura compris, l’époux de la pieuse Clotilde n’était pas un tendre. Mais sa violence lui valait au moins d’être craint par les siens. L’efficacité primait.
Cependant, le bouillant Clovis, toujours épris de conquêtes territoriales, envisage d’avancer vers l’Est où règnent les redoutables Alamans. C’est un gros morceau à avaler. Pour la première fois de sa jeune vie de Barbare, il doute. D’autant qu’en cette année 496, la bataille s’engage mal pour l’armée franque. Pascalien avant l’heure, Clovis parie sur le Dieu de son épouse. « Si je vaincs, je me convertis ! »
Dieu ne laisse pas passer une telle occasion de catholiciser une belle part d’Europe. Clovis remporte la bataille de Tolbiac (aujourd’hui Zulpich, près de Cologne). Les Alamans détalent et leur roi est tué. Il lui reste maintenant à tenir sa promesse. Sous les yeux enamourés de Clotilde, l’évêque de Reims, Rémi, va baptiser le roi des Francs le jour de Noël.
La cérémonie ne passe pas inaperçue. Un grand bassin a été mis en eau, des tentures multicolores sont accrochées dans les églises où l’on a répandu de délicieux parfums qui, selon Grégoire, donnent un avant-goût du paradis.
Clovis, à qui Rémi a préalablement inculqué quelques bribes de la vraie foi, paraît en chemise blanche devant l’évêque en l’église Saint-Nicaise. Avant qu’il n’entre dans la piscine, le pontife, qui a préparé une exhortation destinée à passer à l’Histoire, tonne : « Fier Sicambre, dépose humblement tes colliers5 ! Adore ce que tu as brûlé. Brûle ce que tu as adoré ! »
 Clovis obéit et se débarrasse de la bimbeloterie qui ornait ses bras et son cou, symbole de ses anciennes croyances païennes inspirées par le démon. Dans le bassin, le roi, lavé désormais de toute barbarie, est baptisé : Rémi lui administre trois fois de l’eau sur le front, « au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ». Puis, se saisissant d’une petite fiole contenant le chrême, un mélange d’huile d’olive et de résine aromatique, il oint du bout du pouce le converti en différents endroits de son corps. Enfin, pour faire bonne mesure, l’évêque baptise aussi les trois mille guerriers qui ont accompagné leur chef. Ce qui, assurément, est une sorte d’exploit physique et permettra d’affirmer ensuite qu’avec Clovis, c’est toute la nation franque qui est devenue chrétienne.
Armé du bras du Seigneur, Ludovicus semble invincible. Il va de conquête en conquête, remet à leur place les Burgondes qui persistent à professer l’hérésie arianiste. En 507, il marche vers le Sud où il entend affronter les Wisigoths. Passant par Tours, il s’assure de la protection de saint Martin. Bien lui en a pris. Alors qu’il doit traverser la Vienne pour rencontrer l’armée ennemie qui campe à Vouillé, une biche se présente à lui. Clovis ne doute pas qu’elle lui a été envoyée par le saint tourangeau. Il suit donc l’animal. Au bord de la rivière, un parterre de lys dissimule un gué. Fort de ce miracle, Clovis ordonne à son armée de franchir la Vienne, triomphe des Wisigoths à Vouillé, près de Poitiers, et les repousse vers l’Espagne. Il reste de cet épisode que le lys sera désormais attaché à la couronne de France dont il deviendra l’emblème. Au XIVe siècle, le théologien et grand humaniste Raoul de Presles écrira : « Le roi de France porte les armes de trois fleurs de lys en signe de la benoîte Trinité. Par l’ange de Dieu, elles furent envoyées à Clovis, premier roi chrestien. »
Lorsqu’il meurt en 511, l’ancien petit chef barbare lègue à ses fils un immense royaume acquis grâce au catholicisme qui, à l’exception de l’Armorique, de la Bourgogne et des confins méditerranéens, épouse à peu près les frontières actuelles de la France. Il comprend même une large excroissance vers la Flandre et les territoires rhénans.
La légende de Clovis peut maintenant galoper. Le baptême de Clovis est devenu celui de la France tout entière. Mais l’événement peut encore être enjolivé. À Reims, Rémi, sanctifié, devient l’objet d’un véritable culte tandis qu’on vénère comme une relique la petite ampoule contenant le chrême dont il a usé pour oindre le premier roi chrétien.
Au VIIe siècle, un certain Frédégaire fixe le baptême non plus à Noël mais à Pâques, jour de la résurrection du Christ, la plus grande fête des chrétiens. Et, comme le chiffre de trois mille guerriers baptisés en même temps que Clovis lui paraît mesquin, il le porte à six mille !
Mais au IXe siècle, c’est un lointain successeur de Rémi qui donne une dimension miraculeuse au baptême. L’évêque Hincmar écrit une vie de saint Rémi, l’apôtre des Francs, ainsi qu’il le nomme. Sous sa plume, la cérémonie est magnifiée, transfigurée : une lumière surnaturelle envahit Saint-Nicaise tandis que Rémi, tenant par la main un Clovis qui multiplie les signe de déférence à l’endroit du pontife, avance dans les travées jusqu’au baptistère. Ils sont entourés d’une foule enthousiaste si dense que le clerc qui portait le chrême fut empêché d’arriver jusqu’à l’évêque. Alors celui-ci, en larmes, pria. Et soudain, au plus haut du transept, une colombe blanche apparut… Tenant dans son bec une ampoule de chrême au parfum incomparable, elle vint jusqu’à Rémi. Et dès que celui-ci s’empara de la sainte fiole, la forme de la colombe s’effaça. Chacun comprit que c’était l’Esprit Saint qui venait de délivrer ce chrême.
Le baptême devenait sacre. Les rois de France viendraient désormais à Reims recevoir cette miraculeuse onction. En conséquence, il était évident que ces monarques tenaient leur pouvoir de la main même de Dieu !
 


1. Mérovée, roi franc peut-être légendaire, aurait été l’un des ancêtres de Clovis.

2. Après son baptême, Chlodovecchus devient Ludovicus (Louis). Un prénom qui ouvrira la longue lignée des rois « Louis », qui seront ainsi symboliquement liés au premier roi chrétien, le baptême devenant l’archétype du futur sacre des rois. Cette filiation sera particulièrement exaltée lorsque, plus tard, le Clovis légendaire sera assimilé à saint Louis, le roi bon et juste. 

3. Cette hérésie, professée par Arius et condamnée au concile de Nicée en 325, niait l’unité de substance entre Dieu et Jésus, reléguant ce dernier au rang de prophète.

4. Contrairement à la légende, il ne le casse pas car le vase est en métal. Tout au plus le cabosse-t-il.

5. Trop longtemps, cette formule latine a été incorrectement traduite par : « Fier Sicambre, courbe doucement la tête ! » 




2.
La grand-peur de l’An Mil


« Malheur sur malheur, ruine sur ruine. Il fallait bien qu’il vînt autre chose, et l’on attendait. Le captif attendait dans le noir donjon, dans le sépulcral in pace ; le serf attendait sur son sillon, à l’ombre de l’odieuse tour ; le moine attendait dans les abstinences du cloître, dans les tumultes solitaires du cœur, au milieu des tentations et des chutes, des remords et des visions étranges, misérable jouet du diable qui folâtrait cruellement autour de lui et qui, le soir, tirant sa couverture lui disait gaiement à l’oreille : “Tu es damné !” Tous souhaitaient sortir de peine, et à n’importe quel prix ! Il leur valait mieux tomber une fois entre les mains de Dieu et reposer à jamais, fût-ce dans une couche ardente. […] Cet effroyable espoir du jugement dernier s’accrut dans les calamités qui précédèrent l’An Mil ou le suivirent de près… »
 
Et Jules Michelet1, d’une plume littéralement possédée, de décrire ces catastrophes qui s’abattirent sur les peuples. L’ordre des saisons semblant inverti, les éléments obéirent à des lois nouvelles. Une peste terrible désola l’Aquitaine. La chair des malades se détachait de leurs os et pourrissait. Ces malheureux assiégeaient les églises, s’étouffaient aux portes et s’y entassaient. La puanteur ne pouvait les rebuter. La plupart des évêques du Midi s’y rendirent et y firent porter les reliques de leurs églises. La foule augmentait, l’infection aussi… Ils mouraient sur les reliques. Et ce fut pis quelques années plus tard. La famine ravagea tout le monde depuis l’Orient, la Grèce, l’Italie, la France, l’Angleterre. Les riches maigrirent et pâlirent. Les pauvres rongèrent les racines des forêts ; plusieurs, chose horrible, se laissaient aller à dévorer des chairs humaines… Et de citer cet horrible fait-divers : dans la forêt de Mâcon, près de l’église de Saint-Jean, un misérable attirait dans sa chaumière et égorgeait tous ceux qui lui demandaient l’hospitalité !
Mais, écrit encore le grand Michelet, ces excessives misères, brisant les cœurs, rendirent un peu de douceur et de pitié. Ce n’était plus la peine de se battre ni de faire la guerre pour cette terre maudite qu’on allait quitter. C’est ce qu’on appela la paix, puis la trêve de Dieu, deux mouvements à la fois politiques et religieux qui ont vu le jour autour de l’An Mil et prêchaient que pendant les jours saints de chaque semaine, du mercredi soir au lundi matin, toute guerre serait désormais interdite.
Il ne fut jusqu’aux Grands pour se repentir. L’empereur Henri II du Saint-Empire annonça son intention de se faire moine et, le jour de Saint-Hippolyte, Robert, roi de France, quitta le siège d’un château qu’il voulait prendre et préféra rejoindre l’église de Saint-Denis où il dirigea le chœur pendant la messe. Tandis qu’il chantait, les murs du château tombèrent subitement et l’armée royale en prit possession sans coup férir. Après le temps des terreurs venait donc celui des merveilles. La parenthèse de la grand-peur de l’An Mil se refermait au son des trompettes des anges.
S’il fut grand historien, Michelet n’en était pas moins poète. Et, dans ce cas précis, il est évident que l’imagination l’a emporté sur la rigueur du savant.
Mais Michelet, transporté par le romantisme de son siècle, n’a pas été le seul à évoquer cette grande terreur, directement inspirée par le texte de l’Apocalypse de Saint-Jean qui annonce le retour de Satan mille ans après que Jésus se fut incarné. « Je vis un Ange descendre du ciel ayant en main la clé de I’Abîme ainsi qu’une énorme chaîne. Il maîtrisa le Dragon et l’antique Serpent2 et l’enchaîna pour mille années. Il le jeta dans l’Abîme, tira sur lui les verrous, apposa les scellés afin qu’il cessât de fourvoyer les nations jusqu’à l’achèvement de mille années. Après quoi il doit être relâché pour un peu de temps. »
C’est pendant cette période où Satan recouvre la liberté qu’il accable les hommes d’une pluie de calamités avant qu’ils ne comparaissent devant Dieu lors du jugement dernier.
Quelles sont les sources dont dispose l’historien ? Il faut d’abord remarquer qu’elles sont essentiellement ecclésiastiques. Si, dès le Ve siècle, saint Augustin émet des doutes sur le millénarisme, arguant que le nombre « mille » utilisé par l’évangéliste n’est qu’une figure de style pour signifier une période de longue durée. De la même façon, en 431, le concile d’Éphèse condamne la conception trop littérale du millénium. Il n’empêche que, l’An Mil arrivant, des clercs prédisent la fin du monde. Ce que d’autres, tels Abbon de Fleury, dénoncent : « On m’a appris que, dans l’année 994, des prêtres dans Paris annonçaient la fin du monde. Ce sont des fous. Il n’y a qu’à ouvrir le texte sacré, la Bible, pour voir qu’on ne saura ni le jour ni l’heure3. »
Au reste, il faut remarquer qu’à l’époque seule l’élite ecclésiastique était capable de calculer la date. D’ailleurs, même si l’Église avait déterminé le début de l’ère chrétienne, son emploi ne fut vraiment adopté qu’au cours du XIe siècle. Le temps se calculait plutôt à partir de la durée de vie des souverains. Ainsi, on pouvait dire qu’on était dans la quatrième année du règne du roi Hugues. Bref, même vivant en l’An Mil, bien peu étaient capables d’affirmer qu’ils étaient effectivement en 1000.
La première source écrite dont s’est servi Michelet, et avec lui tous ceux qui ont propagé le mythe de la peur de l’An Mil, a été rédigée par un moine bourguignon, Raoul Glaber4 en 1048. Donc presqu’un demi-siècle plus tard. Le clerc relève un certain nombre de signes (prodiges) confortant la prophétie de saint-Jean, témoignant de la colère divine et invitant les hommes à faire pénitence. Ainsi note-t-il d’abord l’existence de plusieurs incendies d’importance (Sainte-Croix d’Orléans en 989, les faubourgs de Tours en 997, Notre-Dame de Chartres en 1020 et l’abbaye de Fleury en 1026). Mais il observe ensuite des dérèglements de la nature : séismes, sécheresses, famines, apparition de comètes. Enfin, preuve supplémentaire et irréfutable de l’intervention diabolique, les Sarrazins ont vaincu l’empereur germanique Otton II en 982 et l’on a vu proliférer des hordes d’hérétiques menées par des femmes ou des paysans, comme à Orléans en 1022 et à Milan en 1027.
Selon d’autres sources, des personnages tels que le fils naturel d’Hugues Capet, Gauzlin de Fleury, ou l’évêque de Chartres, Fulbert, auraient vu des pluies de sang en 1028. Hallucinations ou averses de sables rouges provenant du Sahara ?
Au XIIe siècle, Sigebert de Gembloux, moine bénédictin et chroniqueur, popularisa dans sa Chronica (une ambitieuse relation des événements de 381 à 1111) la légende de la grande terreur, accréditant, comme Michelet lui-même, que le Moyen Âge plongea les hommes dans d’interminables ténèbres. Apothéose ou illustration, cet extrait terrifiant où le diable lui-même apparaît aux hommes : « La millième année de l’incarnation du Christ, selon le calcul de Denys, on vit de nombreux prodiges. Il se produisit le plus grand tremblement de terre jamais vu et une comète apparut. Le 19 des calendes de janvier, aux environs de la neuvième heure, à travers une ouverture du ciel, quelque chose de semblable à une torche enflammée tomba sur la terre avec une longue traînée de foudre. Son éclat était tel que non seulement ceux qui étaient dans les champs mais aussi ceux qui étaient à l’abri sous les toits périrent lors de l’irruption de la lueur. Peu après, cette trouée dans le ciel s’évanouit et ensuite on vit comme la forme d’un serpent dont la tête ne cessait de grandir et aux pieds rougeoyants. »
Mais il faut observer, a contrario, que la Chronique de Saint-Maixent, qui raconte l’histoire du monde depuis sa création jusqu’en 1141, si elle prédit la déchéance progressive de l’humanité jusqu’au Jugement dernier, ne fait aucune allusion à la peur qui aurait saisi les hommes en l’An Mil.
Au XVIe siècle, le mythe revit. L’abbé Jean Trithème reprend dans les Annales d’Hirsau les visions apocalyptiques de Sigebert de Gembloux. Mais le cardinal Baronius prend ses distances5 : « Le nouveau siècle commence. Débute la première année après le millenium. On devait arriver selon les affirmations vaines à la fin du monde. Ces affirmations furent professées en Gaule et premièrement prêchées à Paris et, de là, accréditées par beaucoup ; acceptées par les hommes simples avec peur, par les doctes comme improbables. »
Mais il faut attendre le siècle des romantiques, et donc Michelet, pour voir resurgir la légende de la grand-peur et les fantasmagories qui l’accompagnent. Autant de fables qui sont dénoncées par les positivistes de la fin du même XIXe siècle mais qui trouvent une oreille plus conciliante chez Georges Duby6. Le médiéviste, sans ajouter foi aux terreurs de l’An Mil, relève un certain nombre de signes (missions d’évangélisation, mouvement de la Paix de Dieu) qui indiquent « une inquiétude diffuse » et la montée des angoisses dans les populations de l’époque. « Dans les années qui avoisinent l’An Mil, la chrétienté sent qu’elle va tout entière franchir le passage. Elle s’y prépare donc en appliquant les pénitences que s’imposent les mourants. C’est pourquoi l’on voit tous les rites de purgation, non seulement se multiplier, mais devenir collectifs. » Pour lui, les pogromes, les excommunications, les bûchers d’hérétiques, comme ceux d’Orléans en 1022 ou Monforte en 1028, sont les preuves d’une volonté purificatrice qui s’explique par le prochain avènement du Christ, revenu sur Terre pour juger les vivants et les morts. « Ce fut bien à cet instant, dans l’attente de la fin du monde, que s’opéra la conversion radicale des valeurs du christianisme » écrit encore Duby.
Enfin, s’il semble que la peur de l’An Mil a bien été fantasmée, il faut remarquer que le terreau de l’époque était propre à susciter les plus grandes craintes. Les invasions normandes, hongroises et sarrasines pouvaient légitimement engendrer les plus grandes inquiétudes. Mais les hommes du XXe siècle finissant ne sont-ils pas tombés dans le même travers lorsqu’ils ont cru au « bug » de l’an 2000 qui allait en un seul « clic » ruiner le système informatique mondial ?
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3.
La papesse imaginaire


A-t-elle seulement existé ? Et pourquoi la légende de la papesse Jeanne a-t-elle connu un tel succès à travers les âges ? Il n’est jusqu’à cette (fausse) tradition pour avoir excité les imaginations : depuis la mésaventure de la papesse, le souverain pontife, sitôt élu par le conclave, devrait subir un examen manuel destiné à s’assurer de sa virilité grâce à une chaise percée conçue pour cet usage. « Duos habet et bene pendentes1 ! » s’exclamerait alors le clerc préposé à cette palpation, tandis que les cardinaux répondraient en chœur : « Deo gratias ».
Le mythe, développé et propagé par des ecclésiastiques médiévaux, a pris maintes formes. Même le prénom de la papesse varie selon les versions, tantôt Jeanne, tantôt Agnès, Marguerite ou Gilberte. Il en va de même pour son pays d’origine qui serait l’Allemagne. À moins que ce ne fût l’Angleterre.
Mais il ne fait pas de doutes que la fable repose sur quelques évidences religieuses et historiques.
 Selon le récit le plus communément transmis, Jeanne naît à Mayence, quitte sa famille vers 850. Déguisée en homme, accompagnée d’un « escholier » (son amant ?), elle voyage jusqu’en Angleterre, gagne une université où, étudiant la philosophie et la science, elle est récompensée par un baccalauréat.
Puis, toujours flanquée de son compagnon, « Johannes Anglicus » (Jean l’Anglais), elle se rend à Athènes pour approfondir ses études. Son amant y meurt. Jeanne, toujours vêtue en homme, passe en Italie. À Rome, sa formation universitaire lui vaut d’obtenir un poste de lecteur des Écritures saintes. Commence alors une carrière ecclésiastique fulgurante. Notaire de la Curie, elle coiffe bientôt le chapeau de cardinal. Puis, consécration suprême, elle est élue pape sous les acclamations du peuple de Rome, subjugué par sa piété. Mais la roche Tarpéienne2 est proche du Capitole : deux ans plus tard, alors que, chevauchant une haquenée, elle conduit la procession de la Fête-Dieu, elle est prise par les douleurs de l’enfantement entre Saint-Jean de Latran et la basilique Saint-Pierre. Le scandale est épouvantable.
Ici, la chronique propose plusieurs fins. Le dominicain Jean de Mailly raconte que la papesse fut attachée à la queue d’un cheval, traînée dans les rues de Rome, avant d’être lapidée par une foule ivre de colère. Tandis que Martin d’Opava relate qu’elle est morte en couches. Mais d’autres, mieux disposés à son égard, indiquent qu’elle a simplement été déposée, après avoir accouché.
Tout au long du Moyen Âge et jusqu’au milieu du XVIe siècle, l’histoire de la papesse Jeanne est colportée par la plume de plusieurs chroniqueurs. Aux alentours de 1250, le premier d’entre eux, le moine bourguignon Jean de Mailly, fait état de l’anecdote. Marianus Scot, Sigebert de Gembloux, Othon de Freising, Richard de Poitiers, Geoffroy de Viterbe et bien d’autres contribueront à la populariser et y ajouteront des détails de leur cru ou même des sentences de morale, tels Jacques de Voragine, dominicain et archevêque de Gênes qui conclut ainsi son récit : « Telle est la nature de la femme : dans une entreprise, elle fait preuve de présomption et d’audace au début, de stupidité au cours de l’action, pour encourir la honte à la fin. »
Un autre auteur, Martin le Polonais, lui aussi dominicain et évêque, précise3 que la papesse Jeanne a régné deux ans, sept mois et quatre jours. Il en profite pour asséner une leçon de droit canon : « Jean ne se trouve pas dans le catalogue des saints papes à cause de la non-conformité que le sexe féminin entraîne en cette matière. » Ainsi, écrit-il, un individu inéligible, même élu légalement, ne bénéficie d’aucune légitimité. Bref, l’honneur de l’Église est sauf : Jean-Jeanne est un « non-pape » !
C’est aussi à cette époque (fin du XIIIe siècle) qu’un chroniqueur mentionne pour la première fois la mesure préventive destinée à empêcher toute tromperie dont pourrait être victime l’Église, c’est-à-dire l’usage de la chaise percée.
Très étrangement, la hiérarchie vaticane s’accommode d’une fable pourtant susceptible de la ridiculiser. Platine qui, à la demande de Sixte IV, rédige à la fin du XVe siècle une Vie des papes, accrédite l’existence de Jeanne. On trouvera même son buste parmi les effigies des papes de la cathédrale de Sienne. Mais un peu plus tôt, le facétieux Boccace4 a donné sa propre version de l’histoire de la papesse, à la fois gouvernée par Vénus et par son goût pour le savoir. Élevée jusqu’au trône papal, grâce à sa sainte conduite et à son honnêteté, elle s’adonne ensuite au stupre dès son accession au pontificat.
Mais c’est le Grand Schisme (fin du XIVe et début du XVe siècle, qui verra cohabiter papes et antipapes, puis la Réforme qui vont sceller l’histoire de la papesse Jeanne. Elle devient d’abord le symbole de la faillibilité de la Curie et de l’assemblée des cardinaux trompée par une femme enceinte. D’où l’ardente nécessité de déposer les papes qui ont fauté. Puis le schismatique Jean Huss et les luthériens y trouveront argument pour critiquer la monarchie vaticane et la Curie. Jeanne devenant même pour les Réformés la « Prostituée de Babylone ».
Ces coups de boutoir conduiront des érudits du XVIe siècle à instruire le procès en réfutation de la papesse. La légende mourra d’elle-même. L’Église, jugeant sans doute contre-productive la perpétuation du mythe, cessera de le propager.
Au reste, face à une critique historique de plus en plus rigoureuse, il devenait bien difficile de continuer à croire en l’existence de Jeanne. Car au-delà des anachronismes du récit (au IXe siècle, il n’existait nulle université en Angleterre et encore moins à Athènes soumise alors à la loi des Barbares), il était impossible de trouver une place à Jeanne dans la longue litanie des papes. Martin le Polonais, le plus disert, situe son règne en 855. Mais si Léon IV meurt le 17 juillet, dès le 29 septembre, Benoît III est couronné. Et si Jean de Mailly situe l’accession de Jeanne au trône pontifical un peu avant 1100, on doit observer qu’il ne s’écoule que quelques mois entre le décès de Victor III et l’élection d’Urbain II ; et seulement quelques jours entre le trépas de ce dernier et la montée sur le trône de Pascal II !
Néanmoins, comment est née la légende ?
Une première piste conduit au pape Jean VIII, un souverain pontife du IXe siècle. Réputé pour la faiblesse dont il faisait preuve face à l’Église rivale de Constantinople, les rieurs l’auraient affublé du titre de « Papesse Jeanne ».
Mais, plus certainement, le mythe a pu s’incarner dans la figure d’une redoutable créature féminine qui a vécu au Xe siècle, Marozie de Tusculum. Née en 890, elle était fille d’un consul romain, Théophylacte, comte de Tusculani, et d’une certaine Théodora qui, malgré ou grâce à ses mœurs très galantes, exerçait un grand pouvoir sur la gent masculine de la ville éternelle. Marozie décida très tôt de marcher sur les brisées de sa mère. À peine pubère, elle se glissa dans la couche du pape Serge III, cousin de son père. De cette union, selon deux sources contemporaines, naquit un enfant, Jean. Fils de pape, il deviendra lui-même souverain pontife sous le nom de Jean XI.
Cela ne l’empêcha point, en 909, de se choisir un époux, Albéric Ier, qui lui donna un deuxième fils prénommé comme son géniteur avant de mourir à la guerre. Eut-elle alors une liaison avec Jean X, successeur de son amant Serge III ? En tout cas, elle fut brève car la belle se maria avec l’un des meilleurs adversaires du pape, Guy de Toscane. Ensemble, les deux époux attaquèrent Rome en 928, se saisirent de Jean X qu’ils enfermèrent au château Saint-Ange avant de l’occire proprement en l’étouffant sous un oreiller. Désormais, Marozie pouvait régner sur Rome comme sa mère avant elle. Entre ses mains, les papes Léon VI et Étienne VII ne furent que des pantins. Enfin vint le jour où, en 931, elle put faire couronner son fils Jean. Il n’avait alors que vingt et un ans.
Entre-temps, veuve pour la deuxième fois, elle jeta son dévolu sur Hugues d’Arles, roi d’Italie et par ailleurs cousin de son précédent époux. Il était déjà marié. Qu’importe ! Son union fut annulée. Les deux amants convolèrent. Mais les épousailles furent tout juste célébrées en 932 qu’Albéric II, le propre fils de Marozie, se révolta contre sa mère dont le despotisme et la vie dissolue insupportaient maintes grandes familles romaines. Jetée en prison, elle y mourut peu d’années plus tard.
Marozie ne fut donc jamais papesse, même si elle en exerça l’autorité. Mais au-delà de la mort, elle a continué à exercer un pouvoir diffus sur l’Église. Le félon Albéric II eut un fils, Octavien, qui fut pape sous le nom de Jean XII… Et les souverains pontifes Benoît VIII, Jean XIX et Benoît IX, membres de la famille Tusculani, furent tous des descendants de cette femme hors du commun. Qui a peut-être donné corps à la légende de la papesse Jeanne.
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