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            La plus belle des mers est celle où l’on n’est pas encore allé, le plus beau des enfants
                  n’a pas encore grandi…
               

               
               Nâzim Hikmet, 1945

               
            

         

      
   
      
         
            
               Quoi de plus commun, quoi de plus ordinaire, que la naissance ? Quatre ou cinq naissances
                  humaines chaque seconde dans le monde ! Et si l’Antiquité définissait les humains
                  comme des « mortels », leur condition la plus commune, et leur communauté la plus
                  profonde, n’est-elle pas d’être nés ? Nul pourtant ne semble s’en étonner ni se soucier de méditer cette condition natale,
                  cette universelle nativité : la mort ou le mal sont plus pathétiques. Pourtant, penchés
                  sur la berce d’un nouveau-né, nous rêvons : qui est ce petit étranger si proche ?
                  D’où vient-il ? Que va-t-il devenir ? Il a l’air si peu étonné d’exister. On dirait
                  que l’étonnement vient après coup, peu à peu, comme la chouette se lève au crépuscule.
               

               
               Étonnons-nous encore.

               La naissance est avant tout une sortie, une éclosion, une expulsion de ce qui est
                  appelé à grandir. Elle est un apparaître, un paraître au monde. Or il n’y a pas d’apparaître
                  sans retrait, pas d’éclosion sans clôture, pas de dévoilement sans voile, pas de désabritement
                  sans abri. Ce qui était caché se montre, mais a besoin de pouvoir parfois se retirer,
                  dans un perpétuel mouvement entre l’ouverture vulnérable et l’abri protecteur. Venir
                  au monde, c’est se manifester, se découvrir, se déprotéger. Et on peut dire qu’à chaque
                  découverte que nous ferons au long de notre vie, nous refaisons l’expérience de naître
                  au monde.
               

               
               Mais la naissance dit aussi le rattachement à une origine, l’extraction, la lignée
                  et la ressemblance. Le nouveau-né, qui a déjà un long parcours de formation derrière
                  lui, est appelé à ressembler à ceux dont il est issu, et rien n’est plus mystérieux
                  que la ressemblance. La naissance raconte le milieu, la genèse, la suite des générations,
                  la généalogie. Elle se retrouve dans le mot « nature », « naturel », et dit alors
                  ce qui est inné, natif, éventuellement même parfois naïf. La nature en ce sens ne
                  s’oppose pas à la culture, elle dit ce à partir de quoi la culture élabore, interprète, invente.
                  La naissance se retrouve enfin dans le mot « nation », ou par une boucle curieuse
                  dans l’idée de « naturaliser » un étranger, de lui donner comme une naissance seconde.
               

               
               Ces pensées premières, ces bribes trop repliées, ne sont que des balbutiements. Il
                  est si difficile d’accéder au commencement. Comment penser une « condition natale »
                  aussi radicalement essentielle, mais qui ne correspond pour chacun de nous à aucune
                  expérience, à aucun souvenir ? Cela qui m’a rendu disponible au monde n’est pas à
                  ma disposition. C’est une limite fuyante en deçà de mes plus anciens souvenirs, c’est
                  un oublié où la vie, le mouvement, la douceur et la sensation, le désir, la parole,
                  la pensée même me précèdent. Je suis toujours déjà après ma naissance, comme je suis
                  avant ma mort. Ce n’était pas mon acte, je suis né, c’est juste arrivé sans que je
                  le sache, sans que ce soit mon choix. Si ce n’était le récit des autres, de mes proches,
                  rien ne me prouve que j’aie commencé d’exister un beau jour, et mon existence surgit
                  simplement de cet effacement originaire. J’y perds ma trace. Et dans ce commencement
                  de moi sans moi, le temps ne comptant plus pour moi, je touche comme immédiatement
                  au commencement du monde.
               

               
               Ce qui est vertigineux, avec la naissance, c’est que ce qui vient à la vie et au monde,
                  et qui semble surgir hors d’un minuscule tourbillon de néant, est toujours déjà voué
                  à retourner au néant. Alors à quoi bon la naissance ? À quoi bon l’émerveillement
                  de l’infinie et fragile complexité que comporte en puissance toute enfance, si la
                  vérité qui l’emporte est l’entropie, le retour à l’indifférenciation résignée ? Qu’y
                  a-t-il de nouveau sous le soleil ? La naissance n’est-elle pas vouée au deuil et à
                  la mélancolie ? Oui, le vertige de la naissance est plus radical que l’angoisse de
                  la mort ou du mal. Au fond, mieux vaudrait ne pas être né ! C’est une lamentation
                  du livre de Job et de l’Œdipe à Colone de Sophocle, une malédiction de l’Évangile selon Matthieu, qu’on retrouve encore
                  dans la terrible phrase pivot du film de Frank Capra La vie est belle (It’s a Wonderful Life, 1946). Nous devrons passer par là, en refaire l’angoissante traversée. Et ce qu’il nous faudra comprendre, finalement, c’est
                  pourquoi, en dépit de tout, nous continuons à nous réjouir des naissances.
               

               
                

               
               Si nul ne semble s’étonner d’être né, et si tous les humains semblent trouver cela
                  tout naturel, dès qu’on y pense un peu un vertige nous prend, celui de notre absurde
                  contingence : pourquoi moi, dans l’infinie combinatoire des possibles ? J’aurais pu
                  ne pas exister. D’où peut-être les entreprises répétées des humains pour effacer la
                  part hasardeuse de la naissance et l’insérer dans un processus dont nous serions les
                  maîtres. Et cela dit quelque chose de notre époque, cette volonté de réduire le vertige,
                  d’estomper la rupture, cette discontinuité majeure, qu’est la naissance.
               

               
               Et pourtant, que seraient le monde, nos sociétés, nos vies, sans l’irruption de la
                  naissance ? Car rien ne change tout plus radicalement qu’elle : pour les vivants,
                  pour les sujets singuliers que nous sommes, pour les familles, pour les cités, pour
                  les cultures humaines. La naissance, c’est bien ce petit fait, ce petit hasard initial que nous ne cessons d’interpréter,
                  auquel nous ne cessons de tenter de donner sens.
               

               
            

            
         

      
   
      
         
            L’effacement ou le déni de la naissance
            

            
            
               Dans le monde humain, dans les derniers siècles et les dernières décennies, il y a
                  eu beaucoup de naissances. C’est une caractéristique de la modernité, qui n’a pas
                  peu contribué à nous donner le sentiment d’une croissance infinie. Le nombre de naissances
                  est comme une vague qui a monté successivement sur les plages de tous les peuples,
                  générant parfois des migrations, des colonisations, des guerres. Nos formes de sociétés
                  se sont organisées pour gérer ces flux et les canaliser, mais les voici soudain prises
                  à contre-pied par un nouveau problème, souvent sous-estimé, ou masqué par d’autres,
                  dont on perçoit encore mal toutes les conséquences : non seulement la stabilisation,
                  mais la baisse rapide du taux de natalité dans beaucoup de pays. Ce n’est pas là quelque
                  chose qui se puisse commander aisément, et les politiques démographiques portent souvent en germe des idéologies
                  mortifères. Mais s’il n’y avait plus de naissances, que se passerait-il ?
               

               
               Ce n’est pas qu’une tendance statistique, c’est comme une petite musique qui nous
                  dit que les temps, qui s’assombrissent, ne sont pas favorables aux enfants à naître,
                  et que le monde qui vient sera méchant. On a le sentiment d’avoir essayé toutes les
                  solutions, qu’il n’y a pas d’alternative, si bien que de jeunes adultes de plus en
                  plus nombreux déclarent ne pas vouloir mettre d’enfant au monde. Nous entrons dans
                  un temps d’abstention, et même d’abstinence. Un « je préférerais ne pas… » généralisé.
                  On pense à ces mouvements de la fin de l’Antiquité, que l’on appelait « gnostiques »,
                  qui prônaient le retrait hors du monde. Comme le dit un personnage du film de Christopher
                  Nolan Interstellar, « il ne s’agit pas de sauver le monde, mais de le quitter ». Cet encratisme, ce
                  refus de faire des enfants – en termes gnostiques on dirait d’emprisonner des âmes
                  dans des corps d’avance condamnés à souffrir – n’est que la forme aiguë d’un processus qui tend soit à effacer la naissance, soit à refuser la condition
                  natale en dissociant la personne, le sujet, de son enveloppe corporelle.
               

               
               D’un côté nous percevons, en sourdine, une sorte d’estompement de la naissance dans
                  le processus sans fin de la vie elle-même, comprise comme un grand tout, à la fois
                  vulnérable et consolateur. La philosophe Hannah Arendt parlait de notre époque comme
                  de celle du triomphe de la vie. Pour elle, cela voulait dire d’abord le triomphe de
                  la notion de travail, dans tous les domaines, au détriment de l’action et de la parole.
                  La vie, c’est le travail incessant de la mémoire et de l’oubli, de l’accouchement
                  et du deuil, c’est la production et la reproduction qui assurent la continuité de
                  la vie. Arendt vise ici la vie comme répétition globalisante, au détriment de ce qui
                  fait « événement », comme la naissance, l’action, la parole. Car le triomphe de la
                  vie, c’est aussi celui de l’idée de processus continu, qui fait passer au second plan
                  les discontinuités toujours singulières que sont la naissance et la mort. Les vivants
                  sont tellement interdépendants que l’on pourrait parler de la vie comme d’un hyperorganisme, au sein duquel les naissances et les morts s’estompent.
               

               
               Sous un tout autre bord on voit diverses évolutions, technoscientifiques mais aussi
                  de l’imaginaire social – on pourrait parler d’évolutions « techno-imaginaires » –,
                  qui tendent à effacer la « condition natale ». Nous vivons en effet un temps de déploiement
                  de moyens de maîtrise biotechnique et « procréatique », qui tendent à effacer la naissance
                  dans un processus où les discontinuités elles-mêmes sont notre production. Avec l’imagerie
                  médicale, par exemple, les parents ont très tôt une image de leur enfant qui leur
                  donne un sexe, et bien vite un prénom. L’impossibilité d’avoir une image, jusqu’à
                  la naissance, d’un être qui était pourtant si proche déjà, et cependant inconnu, interdisait
                  d’identifier trop tôt cet être, et donnait aux parents le temps de réaliser qu’ils
                  ne savent pas qui est cet enfant, qu’il n’est pas la réalisation de leur projet mais un autre. Certes, les naissances sont d’autant plus célébrées, comme une joie goûtée et savourée
                  longuement d’avance. Les images de l’embryon font partie de l’album photos, du récit
                  qui accompagne de très loin sa venue au monde. Et les faire-part de naissance attestent une
                  intense imagination créatrice, qui dit beaucoup de nos attentes.
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« Pourquoi n’ai-je pas été consulté ? » se plaignait
Kierkegaard au sujet de sa naissance. S’il est une
chose qui « force le consentement », ¢’est bien
la naissance, en effet ! La naissance ne s’évite ni
ne se décide. Aussi, étre né ainsi, ici, maintenant
fera que je suis moi pour la vie, et pas un.e autre.
Splendeur de I'incarnation, angoisse de I'incar-
cération, la naissance change du rien au tout en
faisant du nouveau-né un parmi d’autres. Depuis
le plan intime jusqu’au plan politique, la naissance
nous engage a répondre a cette convocation a
exister, a interpréter et poursuivre une conversa-
tion commencée avant nous.

«A chaque naissance correspond un hasard
approuvé : la rencontre entre le fait brut du hasard
et 'existence consentie.»

« Quitte ton pays rose et rouillé ! » Arraché par la philoso-
phie a une enfance ardéchoise de fils de pasteur, Olivier
Abel a enseigné au Tchad et en Turquie avant de « reve-
nir » en France a I'Institut protestant, ou il a accueilli le
Fonds Ricceur et des étudiants du monde entier. Mainte-
nant il marche et écrit dans les Pyrénées.
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