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INTRODUCTION

Ancienne grande puissance à parité avec les États-Unis et protagoniste essentiel de la guerre froide, la Russie est à nouveau souvent considérée comme une source d’inquiétude pour le monde occidental. Par l’autoritarisme de ses dirigeants et le silence imposé à la société, elle semble avoir retrouvé la place qu’elle occupait il y a vingt ans à l’Ouest. Pourtant le pays a changé. La transformation n’a certes pas abouti aux résultats dont rêvaient les transitologues, à savoir une entrée dans la civilisation occidentale, démocratique et libérale, mais elle a touché toutes les sphères de la société, à des rythmes très divers. Si la Russie semble s’isoler de plus en plus du reste du monde et tend à se présenter, comme jadis, en forteresse assiégée, elle est néanmoins entrée dans le monde global. La circulation des personnes et des idées, tout comme l’intégration dans l’économie mondiale, influe considérablement sur l’évolution politique, économique et sociale du pays.

Dès 1989, l’Union soviétique perd ses pays satellites d’Europe centrale et orientale : le monde socialiste s’écroule. Deux ans plus tard, en 1991, la Russie se trouve privée de l’empire par lequel elle s’était définie depuis des siècles et dont l’Union soviétique avait constitué le dernier avatar. Paradoxalement, malgré l’existence de conflits armés, comme ceux qui ont opposé Arméniens et Azéris dès 1988 à propos de la région du Haut-Karabagh, cet empire s’effondre sans violences majeures. Mais sa disparition va durablement traumatiser tant les élites russes que le reste de la population. Elle va entraîner en particulier des mouvements migratoires inédits et nourrir la volonté grandissante des dirigeants de reconstituer, d’une façon ou d’une autre, l’ancien espace.

Ces bouleversements provoquent d’intenses débats sur l’identité, européenne ou non, de la Russie. Celle-ci conserve un immense territoire : les défis auxquels elle est confrontée dans sa partie occidentale ne sont pas les mêmes que ceux qu’elle peut rencontrer dans l’Extrême-Orient sibérien. Constituée de diverses nationalités et religions (essentiellement le christianisme orthodoxe, l’islam, le bouddhisme et le
judaïsme), elle peine à se présenter comme un État-nation. Au début des années 1990, on distingue les Russes de nationalité (rousskie) et les Russes, citoyens de Russie (rossiane). Pourtant, la différence s’efface progressivement dans les discours, et les élites fédérales associent désormais de plus en plus souvent l’État à la nation russe orthodoxe.

La transformation n’a pas eu le caractère radical qu’elle a pu avoir dans les pays d’Europe centrale et orientale1. L’insertion tardive de ces derniers dans l’espace communiste ainsi que leur entrée dans l’Union européenne expliquent une évolution plus nette et plus rapide vers le modèle occidental. Ayant de nombreux traits communs avec ceux des autres pays de l’ex-URSS, les changements en Russie s’inscrivent dans le passé dont elle se détache. D’où le parti pris de cet ouvrage : la chute de l’empire ne peut se comprendre sans une analyse des failles de celui-ci. Les origines de l’effondrement du système remontent à 1953, date de la mort de Staline. La disparition de la Terreur et du travail forcé, le Dégel, la crise économique et les évolutions contradictoires de la société soviétique dans les années 1970 conduisent à la prise de conscience qu’une réforme, voire une révolution, est inéluctable.

Les modalités du changement s’expliquent en partie par le stock d’idées politiques et économiques dans lequel élites au pouvoir et opposition ont puisé au moment de la perestroïka2 et au cours des décennies suivantes. La position de la nomenklatura3 dans les années 1970-1980 et ses stratégies d’action permettent de comprendre la formation de l’État et du capitalisme dans les années 1990. Certains observateurs iront aussi chercher les origines des évolutions récentes dans une expérience de gouvernement plus ancienne encore : les Russes auraient toujours eu besoin d’un pouvoir fort. Certes, la référence à l’histoire peut servir à justifier et renforcer des tendances présentes. Pourtant,
les conjonctures anciennes n’ont guère à voir avec les circonstances actuelles. En revanche, les représentations et les modes de socialisation politique de plusieurs générations sont largement à l’origine des comportements sociaux et politiques observables au cours des deux dernières décennies, justifiant pleinement l’idée que la transformation sera longue.

Les changements se sont opérés au tournant des années 1990 au nom du passage à l’économie de marché et de la transition démocratique. La rupture était certes manifeste à travers des décisions telles que la suppression de la planification économique ou la dissolution, en 1991, du Parti communiste de l’Union soviétique (PCUS), mais les objectifs poursuivis étaient flous et les mesures pour y parvenir improvisées dans l’urgence. Cette situation a favorisé les malentendus entre les élites, les intellectuels et le reste de la population, qui ont placé derrière les slogans des attentes contradictoires.

L’engouement d’une partie des Russes pour la vie politique, observé dans les débats de la glasnost4 et dans le soutien aux positions de Boris Eltsine contre les « conservateurs », puis contre l’ensemble du PCUS, son dirigeant Mikhaïl Gorbatchev et les putschistes d’août 1991, a été de courte durée. Les notions mêmes de « démocratisation » et de « démocratie » ont rapidement acquis un sens péjoratif. Relayées par Boris Eltsine et le camp des « réformateurs », ces notions n’ont pas résisté aux manœuvres politiques menées en leur nom, qui ont abouti à la formation du nouveau régime. Entachée de fraude, l’adoption de la Constitution de la Fédération de Russie en décembre 1993 a en effet constitué l’aboutissement d’affrontements violents durant lesquels Boris Eltsine a fait donner l’assaut du Parlement russe. Ce contexte antiparlementaire contribue à expliquer la place prépondérante accordée aux instances du pouvoir exécutif (Présidence, administration présidentielle, gouvernement, administrations sectorielles, gouverneurs et maires dans les régions et les villes), mais aussi la rapide dégradation de l’image des institutions législatives dans la population russe.

Confrontée au cours des années 1980 à de graves pénuries au quotidien, la société russe a aussi découvert au début de la décennie suivante, à la faveur de la thérapie de choc lancée en 1992 pour réformer l’économie, la faiblesse de son pouvoir d’achat. Les biens de consommation étaient certes désormais accessibles, mais leur coût était, pour la plupart des Russes, prohibitif. Le passage à l’économie de marché
a été durablement considéré comme un vecteur d’injustice sociale. Le krach financier de 1998 a encore renforcé l’inquiétude de la population, en anéantissant notamment l’épargne des classes moyennes naissantes. Bon nombre de personnalités politiques, du général Lebed à Vladimir Poutine en passant par Evgueni Primakov, chercheront à relayer en leur temps le sentiment que les réformes économiques n’ont bénéficié qu’à une poignée de « nouveaux Russes ».

L’héritage des années 1970 ainsi que la rapidité des transformations politiques et économiques ont favorisé le développement de stratégies par lesquelles le pouvoir et la richesse ont été simultanément acquis. La formation du capitalisme s’est produite dans un contexte de recomposition des institutions étatiques. Les acteurs économiques se sont progressivement imposés dans la vie politique. En 1995, peu avant la réélection de Boris Eltsine, de puissants entrepreneurs, qu’on commençait à appeler des « oligarques », ont accordé des prêts à l’État en échange de parts d’entreprises nationales stratégiques. En outre, l’administration a joué un rôle crucial dans la politique de privatisation. D’une manière générale, toutes les stratégies économiques se sont appuyées sur la détention de « ressources administratives », selon l’expression russe consacrée. Les nouvelles règles du jeu ont été élaborées dans un contexte où le droit, sous tous ses aspects, était en chantier, où les institutions policières et judiciaires étaient discréditées, et où l’usage de la violence et de l’intimidation s’imposait dans les transactions.

À ces bouleversements politiques, économiques et sociaux s’est encore ajoutée la nécessité de gérer le nouveau territoire. L’État a dû rapidement fixer le cadre des relations entre les sujets de la Fédération de Russie, c’est-à-dire les 89 entités régionales5, et les institutions politiques fédérales. Mais alors que le déficit budgétaire se creusait, il a veillé avant tout à garder le contrôle des régions dans lesquelles des dynamiques centrifuges d’autonomisation étaient à l’œuvre. La politique menée en Tchétchénie a montré que le maintien de la Fédération pouvait s’opérer au moyen de mesures radicales : la mise au pas de cette république s’est effectuée par une première guerre de 1994 à 1996, puis par une seconde, déclenchée en 1999 pour plusieurs années. Dans les autres provinces, l’allocation des ressources et la définition des prérogatives régionales ont été décidées au terme de transactions bilatérales entre le pouvoir exécutif fédéral et les gouverneurs, alors élus au suffrage universel. Si le premier a, en règle générale, fini par l’empor
ter, les tractations menées ont entraîné la formation d’un fédéralisme contractuel et asymétrique.

Confrontée à des désordres internes majeurs, la Russie a peiné à trouver une place au niveau international. En quête de ressources budgétaires, le vaincu de la guerre froide a sollicité l’aide du vainqueur qui lui a dispensé, non sans condescendance, des aides financières ainsi que moult programmes d’assistance à la démocratisation, à l’État de droit ou encore à la libéralisation de l’économie. Cette politique s’est soldée par un double échec : d’une part, la Russie a conservé une image négative, associée à la criminalisation de l’économie et de l’État, comme l’ont illustré plusieurs scandales internationaux à la fin des années 19906 ; d’autre part, cette situation de dépendance a engendré une intense frustration qui se traduira à terme par la recherche d’un rang international de grande puissance, indépendante des intérêts occidentaux. De ce point de vue, la guerre du Kosovo a marqué un virage pour la diplomatie russe qui a exprimé clairement son opposition à l’OTAN et aux puissances occidentales, sans être entendue. La volonté russe de conserver des intérêts privilégiés dans les nouveaux États indépendants, issus de l’Union soviétique, a été manifeste : elle est passée par de multiples liens économiques, mais aussi par le contrôle de territoires situés hors des frontières russes, tels que ceux de la Transnistrie en Moldavie ou de l’Ossétie du Sud et de l’Abkhazie en Géorgie. Toutefois, cette volonté n’a pas abouti à définir un cadre pour les relations internationales dans cette zone, comme l’a montré l’échec du développement de la Communauté des États indépendants, créée lors de l’effondrement de l’URSS.

Vladimir Poutine, pourtant dauphin de Boris Eltsine, n’a eu de cesse de critiquer la politique de son prédécesseur. Dans une adresse à l’Assemblée fédérale de Russie le 25 avril 2005, il expliquait que « la chute de l’URSS a été la plus grande catastrophe géopolitique du siècle […]. L’épidémie de la dislocation a gagné la Russie. L’épargne des citoyens a été dévaluée, les vieux idéaux ont été détruits, nombre d’institutions dispersées […]. On a accepté comme “norme” la misère de masse. Tout cela s’est accompli avec pour toile de fond la chute de l’économie, l’instabilité financière, la paralysie de la sphère sociale7 ». Au chaos des années 1990 succède un régime d’ordre et de stabilité économique et sociale. Le contexte est favorable : le pays connaît une
forte croissance économique, grâce en particulier à la hausse des prix des hydrocarbures. Le relatif pluralisme de la première décennie laisse en revanche la place à un système autocratique et unanimiste. Le jugement porté sur les deux périodes dépend des priorités accordées à tel ou tel pan du système en transformation. Certains louent, à l’image de la grande majorité des Russes qui ont vu leur niveau de vie s’élever, cette « modernisation conservatrice » et l’efficacité de la politique du nouveau pouvoir, qui, entre autres, a su gérer la crise tchétchène. D’autres voient avant tout le verrouillage politique qui a succédé à une ère d’expansion des libertés publiques, la soumission des médias au pouvoir, la réactivation de la propagande et de la censure (ou de l’autocensure), le contrôle des associations ou encore le renforcement policier.

Les mandats présidentiels de Vladimir Poutine se déroulent sous le signe de la « dictature de la loi », cette dernière étant appliquée de façon à la fois renforcée et arbitraire. Le régime devient une « démocratie administrée » qui parachève l’architecture hyperprésidentielle de la Constitution adoptée en 1993. Les régions sont peu à peu reprises en main, en particulier après la tragédie de Beslan en septembre 2004. Les compétences implicites du Président, celles qui ne sont pas inscrites dans le texte constitutionnel et qui de fait élargissent considérablement son champ d’action, s’institutionnalisent ; « tout ce qui n’existait au début des années 1990 que comme des pratiques politiques ou grâce à des décrets inconstitutionnels adoptés dans des situations d’urgence par le Président a peu à peu pris une forme juridique8 ». L’économie est réinvestie par l’État, les anciens oligarques s’éloignent du politique alors que le Président nomme ses hommes à la tête des conseils d’administration et des directoires des grands groupes industriels et financiers. Les siloviki, représentants des ministères de force, tiennent un rôle croissant dans cette vaste politique de réseaux. Un nouveau parti du pouvoir émerge, Russie unie, plus efficace et organisé que les précédents, qui permet aux partisans de Vladimir Poutine de dominer le Parlement et de discipliner les élites dirigeantes. L’élite du pouvoir, la « korpokratura (…), queue de comète de la nomenklatura soviétique », rappelle, pour certains, « l’ancienne noblesse de service9 » à la période tsariste. Vladimir Poutine, après deux mandats de Président, devient Premier ministre de la Fédération de Russie suite à la victoire écrasante de
Russie unie aux élections législatives de décembre 2007. Son dauphin, Dmitri Medvedev, prend sa place au Kremlin. Une « tandemocratie » est née.

Principal pilier de la communication politique du pouvoir, la spécificité de la voie russe est constamment réaffirmée ; Vladimir Sourkov, chef adjoint de l’administration présidentielle, développe en 2005 le concept de « démocratie souveraine », une démocratie « au service de la reconstruction de la souveraineté nationale ». La symbolique du pouvoir évolue. Boris Eltsine avait rebaptisé le 7 novembre, anniversaire de la révolution d’Octobre, jour de l’entente et de la réconciliation. En 2004, Vladimir Poutine instaure la fête de l’unité nationale : la Russie commémore désormais le 4 novembre l’expulsion des Polonais par les Russes en 1612, ce jour marquant également la fête religieuse de l’icône de Notre-Dame de Kazan. Dans le prolongement d’une tendance amorcée sous Eltsine, qui avait organisé avec faste le cinquantenaire de la fin de la « Grande Guerre patriotique » en 1995, Vladimir Poutine glorifie la mémoire de la Seconde Guerre mondiale et renoue avec la tradition des parades militaires en 2008. En 2000, il avait changé l’hymne national, remplaçant la Chanson patriotique sur une musique de Glinka, adoptée en 1990, par une adaptation de l’hymne soviétique. Staline lui-même, volontiers considéré comme un grand homme du xxe siècle par l’opinion publique, est désormais présenté comme un bon manager (ratsionalny oupravlenets) dans les nouveaux manuels d’histoire. La Russie doit être fière de son passé, récent comme plus ancien. S’agissant de la Terreur des années 1930, après les nombreux débats sur le passé dans les années 1980 et la réhabilitation des prisonniers politiques, seuls quelques bénévoles et militants des droits de l’homme continuent de sortir les victimes de l’oubli alors qu’une sorte d’indifférence amnésique règne au sein de la population. Vladimir Poutine s’est certes déplacé le 30 octobre 2007, journée de commémoration des victimes des répressions politiques, à Boutovo, dans la banlieue de Moscou, où furent exécutées plus de 20 000 personnes entre 1937 et 1938. Mais la politique mémorielle en reste là ; l’État laisse largement à l’Église orthodoxe russe le soin d’honorer les morts en canonisant les nouveaux martyrs. Le retour sur le passé ne conduit pas à distinguer bourreaux et victimes, à redéfinir le bien et le mal, mais il doit mener à l’unification du peuple russe et à sa pacification sociale. Les symboles tsaristes sont réappropriés en ce qu’ils renvoient à la puissance et à la prospérité. Le pays renoue avec la tradition, portée par l’Église orthodoxe russe, et tous se retrouvent autour d’une même défense des valeurs d’une Russie éternelle qui tourne le dos à l’Occident. Le nationalisme, hérité de l’époque soviétique, renforcé par la crise des années 1990, l’immigra
tion et la mise en scène par le pouvoir poutinien de la menace terroriste et islamique, se développe.

D’après les sondages, la société russe semble satisfaite de ses dirigeants, tout en manifestant, comme auparavant, une réelle défiance à l’égard des institutions. Elle reste repliée sur la sphère privée et se préoccupe avant tout de son enrichissement. Le politique semble loin. Selon certains observateurs, la société russe actuelle est avant tout une société qui « s’adapte » au sens où elle développe des comportements passifs et ne s’engage pas ; les rites symboliques autour de la figure du chef permettent de constituer une communauté sans aucune réalité sociale10. Et pourtant, des mouvements de contestation éclatent de façon sporadique contre l’arbitraire du pouvoir et les conséquences des réformes socio-économiques. En 2005, plusieurs centaines de milliers de personnes ont ainsi manifesté contre la monétisation des avantages en nature. Cette loi qui touchait de nombreuses catégories sociales, retraités mais aussi étudiants, victimes des répressions politiques ou de Tchernobyl, concernait le quotidien du citoyen : l’éducation, la santé, l’habitat, les transports… ; cette mesure libérale mettait fin à ce qui subsistait du « contrat social » soviétique, selon lequel les avantages en nature devaient récompenser ceux qui avaient travaillé et s’étaient battus pour la patrie. Aujourd’hui encore, des habitants s’organisent pour défendre leur droit au logement ou lutter contre la densification des constructions immobilières, tandis que des associations d’automobilistes et de « co-investisseurs trompés » se constituent contre diverses formes de corruption. Devrait-on y voir, comme certains observateurs, de nouveaux modes d’action civique ?

La restauration de l’autorité de l’État se conjugue avec la volonté de retrouver un rang international de grande puissance. Ce projet passe par la revendication de conserver une influence dans les États voisins issus de l’Union soviétique. Le gouvernement russe suspecte en effet les puissances occidentales de fomenter dans son « étranger proche » des manœuvres de déstabilisation visant à installer au pouvoir des dirigeants favorables à leurs intérêts et hostiles à ceux de la Russie. La « révolution orange » en Ukraine, la « révolution des roses » en Géorgie et celle « des tulipes » au Kirghizstan masqueraient ainsi une entreprise de nature impériale, sous couvert d’opérations de « promotion de la démocratie » orchestrées par la diplomatie occidentale et des ONG suspectes. Afin de conserver son influence dans cet espace qu’il appelle « région d’intérêts privilégiés » depuis 2008, le gouvernement russe utilise notamment l’arme économique. Les épisodes récurrents de la « guerre du gaz » avec
l’Ukraine, le Belarus (ou la Biélorussie) et la Géorgie, qui consiste à faire varier les tarifs en fonction de la loyauté de l’interlocuteur, en sont des exemples notoires. La coercition s’appuie aussi sur des arguments militaires : la guerre menée en août 2008 contre la Géorgie à propos de l’Ossétie du Sud montre qu’une intervention armée russe hors des frontières nationales, dans le périmètre de son « étranger proche », est désormais possible.

Le maintien d’un statut de puissance régionale correspond à la vision d’un monde multipolaire dans lequel les relations entre grandes puissances sont équilibrées. Pour nourrir cette ambition, la diplomatie russe agit avec pragmatisme, en alternant bonne volonté et intransigeance. C’est notamment le cas avec les États-Unis et, plus généralement, les puissances occidentales. La Russie a ainsi promptement rallié la coalition antiterroriste mise en place après le 11 septembre 2001, mais elle s’oppose avec virulence aux États-Unis sur plusieurs points, dont la question de l’élargissement de l’OTAN. L’Alliance militaire vise en effet à atteindre la frontière russe, en étendant son périmètre à des pays tels que l’Ukraine et la Géorgie, sans pour autant désigner explicitement la Russie comme un ennemi. Les incidents diplomatiques émaillant le projet de l’Alliance atlantique d’installer des « boucliers » antimissiles en Europe centrale – avant que le projet ne soit finalement abandonné en 2009 par Barack Obama – ont illustré cette ambiguïté. Face à ces projets, le gouvernement russe a appliqué un principe de réciprocité et brandi la menace d’installer des missiles dans l’enclave européenne de Kaliningrad, ou encore d’utiliser les liens noués avec le Venezuela dirigé par Hugo Chavez pour rapprocher sa force de frappe du territoire américain.

D’une manière générale, les dirigeants russes présentent dans les années 2000 leur pays comme une forteresse assiégée, confrontée simultanément à la malveillance occidentale, au risque d’une « invasion chinoise » ou encore à la menace d’un péril islamique, notamment nourrie par l’instabilité du Nord-Caucase. Mais cet isolement n’empêche pas la Russie de coopérer avec les pays occidentaux sur de nombreux dossiers. Elle diversifie ses alliances, revendique un rôle de médiateur dans les conflits du Moyen-Orient et dans les relations entre la communauté internationale et l’Iran, ou encore renforce sa présence en Asie, en Amérique latine et en Afrique. La rente des hydrocarbures, l’exportation de matières premières et d’armement soutiennent ses ambitions internationales.

Mais que pèse réellement la Russie dans le monde aujourd’hui ? Si elle est bien de retour sur la scène internationale, son influence diplomatique demeure faible, comme l’a montré l’échec de sa politique visant à
faire reconnaître internationalement la souveraineté de l’Ossétie du Sud et celle de l’Abkhazie. Le rêve d’un rayonnement culturel (le développement de la russophonie dans le monde, la présence de la vie culturelle russe à l’étranger) ne produit pas pour l’instant d’effets probants. Sur le plan militaire, la victoire éclair contre la Géorgie cache la nécessité pour l’armée de se moderniser, comme les dirigeants politiques du pays l’admettent eux-mêmes. En ce qui concerne la puissance économique russe, les observateurs s’accordent à penser que la dépendance du pays vis-à-vis des exportations réalisées dans le secteur des hydrocarbures est trop affirmée. La Russie continue d’importer une part prépondérante des produits à forte valeur ajoutée qu’elle consomme.

Ce dernier constat pourrait conduire à pointer l’une des principales limites du développement russe. Le lien entre la croissance retrouvée après la crise de 1998 et l’évolution du marché international des hydrocarbures fait de la Russie une économie rentière. La question de sa place future dans la division internationale du travail taraude les dirigeants politiques depuis quelques années, mais elle n’aboutit pas à réorienter significativement la politique économique. La crise de 2008 entrave de surcroît la réalisation de ses projets et révèle les faiblesses de l’économie russe, comme semble le montrer l’augmentation subite du nombre de sans-emploi au début 2009. Si elle a diminué statistiquement dans les années 2000, la pauvreté demeure un problème important pour le pays. On observe de fortes inégalités sociales ainsi que de profondes disparités régionales ; la situation dans les grandes villes diffère considérablement de celle dans les bourgs isolés et dans les villages confrontés à la misère.

La période de croissance économique n’a pour l’heure pas permis de répondre à certains des défis posés aux gouvernements russes depuis plusieurs décennies. L’inquiétante évolution démographique, caractérisée notamment par un faible taux de natalité et un taux de mortalité masculine très élevé, en constitue l’un des principaux. En dépit des mobilisations écologiques, qui n’ont pas attendu la fin de l’URSS, la protection de l’environnement demeure problématique. In fine, les promesses de pacification sociale et de rupture avec le chaos des années 1990 contenues dans le programme poutinien n’ont que très partiellement été tenues. La fréquence de l’usage de la violence continue de meurtrir la société russe, comme l’attestent à divers niveaux la poursuite des affrontements armés dans les républiques du Nord-Caucase (Daguestan, Ingouchie…), le niveau élevé d’homicides, le recours récurrent à l’intimidation ou à l’élimination d’adversaires politiques et de rivaux économiques, la recrudescence des crimes racistes ou encore la brutalité des services répressifs. Ajoutés aux effets de la crise de 2008, ces défis persistants pourraient illustrer les limites du « contrat social »
poutinien. Ils pourraient en effet inciter les dirigeants du pays à renouveler les sources de leur légitimité politique qui s’est construite à partir d’une opposition manichéenne entre la « décennie folle » des années 1990 et la restauration de l’ordre des années 2000. Car quelle sera la validité de cet argumentaire lorsque se tiendra un nouveau cycle d’élections nationales ? Sans doute n’est-ce pas un hasard si le président Dmitri Medvedev, constatant les nombreuses failles du système politique, économique et social, a appelé en septembre 2009 la Russie à « aller de l’avant ». À quelques mois du soixante-cinquième anniversaire de la victoire sur l’Allemagne nazie, il a exhorté ses concitoyens à se souvenir des héros qui leur ont redonné la liberté et à œuvrer à leur tour pour assurer à leurs enfants de vivre dans une Russie moderne et prospère.




1 Se référant à Karl Polanyi, Janos Kornai considère que l’Europe centrale et orientale a été marquée par une « grande transformation », définie selon six caractéristiques : elle est orientée vers l’économie capitaliste et la démocratie ; elle est « totale et simultanée dans toutes les sphères de la société » ; elle est « non violente » et « s’est produite de manière pacifique », sans guerre ni occupation étrangère ; enfin, elle a été extrêmement rapide. Voir « La grande transformation de l’Europe centrale et orientale : succès et désillusions », Revue d’études comparatives Est-Ouest, vol. 37, no 1, 2006, p. 13-61.


2 Signifiant « reconstruction », elle désigne une période de réformes économiques et sociales menées par Mikhaïl Gorbatchev.


3 Elle renvoie à la liste (nomenclature) des postes de direction pour lesquels toute nomination (ou révocation) devait être approuvée – en réalité, elle était décidée au préalable – par l’instance compétente du parti. Par extension, elle désigne la classe dirigeante, c’est-à-dire l’ensemble des personnes nommées ou tenues en réserve pour ces postes.


4 La politique de la glasnost (littéralement transparence) accorde une plus grande liberté d’expression. Elle dévoile certains dysfonctionnements de la société soviétique et encourage les débats publics.


5 L’expression de « sujet de la Fédération de Russie », employée dans la Constitution, désigne l’ensemble des provinces russes (régions, républiques, territoires…). La Fédération de Russie ne compte plus que 83 sujets en 2009.


6 L’affaire Mabetex, instruite en Suisse et en Russie, inquiète le proche entourage de Boris Eltsine, tandis que l’affaire de la Bank of New York montre comment un établissement bancaire américain participe à une entreprise de fraude et de blanchiment orchestrée par des responsables politiques russes.


7 http://www.kremlin.ru. Traduction d’extraits dans Jean-Marie Chauvier, « La “nouvelle Russie” de Vladimir Poutine », Le Monde diplomatique, février 2007.


8 Yaroslav Startsev, « L’institutionnalisation des compétences implicites du président russe et leur rôle dans le fonctionnement du pouvoir présidentiel », Revue d’études comparatives Est-Ouest, vol. 39, no 2, 2008, p.107.


9 Jean-Robert Raviot, Qui dirige la Russie ?, Paris, Lignes de repères, 2007, p. 127.


10 Boris Dubin, « Instituty, seti, ritualy », Pro et Contra, vol. 12, 2, 2008, p. 24-35.






PREMIÈRE PARTIE

De la mort de Staline à l’effondrement du système soviétique


Peu d’observateurs avaient prévu l’effondrement de l’Union soviétique tant le pays paraissait puissant sur le plan international. Il était en effet parvenu à rivaliser avec les États-Unis. Sa présence au cœur de l’Europe, son influence dans le tiers-monde, en Afrique et en Asie, sa participation à la course aux armements pouvaient laisser croire à son infaillibilité. Pourtant, une analyse de l’évolution politique, sociale et économique de l’URSS depuis la mort de Staline et la disparition du régime de terreur et de répression de masse révèle l’inexorable déclin du système. Le contexte géopolitique, et en particulier la chute du mur de Berlin en 1989, a certes précipité la disparition de l’empire soviétique, mais les raisons profondes de son effondrement sont aussi largement internes. L’économie soviétique, en croissance jusqu’au début des années 1970, se met à stagner. Marquée par une régulation pénurique, elle peine à se réformer et la priorité donnée à la puissance militaire empêche les investissements dans d’autres secteurs. L’incapacité de répondre à la demande de biens de consommation et de services courants entraîne le développement de la seconde économie. S’agissant des travailleurs, la sociologue Tatiana Zaslavskaïa souligne, dans son rapport paru en 1983, « une attitude d’indifférence face au travail accompli, […] une passivité sociale, une faible valeur accordée au travail comme moyen de réalisation personnelle, une évidente orientation vers la consommation, un faible niveau de sens moral1 ». L’État se bureaucratise de plus en plus et la nomenklatura, aux privilèges croissants, prend un caractère héréditaire. Le PCUS devient pléthorique tout en « se dépolitisant2 ». La société soviétique, qui s’est modernisée et dont le niveau de vie a considérablement augmenté depuis les années 1950, commence à se bloquer. Si les mouvements dissidents restent marginaux, les sous-cultures alternatives se développent et la coupure dans les représentations entre « eux » (les dirigeants) et « nous » (le peuple ordinaire) est de plus en plus forte. La diversité nationale est reconnue, mais les élites dirigeantes manifestent une nette préférence pour la Russie et le nationalisme russe se renforce. Les mesures prises par Iouri Andropov, puis Mikhaïl Gorbatchev, en partie inspirées par celles qui furent adoptées auparavant dans l’histoire soviétique, lors de la NEP dans les
années 1920 et sous Nikita Khrouchtchev dans les années 1960, ne suffisent pas à réformer le système et les tensions nationales vont croissant.


La transformation trouve ses origines dans ces évolutions et ces blocages. Elle est impulsée par le haut et ce sont les élites technocratiques apparues dans les années 1970 qui en sont les premiers bénéficiaires. Le reste de la population devra se contenter de suivre et tenter de s’adapter à la nouvelle donne.
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CHAPITRE PREMIER

La société soviétique entre modernisation et blocage

De la mort de Staline à la perestroïka, l’URSS change radicalement de visage. Sorti exsangue de la guerre, le pays semble accéder sous Khrouchtchev à une nouvelle forme de modernité, plus attentive au confort individuel et à l’ouverture sur l’étranger. Définitivement plus urbain, alors que la population paysanne vieillit et diminue, il reste soumis à des hiérarchisations sociales et géographiques puissantes qui déterminent fortement l’accès aux biens et services et, partant, les modes de vie et de consommation.




Sortir du stalinisme

La mort de Staline sonne le glas d’un système de production et de consommation caractérisé par des formes extrêmes de coercition et de pénurie. La faillite de ce système était diagnostiquée de longue date derrière les murs des ministères, comme l’attestent notamment les propositions répétées de Beria pour réformer le goulag. La rapidité avec laquelle sont prises des mesures rompant radicalement avec les années Staline confirme la maturité du diagnostic sur certains points. Toutes ne concernent pas la vie socio-économique du pays, mais beaucoup concourent, de façon centrale ou biaisée, à démanteler le système économique stalinien dans deux de ses dimensions essentielles : la part du travail forcé dans la production et, au premier chef, dans la conquête de nouveaux fronts de production ; la ponction extrêmement sévère de la production paysanne pour rendre possible la marche forcée de l’industrialisation du pays dans les années 1930, puis la reconstruction
du potentiel industriel soviétique au sortir de la guerre. En revanche, les choix fondamentaux de la révolution stalinienne qui bouleversa l’URSS au début des années 1930, à savoir la collectivisation des campagnes et la quasi-disparition d’un secteur privé dans la production et les services, ne sont pas remis en cause, bien au contraire. L’option khrouchtchévienne consiste à les renforcer en tentant de les adapter.


Remplacer le travail forcé

Le rapide dégonflement des camps est sans doute l’un des actes les plus spectaculaires entrepris par les dirigeants soviétiques immédiatement après la mort de Staline. Alors que l’empire du travail forcé est à son apogée en termes d’effectifs au début des années 1950, il perd en quelques mois une bonne partie de sa population à la faveur de l’amnistie de mars 1953 concernant les plus courtes peines. Plus d’un million de personnes sont ainsi libérées, soit la moitié de la population des camps (qui se serait élevée à 2,6 millions au début de 1953), mais le principe du goulag n’est pas encore remis en cause. Les attaques viennent plus tard, à partir du XXe Congrès en février 1956, alors qu’on compte 900 000 zeks (prisonniers) dans les camps et que dans les colonies spéciales de déportés, désormais majoritairement peuplées des victimes des grandes campagnes staliniennes de déportations collectives ciblant certaines nationalités, bon nombre de ces « déplacés spéciaux » ont déjà bénéficié de la levée des restrictions administratives à leur endroit. Les derniers prisonniers de guerre survivants sortent également des camps et sont rapatriés à la même époque.

Le travail forcé accompli par la population du goulag concernait différentes branches de la production, essentiellement dans les régions les plus inhospitalières de l’Union soviétique : Grand Nord, Sibérie, Asie centrale. Le ministère de l’Intérieur (NKVD/MVD) avait construit un véritable empire industriel, largement déficitaire cependant, incluant l’extraction de matières premières, la gestion de grands complexes de l’industrie lourde, en passant par l’exploitation du bois. Une partie de plus en plus limitée des colons spéciaux était affectée à la production agricole. La libération de cette main-d’œuvre a eu toute une série d’incidences sur la vie sociale et économique du pays, encore peu étudiées. Il a fallu tout d’abord remplacer ou retenir cette main-d’œuvre, la situation n’étant pas la même pour toutes les catégories. Ainsi, les colons spéciaux, qui vivaient en famille, avaient leurs propres biens dans la colonie (maison, lopin individuel). De fait, les dynamiques de retour varièrent selon les nationalités. En ce qui concerne les zeks, une partie
choisit également de rester à proximité des anciens lieux de détention, contribuant ainsi au peuplement et à l’urbanisation de régions comme l’Extrême-Orient soviétique (Magadan, Khabarovsk, etc). Les tracasseries administratives liées aux restrictions dans le choix du lieu de résidence pour les anciens des camps, alliées à l’absence de perspective pour beaucoup sur le « continent », expliquent cet enracinement, qui est également lié aux histoires personnelles : la proximité des contingents de main-d’œuvre travaillant sous des statuts différents, plus ou moins libres de leurs mouvements, a créé des liens familiaux entre eux. En revanche, pour ceux qui choisissent le retour, la réinsertion sociale et professionnelle n’est pas simple. L’URSS des années 1950 est donc en proie à d’importants mouvements de population, suivant le sens inverse des déportations staliniennes. Bien moins contrôlés que ces dernières, ces flux restent mal connus.

Cependant, la direction khrouchtchévienne, loin d’abandonner le principe d’une répartition planifiée de la main-d’œuvre, choisit de maintenir un mode de développement économique en partie fondé sur la colonisation de nouveaux espaces au sein du pays, en s’appuyant désormais sur une main-d’œuvre volontaire. C’est en particulier la fameuse campagne des « Terres vierges1 » (principalement au Kazakhstan, mais aussi dans l’Altaï, en Sibérie et dans l’Oural) : des centaines de milliers de travailleurs sont recrutés, avec une nette prédilection pour les Slaves, censés mieux s’adapter au travail dans une agriculture mécanisée. En revanche, les Kazakhs anciennement déportés, réclamant depuis les républiques voisines d’Asie centrale ou la Sibérie de pouvoir y participer, sont déboutés. De fait, les terres à défricher, afin d’augmenter la surface arable et surtout la production de céréales soviétique, sont des contrées inhospitalières2. Les résultats de cette campagne, spectaculaires les premières années, débouchent sur une catastrophe écologique. En outre, la confrontation entre les différentes strates de main-d’œuvre provoque de nombreux débordements, dans une atmosphère générale de violence et d’absence de loi, caractéristique des fronts pionniers (rixes, notamment entre jeunes komsomols3 majoritairement slaves arrivés en conquérants et anciens colons spéciaux caucasiens, notamment tchétchènes).




La modernisation khrouchtchévienne

Avec le démantèlement des camps, les premières grandes mesures prises à la mort de Staline concernent la paysannerie, sortie exsangue après la collectivisation, la dékoulakisation, les ravages des famines et la guerre. La culture paysanne, aussi bien en termes de sociabilité que de savoir-faire de production, est profondément abîmée par les secousses imposées au village russe. Outre les déformations de la pyramide des âges et le déséquilibre hommes-femmes plus marqués encore parmi la population rurale, l’exode rural est un facteur fondamental de l’évolution des campagnes depuis les années 1930. Cette apparente proximité avec les formes de modernisation du monde occidental cache des ressorts bien différents : outre une situation d’extrême pauvreté à une échelle incomparable avec le reste de l’Europe occidentale (la dernière grande famine ne remonte qu’à 1946), la peur de la répression due aux campagnes de dékoulakisation dans les régions occidentales nouvellement annexées à l’URSS a entraîné le départ des exploitants les plus performants. Afin d’inciter à produire des kolkhoziens qui croulent à la fois sous une imposition très lourde et sous les livraisons forcées à des prix dérisoires, le pouvoir décide au printemps 1953 de baisser les taxes et de relever les prix des achats de l’État. Lancée par Malenkov, poursuivie sous Khrouchtchev, cette politique conduit à une certaine monétarisation des campagnes, alors que sous Staline, y compris à la fin de son règne, les journées de travail accomplies pour le kolkhoze étaient très faiblement rémunérées, et rarement en numéraire.

Cependant, Khrouchtchev n’abandonne en rien l’agriculture collectiviste et n’accorde aucune confiance aux mécanismes du marché. Son objectif est de moderniser l’agriculture, via la mécanisation, le regroupement des kolkhozes, la mise en relation plus étroite entre producteurs et industrie de transformation agroalimentaire. La propagande popularise les objectifs grandioses de rattrapage et de dépassement des États-Unis, notamment en matière de production agricole. Si cette dernière s’améliore, elle reste insuffisante et la planification khrouchtchévienne aboutit aux aberrations caractéristiques du système. La crise de la production agricole du début des années 1960, que la direction khrouchtchévienne décide de répercuter sur les prix de produits alimentaires de base, aboutit à des troubles importants, notamment à la révolte de Novotcherkassk en juin 19624, révélatrice de la situation de pauvreté
des milieux ouvriers vivant dans des petits centres urbains ou des pôles industriels.

Malgré le rattrapage en termes de consommation de base des kolkhoziens, dont le niveau reste cependant très inférieur à celui des ouvriers, ce sont les salariés urbains qui gagneront le plus des réformes khrouchtchéviennes en matières politique et sociale. La réforme des salaires et des retraites aboutit au relèvement substantiel des minima et à une meilleure couverture sociale pour les personnes âgées (1956). Outre ce redressement des revenus les plus bas, l’accent est désormais mis sur l’amélioration du bien-être. Un programme de construction des logements modifie de façon significative le mode de vie de millions de familles urbaines, en généralisant l’appartement individuel dans les grandes villes. L’édification d’immeubles standardisés de cinq étages, surnommés khrouchtchevki, marque considérablement le paysage urbain soviétique. À Moscou, l’ambition d’ouvrir une nouvelle ère en matière urbanistique ne se lit pas seulement dans les nouveaux quartiers périphériques, mais aussi dans la percée en plein centre-ville de l’artère du Novy Arbat, en rupture esthétique avec les choix architecturaux staliniens. Cependant, les inégalités sont criantes : si le logement dans des baraques5 tend à diminuer très fortement, celui en appartement communautaire (kommounalka) continue d’être le lot de millions de Soviétiques, notamment à Léningrad, et ce jusqu’à la fin de l’expérience soviétique. La modernisation de la production et l’attention aux besoins et aux goûts des citoyens trouvent également un terrain d’application dans le vêtement. L’importation de nouvelles techniques permettant la production de tissus synthétiques et la contribution accrue des concepteurs de modèles créent une mode soviétique, qui reste cependant à la traîne par rapport aux autres pays du bloc socialiste, sans parler de l’Occident vers lequel les regards sont rivés. Là encore, la volonté d’améliorer la planification en matière vestimentaire n’empêche pas les situations de pénurie. D’un côté, l’URSS accède à une certaine modernisation de la vie quotidienne (les téléviseurs se popularisent, ainsi que l’électro-ménager dans une moindre mesure), d’un autre, sa capacité de production et son système de distribution ne permettent pas d’en faire profiter le plus grand nombre. Ce sont donc les élites urbaines qui profitent du Dégel, accédant à de nouvelles formes de consommation, à une timide ouverture culturelle et économique vers l’Ouest, notamment la jeunesse étudiante dont les rangs grossissent dans les années
1950. Malgré les recherches de plus en plus sophistiquées des économistes soviétiques, recourant en vain à la modélisation économique et bientôt à l’informatique pour tenter d’améliorer la situation en conservant les piliers de la planification et de la propriété socialiste, la réalité continue d’être celle d’une hiérarchie de la distribution, liée au lieu de travail, au type d’emploi et à la localisation géographique. Quant au décalage persistant entre les niveaux de vie des habitants de l’URSS, même les plus privilégiés, et ceux de l’Europe de l’Ouest, il est masqué par l’illusion d’appartenir à une grande puissance, à la tête d’un vaste espace d’échanges comprenant les pays du bloc socialiste et une partie du tiers-monde, même si le quidam n’est pas forcément dupe de la supériorité du modèle soviétique6.




Lutter contre les déviances

Les impasses du système nécessitent la soupape d’une économie parallèle. Celle-ci est structurellement présente dans l’économie soviétique, malgré la répression stalinienne, et il n’est pas certain qu’elle ait considérablement progressé au sortir du stalinisme. En effet, le Dégel est marqué par une chasse impitoyable aux déviances, notamment sous leurs formes économiques. La revitalisation de l’idéologie communiste voulue par Khrouchtchev passe par la promotion du travail salarié (le travail dit « socialement utile »), et singulièrement du travail manuel, ainsi que par la dénonciation des profits et privilèges présentés comme indus. La définition du parasitisme social, de la prostitution au trafic de devises, occupe les experts pendant plusieurs années. La nouvelle législation sur la spéculation de 1961 se veut plus efficace, afin de pénaliser toutes les formes déjà bien éprouvées de contournement du système (travail à domicile des couturières, revente d’une production artisanale privée sur les marchés kolkhoziens, etc.), tout en épinglant sévèrement de nouvelles variantes, notamment le trafic de devises et de produits étrangers par les fartsovchtchiki7.

De façon générale, l’époque Khrouchtchev se caractérise par un contrôle social accru de la société urbaine, marqué par la renaissance de brigades de volontaires (les droujinniki). Mais, dans le même temps, le coup irrémédiable porté à l’autorité du régime par les révélations sur la
Terreur stalinienne contient en germe des formes de sociabilité à l’écart de l’idéologie dominante.

Économie parallèle et prise de distance vis-à-vis du conditionnement des esprits se rejoignent souvent, par exemple dans la pratique qui commence à se développer au sein d’une certaine intelligentsia du tourisme « sauvage », indépendant des structures offertes par l’employeur (sanatoriums et maisons de repos). Il implique d’avoir suffisamment de moyens pour trouver et payer billets de train ou d’avion, ou acquérir une automobile, puis louer une chambre chez un particulier dans les lieux de villégiature où cette pratique est courante (républiques baltes, Crimée).








La décomposition du système

L’époque Brejnev débute avec la mise sous le boisseau des grandes campagnes volontaristes de mise en valeur du territoire (mis à part les travaux de la ligne ferroviaire Baïkal-Amour) et le relâchement relatif du contrôle social. Dès les années 1970, elle est marquée par une inexorable décadence.






La lente agonie du village russe

L’époque Brejnev voit s’accélérer le mouvement d’exode rural qui sonne le glas de bien des villages russes. L’effet de vieillissement s’accentue, la part des villages dépourvus de population capable de travailler augmente. Poursuivant les directives khrouchtchéviennes, les expériences d’« agrovilles » consistent à abandonner les villages dits « sans perspectives » pour transplanter leur population dans des nouveaux lieux de peuplement, en principe dotés d’une infrastructure moderne, et tendent à rapprocher modes de vie ruraux et urbains, grâce notamment à l’adoption de l’immeuble à étages. La condamnation de villages entiers à la disparition accélère l’installation en ville des Soviétiques les plus entreprenants, surtout dans les districts à proximité d’une ville industrielle, tandis que les générations plus âgées freinent du plus qu’elles peuvent le déménagement dans ces nouveaux villages qui interdisent bon nombre de pratiques comme l’élevage de petit bétail et l’entretien d’un lopin. Cette désaffection pour les campagnes russes s’effectue alors que le système de protection sociale prioritairement construit pour les salariés
urbains s’étend aux ruraux et tend à leur rendre une citoyenneté de plein droit : obtention d’un passeport intérieur, retraites, etc. Dans les faits, les conditions de vie dans la plupart des villages, privés d’eau courante, restent très inférieures à celles des citadins, y compris des petites villes.
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