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« Elle se dit que la montagne lui apportait exactement tout ce dont la société prétendait la délivrer. Elle avait vécu dans un monde qui ne veut plus voir la mort, qui a la douleur en horreur, un monde de confort et de protection qui fait des êtres qui le peuplent des victimes plutôt que des héros, des consommateurs plutôt que des créateurs, des esclaves plutôt que des souverains. En venant se perdre dans ces hauteurs, elle avait rencontré des épreuves et peut-être une tragédie mais aussi, et c’était étrange de le sentir en cet instant, l’impression voluptueuse d’être redevenue totalement et irrémédiablement humaine, c’est-à-dire vulnérable et agissante, combative et mortelle. »
Jean Christophe Rufin, Les Flammes de pierre.

« Je peine à me reconnaître dans cette société-là, dans cette humanité-là. Au lieu d’un message d’attachement, d’encouragement et de solidarité, cette loi adresse à chacun un message : Ne crois-tu pas qu’il est temps de partir ? (…) Il faut proclamer l’égale dignité des personnes quel que soit leur état de santé. Changer de regard. »
Pierre Dharréville, député communiste,
lundi 27 mai 2024,
Assemblée nationale.

Avant-propos
Le fémur cassé et réparé
L’anthropologue Margaret Mead date les débuts de la civilisation de la découverte d’un fémur humain ressoudé.
Un animal qui se casse une jambe meurt. Il ne peut ni fuir face aux prédateurs, ni chasser, ni se déplacer pour aller boire. Aucun animal ne peut donc survivre assez longtemps pour que sa patte guérisse, et cela vaut pour l’homme. Mais nous avons retrouvé un fémur cassé puis réparé. Cela signifie qu’un autre individu a pris soin du blessé, l’a protégé et nourri suffisamment longtemps pour que la blessure se referme.
Aider quelqu’un de vulnérable, de dépendant, voilà le commencement de la civilisation.
Ce n’est pas la technique utilisée pour réparer ce fémur qui fait la civilisation, mais bien le souci d’aider un autre humain rendu fragile par un accident de la vie.
Nous, soignants, et en particulier en soins palliatifs, sommes placés aux avant-postes de la civilisation puisque ce sont les plus fragiles, les plus vulnérables qui nous sont confiés. Alors nous demandons à cette société de nous aider, de nous soutenir dans cette mission, de nous donner les moyens de tenir la promesse du soin, celle qui fonde notre fierté à tous.
C’est toujours à l’attention portée aux plus vulnérables que se reconnaîtra notre humanité.
 
Depuis des mois qui font maintenant des années, notre pays s’est à nouveau emparé de la question de la fin de vie, un débat jamais clos, parce que la vie et la mort sont des questions infinies, mais un débat qui est aussi une question politique.
Les circonstances m’ont plongée au cœur de ce débat dans ses moments publics comme dans ses épisodes plus discrets, confrontée aux grandes idées philosophiques comme aux petits calculs moins glorieux, sous les dorures des ministères ou dans les couloirs du service de soins palliatifs dans lequel je travaille, à Narbonne.
Ayant la chance de partager la vie d’un historien, il m’a été recommandé de garder une trace de tout cela. Trace que je vous livre sans aucune prétention ni à l’objectivité ni à l’exhaustivité – et d’ailleurs sans aucune prétention tout court…
 
Une brève chronologie de cette longue histoire est disponible en fin de volume.


Première partie
BOF
 (Before Olivier Falorni)
Septembre 2020 (1)
Société Française d’Accompagnement et de soins Palliatifs : SFAP. Quatre lettres qui ont accompagné toute ma vie professionnelle. La maison commune de ceux qui ont choisi les soins palliatifs, cette médecine de l’impuissance et en même temps tellement ambitieuse : comment aider à vivre à l’ombre de la mort ?
Chaque discipline médicale possède une société savante dont l’objectif est de faire progresser les connaissances et de les diffuser. Ainsi il existe des sociétés françaises de cardiologie, de pneumologie ou de neurologie. La SFAP est une société savante atypique. Pluridisciplinaire alors même que la plupart sont uniquement médicales, elle réunit des soignants de tous les métiers. Aux professionnels, elle associe aussi des bénévoles d’accompagnement. Elle est savante mais aussi militante pour rendre accessibles à tous des soins palliatifs nés en France il y a seulement trente ans. Elle a toujours été portée par des personnalités singulières, d’une grande humanité, à la recherche inlassable d’une relation de soin qui tienne la promesse du non-abandon. Je les ai d’abord entendues lors de nos congrès, depuis le fond de la salle. Et il m’a fallu des années pour découvrir que c’est la mise en commun de qualités diverses qui faisait la richesse de la SFAP et que, comme le colibri de la légende amérindienne, je pouvais aussi « faire ma part ».
Depuis près d’un quart de siècle, je suis médecin dans une équipe de soins palliatifs à Narbonne, dans l’Aude, un département rural et pauvre. Au quotidien, en équipe, nous accompagnons des personnes atteintes de maladies graves et nous cherchons sans relâche comment « ajouter de la vie aux jours quand on ne peut ajouter de jours à la vie ». Une médecine collective et discrète, tissée de victoires minuscules : une douleur apaisée, une larme effacée, un sourire partagé.
En septembre 2020, juste après le grand confinement de la période Covid, celui qui nous a conduits, collectivement et sans trop de protestations à l’époque, à arrêter la marche du monde pour protéger les plus fragiles et les plus âgés d’entre nous, je suis devenue présidente de la SFAP.
Dotée d’un sens politique acéré (???), j’abordai presque soulagée cette présidence terriblement intimidante : puisque nous étions tous d’accord qu’il fallait, « quoi qu’il en coûte », prendre soin des personnes les plus vulnérables de notre société, l’avenir était aux soins palliatifs et je serais la première présidente de la SFAP à échapper à la malédiction du débat récurrent sur l’euthanasie. Quatre mois plus tard, trois projets de loi visant à sa légalisation étaient déposés à l’Assemblée nationale et un au Sénat. Un sens politique acéré, disais-je… doublé d’une grande capacité d’anticipation…
Depuis cette date, le débat n’a pas cessé. Un débat dense, riche, donnant leur place aux cinquante nuances de gris qui font la complexité des questions qui entourent la fin de vie, mais aussi un débat difficile, long, parfois tendu. Une responsabilité lourde à porter. Des rencontres inattendues, des dialogues improbables, la découverte d’un monde inconnu. De multiples défis : comment ne pas se laisser enfermer dans la vision binaire en noir et blanc de ceux qui, de tous bords, voudraient opposer les bons et les méchants, les progressistes et les conservateurs ou le Bien et le Mal ? Comment rendre compte au monde politique comme à toute la société de ce qui se vit dans le quotidien d’une vie qui s’achève ? Comment dire les attentes, les peurs, les douleurs mais aussi l’apaisement, la beauté des liens et des mots qui s’échangent et dont nous avons le privilège d’être les témoins ? Comment porter la parole de soignants si divers et pourtant unis par cette proximité quotidienne avec la mort ?
Parce que ce débat nous concerne tous, parce que son issue, quelle qu’elle soit, engagera toute notre société, il faut en garder la trace et la mémoire.
Au fil des jours, des innombrables voyages en train entre la capitale et mon territoire, de la coexistence parfois improbable de deux vies et de deux mondes, j’ai essayé de retenir ce qui me semblait l’essentiel, ce qui m’a donné à réfléchir, des visages de patients ou de soignants, des rencontres avec des politiques ou des journalistes, des lieux – et parfois aussi le plus étonnant ou le plus cocasse.

Septembre 2020 (2)
En 2020, le congrès de la SFAP était prévu à Strasbourg au mois de juin. Covid oblige, il a finalement eu lieu en septembre avec une jauge réduite et des distances de sécurité maximales. Mais il a eu lieu et c’était déjà une chance.
C’est ce congrès qui m’a conduite à accepter de porter la voix des soins palliatifs vers un futur tranquille et apaisé, avec la géniale capacité d’anticipation évoquée plus haut. Le jour même de la clôture du congrès, Alain Cocq, patient douloureux chronique, décidait d’arrêter de s’alimenter en « live » sur les réseaux sociaux, annonçant son agonie et sa mort en direct pour demander la révision de la loi sur la fin de vie.
Et ce week-end post-congrès alsacien que j’avais imaginé reposant et touristique s’est transformé en marathon médiatique international. Il semblait soudain devenu essentiel pour nombre de titres de presse dont j’ignorais jusqu’alors l’existence dans des pays aussi éloignés que le Japon, de savoir ce que je pensais de cette démarche et en quels termes je souhaitais la commenter. Plongée rude et brutale dans l’univers de la pensée brève et instantanée où le choix de chaque mot compte, pour être à la fois juste, respectueuse de cet homme et de ses souffrances dont je ne savais rien, et fidèle à ceux dont je portais désormais la parole.
Nous autres humains sommes tous ambivalents et complexes, et la vie se glisse dans tous les interstices que lui laissent la maladie, la peur ou le découragement. Depuis leur création, les soins palliatifs connaissent la fragilité, la vulnérabilité, le désir de vivre comme parfois celui de mourir. Ils savent combien il est important que chacun de nous puisse voir respecté son droit à hésiter, changer, errer ou douter et la nécessité du respect de notre inconstance.
Monsieur Cocq ayant très rapidement repris une alimentation normale, l’actualité s’est détournée du sujet aussi vite qu’elle s’en était emparée et j’ai tourné la page avec autant d’empressement que de soulagement sans rien y voir de prémonitoire.

Mourir dans la dignité
15 novembre 2020
Narbonne, équipe mobile de soins palliatifs, consultation externe de monsieur R.
– Bonjour docteur, c’est mon médecin qui m’envoie. Je suis atteint d’un cancer pulmonaire métastasé, je suis athée, je suis expert-comptable et je veux mourir dans la dignité.
– Bonjour monsieur, asseyez-vous, je vous en prie. Qu’est-ce que ce serait pour vous, « mourir dans la dignité » ?
– Ne pas souffrir.

Le pouvoir subversif des soins palliatifs
10 décembre 2020
« Ce serait trop terrible de tomber malade ici, et si quelqu’un s’avisait de me faire porter à l’Hôtel-Dieu, j’y mourrais certainement… Déjà à l’époque du roi Clovis on y mourait dans quelques lits. À présent on y meurt dans cinq cent cinquante-neuf lits. En série bien entendu. Il est évident qu’en raison d’une production aussi intense, chaque mort individuelle n’est pas aussi bien exécutée, mais d’ailleurs, cela importe peu. Qui attache encore du prix à une mort bien exécutée ? »
Rainer Maria Rilke,
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge.

Il y a plusieurs décennies, j’avais choisi de mettre cette citation de Rilke en exergue de ma thèse de médecine, qui portait sur… les soins palliatifs.
Je suis mono-sujet depuis déjà longtemps !
Peut-être parce que la réflexion à laquelle nous invitent la fin de la vie, la médecine et la philosophie du soin peut remplir toute une vie ? Mais je crois surtout parce que, loin de ce qu’on pourrait imaginer, les soins palliatifs sont un pays joyeux de rebelles et de contestataires.
Les soins palliatifs sont nés subversifs en France il y a plus de trente ans.
Ils sont le fruit d’une triple révolte et d’une utopie : triple révolte contre une certaine idée de la médecine, les conditions de la mort en France et la mort provoquée. Utopie qu’une révolution du soin serait possible.
Une révolte contre une médecine qui, forte de ses immenses progrès dans la seconde moitié du xxe siècle, avait pu croire et laisser croire que la mort serait bientôt dépassée, que la maladie ou la souffrance seraient bientôt à ranger au rayon de l’histoire et que la toute-puissance médicale imposerait sa loi. Les pionniers des soins palliatifs sont venus interroger cette médecine. Ils ont refusé une médecine de plus en plus technique qui divise et morcelle l’homme. Ils ont lutté contre un système qui voudrait parfois réduire le patient au symptôme, la douleur au protocole et la souffrance à la loi.
La mort reste et demeure l’horizon de toute vie, comment entendre l’homme souffrant et la globalité de sa plainte ?
 
Une révolte aussi contre les conditions dans lesquelles on laissait advenir cette mort. La mort, échec de la médecine triomphante, ne méritait pas un regard. Des soignants se levèrent alors contre le mal-mourir, contre l’ignorance, contre l’abandon si fréquent de ces patients qui s’obstinaient à mettre en défaut le pouvoir de la médecine et contre ces portes qui n’étaient plus jamais ouvertes lors des grandes visites professorales. Combat partagé par les personnes atteintes du sida, qui par leur implication, leurs questions, leur courage, leur solidarité vinrent prouver que l’asymétrie de la relation soignant-soigné pouvait être réduite, parfois à presque rien. Leurs visages me restent comme la première borne d’un chemin long de trente ans.
Tous ensemble, ils rappelèrent l’immense ambition de la vocation soignante : être au côté de celui qui souffre et essayer de le soulager toujours. Tenir la promesse du non-abandon.
 
Une révolte enfin contre la mort provoquée souvent, devenue le seul moyen, dans cette fin des années 1970, d’abréger des souffrances que l’on ne savait pas soulager. Cette époque est celle de l’utilisation massive des « cocktails lytiques », qui faisaient mourir les patients, dans le silence, derrière des portes fermées, sans que jamais soit demandé l’avis de la personne concernée, à l’insu même parfois de l’élève infirmière chargée d’aller poser l’ultime perfusion. Peu de gens s’en souviennent aujourd’hui, mais la mort provoquée, qu’il faut bien appeler euthanasie, fut à cette période une modalité commune et banale de la mort en France. À défaut de pouvoir gagner la bataille contre la mort, la médecine entendait au moins garder la maîtrise de l’instant. Étudiante, j’en ai été témoin dans des services très différents et sans savoir quoi faire de ce que je voyais ou entendais. Rencontrer d’autres personnes que moi qui se posaient les mêmes questions m’a portée et me porte encore aujourd’hui.
 
Mais les soins palliatifs sont aussi une utopie, un trait de génie dont seuls sont capables ceux qui sont confrontés à la radicalité des questions de vie ou de mort. Deux options seulement semblaient alors ouvertes : l’abandon ou l’acharnement et son double mortifère, l’euthanasie. Ces révoltés de la médecine rejetèrent cet enfermement de la pensée. Comme souvent quand survient un dilemme éthique, il convient de refuser de se laisser enfermer dans un choix binaire qui n’offre que des alternatives mauvaises. Parce que les soins palliatifs sont la dernière demeure de l’utopie, leurs pionniers ont alors proposé une troisième voie. Ils sont venus dire le scandale de laisser mourir dans la douleur, la solitude ou la peur en même temps que le scandale de faire mourir. Ils n’ont pas seulement protesté, contesté ou questionné, ils ont aussi inventé, cherché, construit.
Pour reprendre les mots de Rilke, les soins palliatifs ont « attaché du prix à une mort bien exécutée ».
C’est grâce à eux que chaque année en France plus de 100 000 personnes et leurs proches sont accompagnés, soulagés, écoutés et entourés. C’est grâce à eux que des milliers de soignants et de bénévoles se mobilisent partout en France pour dire à celui qui s’en va qu’il a du prix pour nous et qu’il va manquer à notre communauté humaine. C’est grâce à eux que j’apprends tous les jours à écouter beaucoup, à soigner autant que je le peux et à questionner toutes les apparentes évidences sur la fin de vie.
Les soins palliatifs sont un progrès inouï de ce début du troisième millénaire : vivre dignement jusqu’à la mort.
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