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Bédouins et pêcheurs : la culture du mépris
 
Lorsque l’on survole Doha, la capitale qatarie, on distingue trois choses. Le sable fin du désert qui s’étend à perte de vue, les eaux turquoise du golfe Persique, et d’immenses blocs de béton noir et de verre lumineux qui s’étirent vers le ciel. Vu d’en haut, tout semble figé.
C’est pourtant tout le contraire.
Doha est une capitale électrisée et frénétique où, passées les sept heures du matin, il est impossible de prendre sa voiture sans risquer de se trouver coincé dans un embouteillage. C’est une ville polluée où l’on respire autant les gaz des pots d’échappement que de fines particules de sable qui peuvent étouffer les imprudents n’ayant pas pris le soin de se couvrir le visage lorsqu’une tempête se lève.
Doha est une cité où la chaleur et l’humidité extrêmes agressent la population d’avril à septembre. Durant cette période, on suffoque, on est oppressé. Il est presque impossible de sortir se promener excepté le soir, quand la température tombe de cinquante à trente degrés. 
Doha est une ville où le silence n’existe pas. C’est une ville en construction perpétuelle, un chantier ininterrompu de jour comme de nuit, dans laquelle le concert des marteaux piqueurs et des pioches ne s’arrête jamais. 
Doha est un hub international, un endroit à la mode comme on dit, où meurent pourtant chaque jour d’épuisement et de maltraitance des ouvriers népalais ou pakistanais venus travailler à l’édification d’immeubles gigantesques, de centres commerciaux aux allures de forteresses et de compounds sans âme, sortes de lotissements pour riches où toutes les maisons, en pierres blanches, sont construites sur le même modèle. 
Doha, c’est enfin un déferlement d’expatriés venus de tout le monde occidental, mais aussi du Proche-Orient, les uns en quête d’argent, les autres fuyant souvent la misère et les guerres qui ensanglantent leur pays. 
Doha est la capitale d’un pays façonné par des dirigeants visionnaires et orgueilleux, les Al Thani, qui gouvernent officiellement le pays depuis 1971 et sont issus de la famille des Banu Tamim dont l’influence politique rayonne depuis près de deux siècles dans toute la Péninsule arabique.
 
Complexe et puritaine, la société qatarie est peuplée de bédouins et de pêcheurs de perles. À ces deux groupes s’ajoutent plusieurs typologies de familles, de tribus, de courants politiques et de populations issues de l’immigration qui font de l’émirat une bombe à retardement.
Les Bédouins sont plus endurcis dans leur impiété et dans leur hypocrisie, et les plus enclins à méconnaître les préceptes qu’Allah a révélés à Son messager.1 »
Dès mon arrivée à Doha, j’ai dû comprendre l’identité et la place des familles bédouines plus que je ne l’avais jamais fait. J’avais au quotidien des interlocuteurs issus de leurs différents groupes sociaux dont l’autorité et la position étaient plus ou moins importantes selon qu’ils appartenaient à tel ou tel cercle proche du pouvoir et qui, pour la plupart, se vouaient une haine tenace. Il m’était donc indispensable de connaître le mode d’emploi de ce pays en proie au « syndrome d’Iznogoud », chacun voulant prendre la place de l’autre pour lui ou pour un membre de sa famille ; la convoitise, la jalousie, la ruse et la manipulation étant érigées au rang de sport national.
 
Faire tomber un ennemi en le prenant par surprise ou prendre la place d’un ami en cherchant à le décrédibiliser fait partie des mœurs bédouines pour autant que cela serve à se hisser plus haut dans la hiérarchie. Pour ces hommes du désert, seules deux choses comptent : la position sociale et le pouvoir qu’elle confère.
 
« La vie est une ruse. Quiconque rusera, vivra », dit un proverbe arabe.
 
Les bédouins sont en fait l’incarnation d’un mode vie venu du fond des âges qui a perduré jusque récemment.
Ne connaissant aucune frontière telle qu’on peut l’entendre en Europe, ces voyageurs ont été habitués à se déplacer à travers la péninsule arabique au gré des saisons, des razzias ou bien en quête de pâturages pour leurs chameaux. 
La vie dans le désert, particulièrement dure, a fait de ce peuple aux manières rustiques l’un des plus endurcis et sans doute l’un des plus attachés à ses racines. 
Si l’époque des rapines et des guerres entre tribus est depuis longtemps révolue et que l’on ne règle plus ses comptes à coups de dague et de fusil, les bédouins du Qatar ne badinent ni avec la religion – du moins en apparence –, ni avec le courage qu’ils placent au-dessus de toute autre vertu. Ils cultivent aussi une passion démesurée pour la chasse dans le désert, passion qui leur vient du temps où leurs aïeux traquaient gazelles et lézards des sables pour se nourrir.
 
Les membres d’une famille bédouine sont la plupart du temps unis par des liens de sang qui peuvent remonter à plusieurs générations. Ils forment une sorte de chaîne composée de maillons soudés2 les uns aux autres, leur patronyme se référant le plus souvent à une ascendance ayant brillé par ses faits d’armes, ou par des actes politiques ou commerciaux.
Cette réalité a pour conséquence directe de protéger leur identité, car ils vivent pour la plupart entre eux, les parents et leurs enfants, mêmes mariés, habitant au sein d’un même foyer ou, dans le meilleur des cas, dans des maisons mitoyennes. Au sein de cette « chaîne », les différentes familles constituent un clan, et les clans constituent quant à eux une tribu.
Bien sûr, les mariages entre hommes et femmes des différentes tribus créent un subtil jeu d’alliances qui complexifie d’autant plus les relations qu’au fil du temps, il y a également des mariages avec des « éléments » étrangers à celles-ci. J’ai ainsi rencontré un nombre conséquent de Qataris appartenant à d’éminentes familles qui avaient, par le biais de ces métissages, des origines iraniennes ou jordaniennes.
Quoiqu’il en soit, ces liens sont le ciment principal de la société et l’identité même de ces familles qui forment des cercles plus ou moins influents selon qu’ils sont proches ou éloignés de la famille de l’émir.
 
Parlons maintenant de l’autre catégorie d’habitants qui peuplent le Qatar, ces pêcheurs de perles qu’Albert Londres décrivit lors d’une série de reportages dans le golfe Persique : « leur métier est aussi vieux que le vieux monde (…) Les plus misérables ne considèrent pas leur métier comme un gagne-pain mais comme une aventure. Ils marchent sur les traces des fées et ne courent ni après le bol de riz, ni après un quart de poisson fumé (…) à eux les trésors !3 »
Le modèle social de ces pêcheurs de « trésors » est en de nombreux points différent de celui des bédouins qu’ils méprisent. Habitués durant des siècles à évoluer tant sur l’eau que sur les bandes côtières du golfe ou de la mer rouge pour assurer leur négoce, ils se considèrent plus indépendants, davantage instruits des affaires du monde et de fait plus intelligents qu’eux. Leurs femmes sont par ailleurs plus « affranchies » que celles de leurs coreligionnaires vivant dans le désert et il n’est pas rare, aujourd’hui, d’en voir à la tête de certaines entreprises. 
Il faut dire que bien avant la découverte des hydrocarbures, l’une des principales sources de richesse du pays provenait de la pêche et du commerce des perles. Alors que les bédouins évoluaient dans une région dépourvue de tout confort et de toute forme de vie agréable, protégeant leurs élevages de moutons et de chameaux des razzias des tribus ennemies, les pêcheurs partaient des mois entiers sur leurs dhows4 en quête de spots recelant des lits d’huîtres. 
La saison de pêche se déroulant entre le printemps et la fin de l’été sous un soleil de plomb et les équipages passant une importante partie de leur temps à plonger sans aucune protection, le danger était partout, syncope, noyade et requins pouvant tuer à chaque seconde. 
Les plongeurs, solidaires quelle que soit leur origine, travaillaient sous les ordres d’un capitaine dont l’autorité était incontestable. Ce dernier pouvait travailler pour la flotte commerciale d’un riche négociant ou posséder la sienne, si petite soit-elle. Les perles, qui étaient la source principale de revenus de ces hommes à la vie très rude, étaient ensuite vendues à des courtiers intermédiaires, voire directement à de prestigieux clients venus tout spécialement d’Angleterre ou de France.
La vie de ces marins navigant loin des leurs sur les eaux tumultueuses du golfe Persique et de la Mer Rouge, avait une double vertu : celle de leur enseigner dès leur plus jeune âge un travail ardu, mais aussi celle de commercer.
Dès lors, contrairement aux bédouins qui vivaient d’élevage et de rapines, ces derniers développèrent un réel sens du travail couplé à celui du négoce.
Aujourd’hui, ces deux groupes sociaux forment en quelque sorte l’une des spécificités de la société qatarie, à savoir deux entités sociales qui se détestent, leur inimitié ajoutant aux tensions sociales déjà vives dans le pays (voir le chapitre 2). Les premiers reprochent aux seconds de n’avoir aucun sens politique, quand les seconds reprochent aux premiers leur paresse.
En ce début de xxie siècle, il est utile de préciser que le mode de vie ancestral des pêcheurs n’existe presque plus. Le progrès est passé par là et la pêche de culture « made in China » a détruit peu à peu leur commerce.
Ainsi, excepté un festival qui célèbre annuellement cette activité d’un autre temps et un ou deux vieux chibanis5 qui ont ouvert des échoppes au souk al Wakif de Doha, il ne subsiste presque plus rien de cette activité.
La notion d’appartenance à l’un des deux groupes reste cependant vivace. Maryam, élégante directrice adjointe de TVSDC6 qui connaissait bien leur histoire, m’expliqua lors d’une conversation tenue dans son bureau peu après mon arrivée à Doha que « si les bédouins avaient une qualité, c’est qu’ils s’adaptaient vite aux changements de vie […]. Étant nomades, ils ont été dans l’obligation de survivre en luttant depuis des générations contre un environnement désertique, naturellement hostile. Ils ont encore un tempérament de guerriers mais ils peinent à rester concentrés longtemps sur une tâche ». Elle ajouta que « les pêcheurs sont connus pour leur intelligence et leur perspicacité ». Je précise, à toutes fins utiles, que celle-ci descendait d’une longue lignée de pêcheurs. 
Indépendamment du mépris dont elles font preuve l’une envers l’autre, il existe deux caractéristiques communes à ces entités sociales. La première, c’est que leurs membres sont hyper-nationalistes. La fierté d’être Qatari, indépendamment de leur appartenance ethnique, est poussée à l’extrême, et il n’est pas question qu’un étranger se permette d’émettre une seule critique envers leur pays sans risquer de se trouver en situation délicate avec les autorités, voire expulsé. Les Qataris se disent aussi très pieux, plaçant l’Islam au-dessus des autres religions et l’érigeant en modèle de vie absolu bien qu’ils l’agrémentent de traditions tribales. 
Le peuple qatari, à défaut d’avoir une histoire, possède également une mythologie faite de légendes et de fables. Peu complexes mais particulièrement manichéennes, ces histoires reflètent en général assez bien l’âme et la culture de ce peuple, qu’il s’agisse de bédouins ou de pêcheurs. Elles sont parfois inventées de toutes pièces à l’occasion d’une soirée ou d’une réunion de famille, puis répétées à l’envie par ceux qui ont été les premiers à les entendre. À ma connaissance, si elles ont le plus souvent pour objet de divertir, elles servent aussi à dispenser des leçons de morale à un convive ou un partenaire en affaires, le plus souvent un étranger. Déformées par ceux qui les colportent, chaque conteur les arrange à son gré.
Un week-end de printemps, nous étions partis avec quelques amis camper à Khor al Udayd, dans le sud du pays. Situé à une heure de route de la capitale, cet endroit presque surnaturel est constitué de dunes de sable blanc pouvant mesurer deux à trois dizaines de mètres de haut qui viennent se jeter dans la mer. En début de soirée, alors que la lumière orangée du soleil déclinait et que le ciel se chargeait de fines particules dues à la pollution, on distinguait plus ou moins, à quelques centaines de mètres du rivage, deux petits boutres décorés de guirlandes promenant quelques touristes. Alors que nous partagions quelques brochettes, Hamad, une relation qatarie d’une quarantaine d’années à la fois sympathique et fin connaisseur des coutumes de son peuple, nous conta l’une de ces histoires.
– Il y a longtemps, nous dit-il, vivait au nord du Qatar une communauté de pêcheurs de perles dont on ne sait plus aujourd’hui l’origine précise. Certains prétendent qu’il s’agit d’anciens bédouins reconvertis en marins, quand d’autres prétendent qu’il s’agit d’anciens nomades venus de l’Iran voisin […]. Quelle que soit la vérité concernant ce peuple composé de gens rudes, le fait est qu’ils devinrent si riches grâce au commerce de la perle qu’ils bâtirent un royaume faits de petits villages établis le long de la côte qatarie. L’un de leurs rois, on ne sait plus son nom, avait une fille très belle qu’il avait nommée « Perle ». Sa mère étant morte à sa naissance, il l’avait confiée à la garde d’un esclave yéménite, un ancien guerrier devenu captif qu’il avait acheté à une tribu de bédouins du sud. Ce dernier avait pour mission de veiller sur elle. Mais avec les années, Perle grandit et devint une femme très belle. Son protecteur tomba fou amoureux d’elle et ils commencèrent à vivre une histoire d’amour dans le plus grand secret. C’est du moins ce qu’il qu’ils croyaient. Le père de Perle, qui avait eu connaissance de leur liaison par l’un de ses espions, décida de faire castrer et emprisonner l’esclave. Informée du projet de son père, Perle persuada son amant de se sauver avec elle. Ils volèrent une barque et mirent le cap sur l’île de Bahreïn. Furieux, le roi fit affréter son boutre et se lança avec quelques hommes à leur recherche. Après quelques heures de navigation, il captura les deux amants bien avant qu’ils aient pu atteindre leur destination. Fou de colère et de jalousie, il étrangla sa fille de ses propres mains puis il fit écorcher l’esclave et jeter son corps ensanglanté aux requins. » 
Fin de l’histoire ! Notre ami qatari n’ajouta pas un mot, se contentant de nous adresser un large sourire mis en valeur par son épaisse moustache. Je lui demandai quelle était la morale de cette légende. Il regarda le ciel en prenant un air inspiré puis me répondit, amusé : 
– L’important, c’est ce que toi tu en penses ! Bien sûr, elle est probablement inventée de toutes pièces, mais dans cette histoire, tu as une grande partie du Qatar qui t’est racontée. Elle parle d’honneur, de tradition, de fidélité et de trahison. Et la morale s’il y en a une, c’est qu’on punit toujours ceux qui nous ont menti et qui vont contre la tradition, y compris ceux que l’on aime le plus. Moi, je crois que cette histoire explique très bien que nous sommes des gens bienveillants, mais qu’il ne faut pas nous trahir. »
Il laissa échapper un long rire sympathique, me laissant à mes réflexions, puis il engloutit un morceau de viande.
J’ai entendu de nombreuses histoires de ce style durant mon séjour à Doha.
Bien souvent, c’était à la veille de prendre une décision importante ou de signer un contrat. S’il est une chose que j’ai pu observer, c’est que beaucoup d’entre elles comportaient une part de violence. Les Qataris, et cela vaut pour les bédouins comme pour les pêcheurs, aiment impressionner leurs interlocuteurs, faisant toutefois mine de rester effacés.
 
 
Un pays complexe
 
En cette journée du 18 décembre, personne ne travaille à Doha, pas même les ouvriers népalais et pakistanais qui se tuent quotidiennement à la tâche sur les nombreux chantiers de la capitale. Le long de la corniche qui serpente face à l’immense palais de l’émir, l’avenue est interdite à la circulation. Le ciel est gris, il fait une chaleur moite comme souvent à cette période, et il tombe même quelques gouttes d’une pluie épaisse. Aujourd’hui, on célèbre le « National Day », la fête nationale. Une fête créée pour commémorer la naissance et l’indépendance de l’émirat. Pour l’occasion, les équipes de production de la chaine de télévision nationale, Qatar TV 17, ont été mobilisées. Elles ont pour mission de filmer d’interminables débats lors desquels les animateurs se glorifient d’avoir un émir éclairé ayant su préserver les traditions de son pays. Les meilleurs réalisateurs et caméramans sont sur le qui-vive depuis la veille, car ils ont dû installer les caméras destinées à filmer la grande parade militaire qui va avoir lieu. Face à la mer, d’immenses tribunes ont été montées. Plus ou moins remplies, elles sont supposées accueillir les « VIP », invités par la famille régnante. Les dames, vêtues de leur abaya, un manteau traditionnel porté avec le voile et recouvrant leurs vêtements, arborent un maquillage insolent sous leurs lunettes de marque Chanel ou Dior. Les messieurs sont tous vêtus de la thob, une longue tunique blanche en coton tombant sur leur pantalon, et d’un ghutra8 blanc ou à damier. Sans exception aucune, ils portent tous des Ray Ban sur le nez et des boutons de manchette plaqués d’or ou d’argent. Devant eux, alors que le soleil n’est pas encore à son zénith, ils regardent le défilé qui commence. Pick-ups couleur sable avec mitrailleuses sur leurs plateformes, véhicules blindés, vedettes rapides des garde-côtes posées sur d’immenses remorques tirées par des 4 × 4, chars de combat, Porsche rouges flambant neuves des forces spéciales de la police nationale et camions des sapeurs-pompiers, le tout survolé par les avions de chasse de l’armée de l’air, le spectacle est prévu pour impressionner.
Hélas pour ce petit État presque insulaire entouré de voisins qui ne lui veulent pas que du bien, les forces armées du Qatar, aussi resplendissantes puissent-elles paraître, comptent à peine douze mille hommes. Pas de quoi se positionner comme une grande puissance, mais comme me le dit Ali, un confrère venu assister au spectacle :
– Regarde ce défilé ! C’est magnifique ! Quel pays peut se vanter d’avoir acheté des Porsche pour sa police ? Devant Allah je te le jure, notre émir est un homme incroyable ! En plus, ce que tu ne sais peut-être pas, s’amuse-t-il, c’est que l’indépendance n’a pas été proclamée un 18 décembre, mais quelques semaines plus tôt ! Même cet événement a été créé artificiellement ! Quand je pense qu’il n’y avait rien ici il y a quarante ans, je me dis que cet homme et son père sont extrêmement intelligents. Parce que pour réaliser tout ça, il faut en avoir dans la tête ! »
Mon ami n’a pas tort. Pour parvenir, en quarante-cinq ans, à faire de cette presqu’île désertique un pays doté d’une administration centralisée et de tous les services nécessaires au fonctionnement d’un État digne de ce nom, il faut être visionnaire, et assurément les fondateurs de ce pays l’ont été. Au Moyen-Orient, l’histoire récente a toutefois démontré qu’il ne suffit pas d’être un chef éclairé pour assurer la pérennité d’un État. Il faut aussi rassembler et faire l’unanimité auprès de populations qui n’ont souvent pas de conscience politique très élaborée, ce qui rend l’exercice difficile tant les « mouvements » politiques et religieux de cette région du monde sont gangrenés par des intérêts personnels, claniques ou tribaux. Le Qatar ne fait pas exception à la règle. Pour le comprendre, il suffit d’étudier sa géographie, sa culture et ses composantes sociales.
 
Bande de sable étroite située le long du golfe Persique, l’émirat partage une frontière terrestre avec l’Arabie Saoudite et des frontières maritimes avec le Bahreïn, les Émirats arabes Unis et l’Iran. 
Dans ce pays créé de toutes pièces où les températures montent jusqu’à 55 degrés en été et descendent à 10 degrés en hiver, le pouvoir est aux mains de la famille Al Thani depuis les années 70, malgré quelques coups d’État ou « coups de palais » qui se sont soldés la plupart du temps par des échecs et la « disparation » pure et simple de leurs organisateurs. 
Emirat indépendant depuis 1971, année où il s’émancipe officiellement de la tutelle britannique, le Qatar, minuscule et plat pays situé sur le continent asiatique, est peuplé d’environ trois cent mille autochtones pour près de deux millions d’expatriés. 
Figurant sur la liste des quatre premiers pays producteurs de gaz naturel et membre hyperactif de l’Organisation des Pays Exportateurs de Pétrole (OPEP), tout en n’étant pas vraiment un producteur important d’or noir, sa capitale, Doha, semble avoir jailli du désert d’un coup de baguette magique sans que personne ait même pensé à construire cette immense cité en fonction d’un plan d’urbanisation cohérent. Depuis une quarantaine d’années, les immeubles ont poussé comme des champignons, n’importe où et n’importe comment, et les rues ont été construites pour la plupart sans trottoir.
Les appartements sont parfois de véritables décors de théâtres, avec des prises posées sur les murs sans qu’elles soient reliées d’une quelconque manière à l’électricité. Et quand elles le sont, le réseau est capricieux, pour ne pas dire inadapté et dangereux, car pas aux normes. Dans certains logements, les dalles posées à même le sol peuvent sauter les unes après les autres au moindre coup de chaleur, donnant l’impression que tout va s’effondrer. Tout se joue sur l’apparence et la réduction des coûts au maximum.
Pierre, un entrepreneur qui a longtemps vécu à Doha et y a connu une belle réussite, explique : « Il est vrai que le Qatar finalise ses infrastructures routières, qu’il multiplie les écoles, les universités, les hôpitaux et les centres commerciaux qui ne sont jamais grands ni assez beaux à ses yeux. Il a aussi lancé il y a quelques années le chantier d’une ville nouvelle qui s’appelle Lusail, située aux abords de Doha. Les travaux liés à ce projet maintiennent l’économie de la construction à un niveau élevé. Mais comme les Qataris veulent aller vite, ils en oublient la notion de qualité. Ils importent par ailleurs la majeure partie des marchandises au lieu de les produire sur place. Ils veulent l’Italian design, la French touch, la German quality et le Chinese price, ce qui représente une équation difficile à réaliser. Ils ne comprennent pas que ‘if you pay peanuts, you’ll get a monkey”9 et qu’il est donc important de donner les bons outils aux ouvriers afin qu’ils réalisent un bon travail avec de bonnes finitions (…). Ils ne savent pas donner le temps au temps. Ils pensent bien souvent qu’avec des moyens colossaux il peuvent tout acheter, à l’instar de leur image de marque. »
 
Le secret de la surabondance de constructions à Doha ? Le gaz, dont le gouvernement redistribue savamment une partie des dividendes à la population. 
À Doha, tout semble démesuré. La taille des maisons, celle des appartements et des voitures, sans oublier bien sûr celle des ventres de ses habitants. 
Plutôt grands et pourtant bâtis pour être élancés, la plupart des Qataris sont gros ou bedonnants. 
Une étude réalisée entre 2013 et 2015 par l’institut médical Qatar Biobank a démontré que près de 73 % d’entre eux sont obèses ou en surpoids. La même étude explique d’ailleurs qu’environ les deux tiers de la population risquent un accident cardio-vasculaire, à quoi s’ajoute le fait que près de 20 % des résidents du pays souffrent de dépression ou de troubles de l’anxiété.
La raison de la mauvaise santé des Qataris tient au fait qu’ils ne pratiquent aucune activité sportive et qu’ils consomment une nourriture particulièrement grasse, passant leur temps à deviser en fumant le narguilé assis sur leurs énormes divans ou devant la télévision à regarder l’une des trente-cinq chaînes musicales de la région telles Rotana, réputée pour ses clips kitchissimes dans lesquels on voit se trémousser à longueur de programmes des jeunes femmes aux formes avantageuses.
Autre ennemi des corps effilés, la boisson locale appelée Lemon-Mint, à base de citron et de menthe pilée, servie avec énormément de sucre et accompagnée de pâtisseries.
 ... 

1Issu du Coran – Sourate IX – Le Repentir.
2Wilfried Thesiger a très bien décrit le mode de vie et le système social des peuples nomades de l’Arabie dans son livre Le Désert des déserts.
3Extrait de Pêcheurs de perles – Albert Londres – Grand Reportages à l’étranger, éditions Artaud 2017.
4Boutre qui navigue en mer Rouge, dans les eaux du golfe ou dans l’Océan indien.
5Terme qui signifie vieillard en arabe.
6Television Support and Développement Comitee, sorte de holding en charge de chapeauter les chaînes de la télévision nationale qatarie.
7Appelée aussi QTV1 : chaine de la télévision nationale qatarie créée dans les années soixante-dix. Ayant perdu son public, le gouvernement qatari a entièrement rénové sa grille de programmes entre 2011 et 2014.
8Ghutra : grand foulard porté dans la partie arabe du Golfe et plusieurs pays arabes.
9Si tu payes avec des cacahuètes, tu obtiendras un singe.
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