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La nuit de ma renaissance, mon destin de vampire eût été entièrement différent si je n’avais croisé la route d’un chat. Je ne possédais plus la moindre souvenance de ma vie humaine. J’ignorais le parler, le marcher, le manger, le boire – en deux mots : le vivre. En voyant cet animal déambuler sur ses pattes grises, je me figurai un moyen de bouger à sa manière. Mes premiers pas, je les fis à quatre pattes. Ma première parole fut un miaulement rauque et surpris. Mon esprit neuf ne savait rien du monde, aussi mon instinct prit-il les devants. D’abord vint la faim, dévorante, creusant un trou profond au milieu de mon corps, qui grondait son besoin d’être comblé. Je me tordis de douleur, rampant au sol. Le félin vint me renifler à une distance respectable mais il était déjà trop tard pour lui : à une vitesse si fulgurante qu’elle me surprit moi-même, ma main empoigna le chat par le cou et eut tôt fait de l’amener vers ma bouche. Je bus, jusqu’à ce que l’animal fût exsangue.

— On appelle cela le premier sang, expliquai-je à l’intention de Népomucène, mon ami humain. Pour un vampire, il est incomparable et merveilleux. Le sang est comme la voix : il possède mille tessitures propres à l’individu qui le détient. Chaque voix est unique, chaque sang l’est aussi. Le premier ne s’oublie pas, d’ailleurs il me semble que la soif est en partie provoquée par la quête d’un sang identique. Quand un vampire éprouve le besoin de se nourrir, inconsciemment, il recherche ce goût exquis de la première fois que, naturellement, il ne peut retrouver.

— C’est triste.

— C’est le paradoxe de la pathétique condition vampirique.

Depuis nos récentes aventures à la Morgue, mon ami ne tarissait plus de questions et, submergé par ses interrogations après sept ans d’une amitié sans épanchements, je m’étais senti obligé de l’amener ici, sur le pont où tout avait commencé.

— Pourquoi ce voyage à la capitale ? demanda Népomucène tout à trac.

N’était-ce pas l’évidence même ?

— Je t’ai posé tout un tas de questions depuis que nous avons affronté Mallory, poursuivit-il, car j’ai failli te perdre sans rien connaître de ton passé. Après ta mort, on m’aurait demandé de parler de toi que je n’aurais pas pu dire grand-chose. Je sais que j’ai lourdement insisté depuis que tout est revenu au calme chez nous mais… je ne m’attendais pas à ce que tu proposes une telle expédition en retour. Je ne m’en plains pas, cela dit.

Que répliquer qui fasse sens ? Qu’il m’avait accordé sa confiance au premier regard ; suivi jusque dans le piège tendu par Mallory, la louve-garou sanguinaire chasseuse de vampires ; qu’il avait remis en question toute son existence et son identité sexuelle par amour de moi, et que je lui devais bien une visite des lieux de mon passé ? La vérité, toutefois, ne se dissimulait dans aucun de ces arguments, par ailleurs tous vrais et excellents.

— J’en avais besoin, avouai-je, plus bas qu’un murmure. Retrouver Basil et chasser avec lui comme dans mes jeunes années, tout cela a ranimé une foule de souvenirs que je croyais morts et enterrés. Ce voyage est une exhumation, un retour aux sources, une visite à ma propre tombe qui se trouve partout et nulle part à la fois dans cette ville.

Mes explications achevées, Népomucène déambula près de la rambarde du pont, non pas avec l’empressement d’un touriste saccageant le musée de mes souvenirs mais avec l’humble révérence du pèlerin. Il affichait un air charmant de compassion, que ses cernes permanents alourdissaient de tristesse. Il tourna son regard gris vers moi puis me sourit. Sa figure s’éclaira de tout ce que le monde avait de bon et généreux. Si mon cœur avait continué de battre, il se serait serré de bonheur au sentiment de posséder ce parfait ami qui m’acceptât tel que j’étais. Je retins ma respiration, souffle que je prétendais imiter en sa présence, eut égard à sa nature de mortel. Les miens n’étaient pas réputés pour leur expressivité faciale ou gestuelle, et je tenais à paraître aussi humain que possible à ses yeux.

— C’est donc ici que ton créateur t’a abandonné ? releva-t-il.

— Oui.

Je soupirai pour la forme, avant d’ajouter en clignant des paupières par habitude :

— Les vampires ne sont pas réputés pour leur sens des responsabilités.

— Du coup, comment t’en es-tu sorti ?

— Que veux-tu dire ?

Népomucène se pinça les lèvres, ce qui lui donnait un air de grenouille – grande, blanche et blonde, toujours à retenir son petit ventre pour paraître plus mince qu’elle ne l’était.

— Comment as-tu quitté ce pont ?

— À quatre pattes, à la recherche de plus de chats, de plus de sang.

— Et la ville ?

D’un ample mouvement de bras, il désigna le panorama de la cité. Elle nous observait de ses innombrables yeux de verre brillant posés sur des buildings sans paupières. Sur la rive droite du fleuve, la célèbre tour de fer étirait son corps d’acier vers le ciel. Sur la rive gauche, des bâtiments rénovés de trois ou quatre étages somnolaient derrière leurs murs salis par les gaz des trop nombreux pots d’échappements. Cette nuit, le silence était tel qu’on entendait à peine le murmure d’une voiture au loin. L’aluminium mat des toitures se fondait avec l’opacité nocturne.

Ce décor était le premier que j’eusse contemplé. J’en gardais un souvenir ému – également flou, pareil à un paysage défilant dans la vitre d’un Train à Grande Vitesse. D’ailleurs, toutes les nuits de cette époque se fondaient dans un nuage de réminiscences agglomérées.

— Et la ville ? répéta Népomucène, habitué à mes réguliers décrochages. La lumière du soleil au matin ? Sans créateur…

— Mon instinct m’en a préservé.

À son froncement de sourcils, je compris qu’il ne parvenait pas à appréhender ce raisonnement de bête aux abois. J’aurais pu partir dans une longue explication, néanmoins, je ne m’exprimais pas aussi bien à l’oral qu’à l’écrit. De crainte qu’il ne me juge ou ne m’abjure, j’avais longtemps hésité à lui révéler mon passé. Ma réaction n’avait rien de rationnel – je n’avais rien de rationnel, en présence de Népomucène – et il était temps de lever le voile.

— Voudrais-tu lire mes mémoires ? proposai-je avant que les mots ne refusent de s’échapper de ma bouche.

— Des genres de journaux intimes ?

Je hochai la tête pour ne pas rester trop longuement figé.

— Sur papier, pour ceux écrits entre dix-huit cent soixante-dix et dix-neuf cent quatre-vingt dix-neuf. Sur clé USB pour le reste. Il faudrait d’ailleurs que je prenne le temps de retranscrire les plus vieux sur un support numérique.

— Je peux faire ça.

— Tu me rendrais ce service ?

Ses yeux pétillaient du plaisir anticipé de lire mes confidences au papier jauni. Je le savais curieux de nature mais paradoxalement pudique au point de se poser des questions qu’il ne formulait pas de peur d’outrepasser ses droits d’ami. S’il avait mieux su ce qu’il représentait pour moi, il n’aurait pas eu cette gêne.

En outre, cela me permettait d’anticiper une demande que je sentais latente, entre nous, depuis quelque temps. Cette saine lecture lui permettrait de comprendre pleinement les raisons de mon refus s’il lui venait à l’idée de se faire transformer. Du reste, cela lui épargnerait de longues et vaines hésitations qui n’auraient conduit qu’à un grand moment d’embarras.

À choisir, il aurait été préférable d’en faire mon calice, l’un de ces humains liés à un immortel par le sang. Mais m’aimait-il assez pour cela ? Devenir immortel, c’était une chose ; s’assujettir à l’un des nôtres, c’en était encore une autre. J’avais peur qu’il refuse de s’engager à ce point. Or, l’idée de son rejet m’était insupportable, aussi me taisais-je.

Mes psychoses auraient ma peau plus sûrement que n’importe quel ennemi…

— Bien sûr que je te rendrais ce service, dit-il avec un ravissement complet. Où sont-ils, ces carnets ?

— Je les ai confiés à des amis.

— Pourquoi ?

— De peur que je les détruise sur un coup de tête. Je suis un être très indécis au fond de moi, parfois capable d’une impulsivité surprenante. Je me méfie de ces coups de sang. Je tiens à ces carnets, c’est pourquoi La Main les garde pour moi.

— La Main ?

— Le groupe de vampires dont je faisais partie à une époque… nous les voyons demain.

— Oh. Tu ne m’avais pas parlé d’eux. Pas une seule fois.

— Je n’en avais pas ressenti le besoin jusqu’à présent et, quelque part, je désirais sûrement te garder pour moi seul. Désolé…

Il me sourit à nouveau, les mains dans les poches de son pantalon trop grand. Depuis que nous avions quitté nos pénates à la Morgue en province, afin de monter à la capitale pour ces vacances-enquête sur les traces de mon passé, il avait perdu une taille de pantalon. Sa volonté de maigrir, couplée à une nourriture plus saine, n’étaient pas étrangères à ce phénomène. Il se plaisait, il me plaisait. Je le trouvais changé bien que fidèle à lui-même : mieux dans sa peau. Parfait. J’aurais voulu formuler cette pensée à haute voix, n’y trouvant rien d’inconvenant, mais il en aurait furieusement rougi de gêne.

Ce fut donc à propos d’un sujet moins sensible que je m’exprimai :

— Que faisons-nous, maintenant que nous avons effectué ce petit pèlerinage ?

— Hm… ce que tu veux ?

Je souris, à la fois avec mes yeux et avec ma bouche, ce que peu de vampires pouvaient se vanter de faire.

Nous avions toute la nuit devant nous.

 

16 janvier 1871 ;

Je m’appelle Charles-Henri de Bruyère, du moins est-ce le nom que je me suis donné. Né adulte sans parents ni personnalité, sans sacrement ni souvenir, j’ai erré de longues années à travers l’Europe entière, de la Prusse à la Pologne, de l’Espagne à l’Angleterre, pour enfin revenir, ici, en francophonie, en ce pays qui m’a vu naître à la nuit un demi-siècle auparavant – peut-être moins, attendu que je n’ai jamais pu déterminer avec précision l’année de ma mort.

D’ailleurs, qu’y a-t-il avant la mort ? J’ignore si mes semblables se posent la même question, n’ayant jamais osé la formuler devant eux. Parmi ceux de ma race, l’autocensure pratiquée autour de la transformation a de belles nuitées devant elle. Nous avons été humains, nous le savons, nous le sommes peut-être toujours d’un point de vue morpho-biologique.

Nous sommes morts, pas enterrés.

Rien n’est trop sacré. On peut s’intéresser à tout. Mon ami Elie, qui est humain, dit souvent que je suis un pur produit de mon époque, l’un de ces anthropologues sociaux fous de statistique. Il a bien raison : je peux passer des heures à observer le monde, les gens, les caractères, les comportements, puis des jours à les analyser avec méthode, pour les noter, les classer. C’est ma manière de prendre la mesure du monde, de le comprendre. J’ajouterais bien « je suis ainsi fait », mais les termes « c’est ainsi que je me suis fait » correspondraient mieux.

Tirons-en des éclaircissements : qui étais-je ? Comment suis-je devenu celui que je suis ? Je vais me pencher sur le point qui a marqué mon départ. Faisons donc le récit de mon plus ancien souvenir, enrichi de ce que j’en ai déduit lors des années d’errances qui ont suivi.

Mon plus ancien souvenir remonte à ma première nuit, une froide nuit d’hiver. J’avais tout oublié de mon existence précédente, jusqu’à mon nom ou même la façon dont j’aurais dû me lever pour marcher et me sustenter. Je passais les premières heures de mon après-vie dans le positionnement où m’avait abandonné mon anonyme créateur : sur le ventre, face contre terre, la moitié du visage immergé dans l’eau nauséabonde d’un caniveau. Pareil à un nouveau-né, j’attendais que l’on vienne s’occuper de moi !

Personne ne vint. Avec, à terme, l’arrivée inéluctable de l’aube, cela aurait pu m’être fatal si une créature à quatre pattes ne s’était pas intéressée à mon cadavre. Soudain, j’eus faim à en avoir mal dans tous les membres, à en trembler comme d’une fièvre. La douleur dans mon abdomen m’effrayait. Une étrange pression s’exerçait dans mes gencives au niveau de mes canines. Le bruit de mon estomac affamé résonnait à mes oreilles et tout à l’intérieur de moi.

En société, la plupart des miens aiment se donner de grands airs : en guise de première victime, l’un dit avoir tué un duc ! L’autre un roi ! Quand ce n’est pas un régiment entier de soldats polonais ou l’équipage de l’infortuné navire qui les a vus naître. Ce sont de vaines vantardises. Nous savons tous que la renaissance nous épuise trop pour commettre de tels exploits.

Pour ma part, ce fut un chat de gouttière.

Je bus sa vie. Son sang.

Le premier sang d’un vampire est unique, comme tous les autres après lui au demeurant. Chaque être, qu’il soit humain ou animal, est porteur d’un goût unique. D’une texture particulière. D’une chaleur différente. Le rythme cardiaque de son possesseur gagne jusqu’au corps du vampire qui, se sentant renaître, tisse un lien singulier avec sa victime. Pour une seconde, ou une heure s’il fait durer le plaisir, l’immortel goûte à la vie. Je ne connais rien de comparable, rien de plus exquis que le bruit du sang qui bat à mes tempes, la pulsation dans mes veines, la sensation de chaleur qui se propage doucement dans tous mes membres. La jouissance ressentie est indescriptible. Je n’ose imaginer les effets de la morsure si je mordais un être que j’aimais – sans aller jusqu’à le tuer bien entendu. Certains vampires parlent de « calices ». On m’a dit que je ne comprendrai pas ce que cela signifie tant que je n’aurais pas moi-même fait l’expérience de mordre un être cher. Est-ce vrai ?

J’ignore si je le saurai un jour, car le sang humain tiré à la source me répugne trop pour n’en boire ne serait-ce qu’une goutte… le goût ne me dérange pas, il n’a rien d’extraordinaire au demeurant. À dire vrai, je le trouve même trop chargé en saveurs pour mon palet délicat. Tabac, alcool et autres maladies du sang peuvent rendre l’humain impropre à la consommation, et comme j’ignore les effets à long terme de ces tares sur mon organisme, je me tiens à distance de mes cousins du vivant.

Je dois toutefois admettre que ce n’est pas là l’unique raison de mon dégoût. À cette crainte de l’infection s’ajoute une peur plus personnelle, moins raisonnée, qui est celle de la perte de contrôle – en ce sens où mettre un terme à une existence humaine peut rendre le plus calme des immortels fou de pouvoir et de terreur.

« Nous sommes les puissants. Nous sommes la mort », disent certains.

Je refuse de tomber dans ce travers vampirique. J’ai bien des défauts mais celui-ci me fait tant horreur que je veille soigneusement au grain, aussi douté-je de jamais plonger mes crocs dans la gorge de quiconque et, a fortiori, de l’être aimé.

Je m’égare, cela fera sans doute l’objet d’une prochaine entrée de journal…
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