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Quand vous êtes écrivain et que vous rencontrez un de vos lecteurs, vous passez souvent un bon moment. Rares sont en effet les gens qui prennent la peine de venir vous voir – ou même de vous écrire – juste pour vous informer que votre livre est une grosse daube et que, d’ailleurs, ils n’ont pas pu le terminer. Non, quand vous rencontrez un de vos lecteurs, vous entendez des choses telles que « J’ai vraiment adoré votre roman », ou, plus rarement, « Votre livre m’a fait du bien », ou encore, très très très rarement – et pour ça, il faut mériter le Nobel – « Votre livre a changé ma vie. » Quand vous entendez ces mots-là, vous êtes heureux parce que vous avez l’impression de servir à quelque chose.

Pourtant, même face au lecteur le plus sympathique et le plus enthousiaste, vous conservez toujours une pointe d’angoisse au cœur. L’angoisse d’être tombé sur un de ceux-là, un de ces lecteurs qui ne font pas que lire, qui se parent d’un petit sourire timide, qui baissent leurs grands yeux pleins d’espoir, et qui vous disent : « Vous savez moi aussi, j’écris. » Et qui ajoutent aussitôt : « J’aimerais avoir votre avis. » Et qui ajoutent aussitôt : « Mais si vous n’avez pas le temps, je comprendrai. »

Là, vous savez que vous êtes pris au piège.

Vous avez bien sûr le droit d’être lâche. « Ce serait avec plaisir, mais je suis très occupé, en ce moment. Et si vous me recontactiez d’ici quelques mois ? » Mais vous ne le faites jamais sans éprouver un peu de culpabilité, parce que vous venez de donner à ce jeune homme ou à cette jeune femme un profond sentiment d’insignifiance. Souvent, donc, vous acceptez de lire. Et de donner votre avis. « Eh bien, justement, ça tombe bien, j’ai un exemplaire de ma dernière nouvelle dans mon sac », s’exclame votre lecteur-auteur, dont les yeux brillent désormais d’une reconnaissance sans bornes.

Vous rentrez chez vous, vous attendez un moment propice, paisible, vous vous dopez au whisky pour chasser un frisson d’appréhension, dissoudre le nœud qui vous comprime l’estomac, vous ouvrez le manuscrit et vous commencez à lire.

Le plus souvent, au bout d’une ou deux pages, vous comprenez que vos pires craintes se sont réalisées : si sympathique, enthousiaste et passionnée qu’elle soit, cette personne n’est pas un écrivain et ne réussira jamais à pondre le moindre texte publiable, ou alors peut-être dans trente ans, en y travaillant jour et nuit, à condition de ne pas se décourager quand les classeurs remplis de lettres de refus commenceront à déborder du garage pour envahir le salon.

Là, vous êtes dans la merde.

Parce qu’il faut le lui dire. Vous n’avez pas le droit de vous en sortir par un « C’est pas mal. Pas encore parfait, bien sûr, mais il faut continuer » : cet encouragement, venant de vous, dont on admire l’œuvre et dont on respecte le jugement – sinon on ne vous l’aurait pas demandé –, passera pour parole d’Évangile et risquera de conduire votre pauvre lecteur-qui-ne-sera-jamais-auteur à persister envers et contre tout. Peut-être à finir dans la peau d’un écrivain frustré pestant éternellement contre la bêtise des éditeurs, ce qui est un bien triste spectacle. Vous êtes contraint de le désillusionner brutalement pour lui éviter des désillusions pires encore, et à moins d’être un parfait salaud, vous n’aimez pas ça.

De temps en temps, le texte n’est effectivement pas parfait, mais il y a un ton, une voix, un talent de conteur, n’importe quoi qui est là, sous les défauts techniques, et qui révèle un écrivain. Pas forcément un futur Nobel, mais un écrivain. Et de toute façon, le Nobel, il y a peu de chances que vous-même l’ayez un jour.

Là, vous êtes dans la merde.

Parce que si vous avez deux doigts de conscience, vous êtes obligé de bosser. De dégainer votre stylo rouge et de souligner les maladresses de style, les répétitions de vocabulaire et de tournures, les incohérences de l’histoire ou de la psychologie des personnages, les mille et un petits défauts qui empêchent le texte d’être publiable tel quel mais qui peuvent aisément se voir corrigés. Oh, ça n’est pas aussi désagréable que le cas précédent, bien sûr, mais ça prend un temps fou, nom d’un chien !

Et puis une fois par siècle, vous tombez sur quelqu’un comme Mélanie Fazi.

Et là, vous êtes vraiment dans la merde.

Parce qu’un jour ou l’autre, vous êtes obligé d’écrire une préface.

Évidemment, vous n’avez jamais fait ça, vous ne savez pas comment vous y prendre et ça vous angoisse presque autant que discuter avec un lecteur-auteur. Alors, vous faites votre intéressant, juste un peu, histoire de vous lancer.

Mesdames et messieurs, à présent que j’ai fini de faire mon intéressant et que me voilà lancé, je vais tenter d’aborder le sujet qui nous occupe.

 

Mélanie Fazi est un monstre.

Il devrait y avoir des lois contre ça.

Notre rencontre n’a strictement rien eu de commun avec le genre d’anecdote que je raconte ci-dessus (mais j’aime bien inventer des histoires). Ce qui est vrai, c’est qu’un jour, avant d’être publiée, elle m’a envoyé un e-mail pour me dire des choses très gentilles sur un de mes livres, que nous avons sympathisé et qu’elle me fait l’amitié, quand elle termine un texte, de me l’envoyer pour solliciter mes avis et conseils de vieux sage à barbe blanche. Lesquels se résument en général à quelque chose comme : « Écoute, page 3, ligne 12, je crois que tu devrais mettre la virgule ici au lieu de là. » Et encore, si ça se trouve, c’est elle qui a raison, mais je chipoterais sans honte ses virgules à un Nobel – et puis il faut bien que je lui dise quelque chose, sinon elle va prendre la grosse tête.

Mélanie Fazi n’a jamais eu besoin de personne pour écrire de bons textes. Plus que tout autre auteur de ma connaissance œuvrant dans le domaine de l’imaginaire, elle est sortie tout armée et casquée du crâne de sa muse – une image qui devrait lui plaire, vu son amour de la mythologie grecque. Elle n’a encore à son actif que deux courts romans (le premier, Trois pépins du fruit des morts, est paru aux éditions Nestiveqnen) et les nouvelles qui suivent (plus une poignée d’autres) mais elle est déjà un écrivain à part entière, avec son écriture, ses thèmes, ses obsessions, en un mot sa patte, et il devrait être interdit d’être si doué avec si peu d’expérience ; moi qui vous parle, je trouve ça vexant.

Qu’y a-t-il donc de si fascinant dans ces pages ? me demanderez-vous, du droit inaliénable que vous donne le fait d’avoir ouvert votre porte-monnaie pour les acquérir.

Quelque chose d’indicible.

Une ambiance, un malaise, une invitation à la réflexion, à l’introspection qui sont les marques du vrai fantastique. Les textes que vous allez lire, des plus désespérés aux plus optimistes, renferment un élément de noirceur, de menace, qui se transmet directement des personnages au lecteur pour le troubler, voire le bouleverser.

Et comment réussit-elle ce tour de force, la bougresse ? C’est qu’elle ne s’attaque pas à nos tripes tel un auteur de gore – et si notre intelligence est sollicitée, ce n’est pas non plus sa cible principale. Elle vise droit au cœur. Elle injecte dans son écriture ses émotions, lesquelles n’ont rien de plus pressé que de s’en prendre aux nôtres. Quand je dis qu’elle vise, c’est abusif, car elle ne calcule pas, et sa sincérité, son authenticité ne sont pas ses moindres atouts.

Authenticité des décors, d’abord. Que nous entrions à sa suite dans un salon de tatouage, une salle de concerts, le métro parisien, un restaurant grec ou une vieille maison perdue au fin fond de l’Italie, nous rencontrons une matière palpable, solide et familière. Pas une once de carton-pâte. Ce monde est réel et c’est le nôtre, nous le reconnaissons au premier coup d’œil. Et quand le surnaturel ou l’horreur jaillissent de ces décors quotidiens, presque banals, ils n’en sont que plus crédibles.

Authenticité, ensuite, des personnages. Les protagonistes que crée Mélanie Fazi ne sont pas des héros mais des êtres humains, même lorsque d’aventure ils sont d’essence divine. Tous ont en commun d’être mal dans leur peau. Souvent, ils sont très jeunes, enfants ou adolescents en proie à l’incompréhension des adultes. S’ils sont eux-mêmes adultes, quelque chose leur est arrivé qui les a jetés hors des chemins habituels de la vie. Ils sont perdus, en quête d’une identité et prêts à tout pour la trouver, pour vivre, y compris par procuration. Parfois, ce sont des monstres, mais même ceux-là nous inspirent de la pitié, car leur monstruosité est décrite de l’intérieur et à force de la comprendre, de la ressentir, nous pouvons nous identifier à eux.

Mélanie Fazi puise dans la vie quotidienne, dans la mythologie, dans ses souvenirs, dans ses fantasmes, dans ses craintes, sans oublier cette source d’inspiration fondamentale qu’est pour elle la musique. Elle aborde des thèmes éternels, essentiels – l’enfance, l’aliénation, la maternité, la mort… – qui nous touchent profondément par leur familiarité même, et elle les aborde avec un ton tout personnel, une pudeur mais aussi une sensualité qui n’appartiennent qu’à elle.

Je n’en dirai pas plus. Raconter les nouvelles qui suivent serait une trahison, et je ne vois pas de quel droit je vous en imposerais ma vision. Faites-vous la vôtre. Ce qu’il y a dans les textes de Mélanie Fazi, finalement, c’est ce que vous y trouverez. Ça ne sera pas forcément la même chose pour chacun de vous, mais vous y trouverez tous quelque chose – ça, je peux vous l’assurer. Quelque chose d’indicible. D’une manière ou d’une autre, cette petite voix si particulière réussira à s’infiltrer en vous et à chambouler vos émotions. Toute l’essence du fantastique est là.
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À Lisa Tuttle, dont les livres m’ont appris que les plus effrayants des fantômes sont ceux qu’on porte en soi.



SERPENTINE



 

Pour Thomas, vétéran de l’aiguille

 

La boutique ne paie pas de mine, coincée entre une épicerie ouverte la nuit et un troquet mal éclairé. Elle ressemble en tout point à celle de l’homme qui m’envoie ici, celle où Imène m’avait conduit en premier lieu. Rien ne transparaît de l’extérieur : on a placardé sur les vitres des motifs par dizaines, moins pour attirer le client que pour masquer l’autre côté, comme une boîte hermétiquement close dont rien ne filtre. On y accède par une volée de marches, une fois poussée la porte qui ne s’ouvre qu’au deuxième coup d’épaule. Au-dessus, une pancarte annonce la couleur :

 

SERPENTINE

TATOUAGES & PIERCINGS

 

Lettres souples et tout en courbes autour desquelles se tortillent vipères et cobras, sous l’œil d’une salamandre tapie dans un coin. Deux serpents s’enroulent nonchalamment autour du S et du T majuscules.

Un carillon accueille mon entrée et la chaleur des lieux me saute aussitôt au visage. Ici règne une tension permanente, celle d’une salle d’attente de médecin. Malgré le désir qui précède le choix, malgré la fierté derrière l’acte, on vient ici pour avoir mal. Le fantôme de la douleur à venir habite le regard de tous ceux qui n’ont pas encore tâté de l’aiguille. Je sais les reconnaître.

Accoudée au comptoir, une demoiselle aux cheveux couleur d’incendie définit son motif : deux épées croisées qu’elle compte se faire imprimer au creux des reins. Elle se tient bien droite, élancée, comme tracée à main levée d’un seul coup de crayon. À chacun de ses gestes, une enfilade de bracelets cliquette à ses poignets. Ce sera son premier : j’ai perçu dans sa voix une note d’appréhension, dans ses épaules un soupçon de raideur.

Son interlocuteur marque une pause pour m’interroger du regard.

— Je viens voir Nikolai. J’ai rendez-vous.

Il me fait signe de patienter, puis les négociations reprennent. Le choix du motif n’a jamais rien d’anodin, c’est un geste porteur de sens. Témoignage d’un instant qui vous accompagnera toute votre vie durant. On le choisit comme une profession de foi, un totem ou un blason. Un corps, on naît avec, mais rien n’empêche d’agir sur lui.

Ils sont quelques dizaines épinglés au panneau sur le mur, encore à l’état d’ébauches. Griffons, calligraphie, palmiers, visage d’Arlequin, personnages de BD. Motifs gothiques, pentacles et autres pour les fétichistes. Jusqu’au fameux L.O.V.E./H.A.T.E. dont certains ne se lassent pas.

La porte s’ouvre à gauche du comptoir, révélant le visage radieux de Nikolai. Un sourire de sale gosse lui retrousse les babines et lui plisse le regard. Jonas, l’homme de la première boutique, arborait le même. Ces deux-là partagent un air de s’amuser de tout en permanence, car ils ont su faire du monde leur terrain de jeu. Ou de la peau des autres, en l’occurrence. Nikolai ne se départ jamais de cet air de rire d’une blague interne : un Puck à taille humaine qui attend qu’on lui tourne le dos pour jouer de sales tours.

— Tu peux entrer, Joseph, m’annonce-t-il avant de décrocher la corde qui barre le passage aux intrus.

Et je retrouve la pièce où, quelques jours plus tôt, je me suis ouvert à lui. J’y reconnais cette odeur chimique lourde que j’ai appris à associer au bourdonnement du pistolet, dans d’autres endroits comme celui-ci. Une paroi de verre trouble nous sépare du reste du monde, réduit à un ballet d’ombres chinoises sur fond de bruits de pas et de voitures.

Nikolai est de ces gens pour qui la communication passe par le contact physique. Il vous jauge dès la première poignée de main, franche et sincère. Le regard insistant qui l’accompagne est au diapason. Il aime savoir qui pénètre dans son antre pour mieux poser ses marques. Je l’ai senti dès la première entrevue, alors que j’employais, pour me présenter, la seule formule susceptible de justifier ma présence.

 

— C’est Jonas qui m’envoie.

Et son regard incandescent, comme sous l’effet d’une flamme en lui rarement éteinte, s’est illuminé d’un degré supplémentaire. Le sourire de lutin s’est fait gourmand.

— Tu viens pour la spéciale, c’est ça ? Jonas a dû t’expliquer qu’elle n’est pas à la portée du premier venu.

Oui, Jonas m’a parlé de ces encres qu’ils sont cinq à se partager. Chacun son art, sa façon de procéder, et un but commun pour les cinq. Il m’a tracé les grandes lignes du récit qu’allait ensuite me détailler Nikolai, ce premier soir dans sa boutique.

Et dans ce regard, comme plus tôt dans celui de Jonas, une lueur de défi à mon intention : maintenant, Joseph, essaie de me surprendre. Raconte-moi ton histoire.

 

Au moins affiche-t-il clairement son goût de l’artifice : l’épaule que dévoile son débardeur arbore deux masques de théâtre tatoués, l’un souriant, l’autre pleurant. Il ressemble à ces ados malingres au goût prononcé pour le mysticisme à deux balles. J’en ai connu beaucoup. Il partage avec eux une façon de s’affirmer contre le monde, jusque dans ses moindres gestes, à la différence près que lui semble conscient de la farce.

— Installe-toi ici, dit-il en désignant un siège. Je vais chercher le matériel.

Sa voix garde une trace d’accent dont il joue sans doute, juste assez prononcé pour être repérable. Il rebondit à la surface des mots dont il peine à épouser le contour exact. J’imagine qu’il n’a jamais cherché à se corriger. Tout en lui est affirmation, jusqu’à ce prénom qui claque comme un coup de fouet et s’achève sur une envolée, rappelant qu’il vient d’ailleurs.

Je le regarde s’affairer avec une souplesse et une précision qui ne s’acquièrent qu’à force d’exercice. Il a le goût du geste parfait, jusque dans la façon dont ses longs cheveux blonds, des cheveux de jeune fille, accompagnent ses mouvements tel un voile.

— Attends de voir le motif : je suis sûr que tu vas adorer, me promet-il.

Puis il me tend le croquis réalisé d’après ses esquisses de l’autre jour. Il avait écouté patiemment mon récit, sans sourciller, sans faire mine de s’offusquer comme je l’avais craint tout d’abord. Imène avait raison : ces cinq-là sont prêts à tout accepter, pour la seule beauté du geste. Ils se plient aux demandes les plus invraisemblables. J’ai su alors que j’avais trouvé mon homme. Celui devant lequel je pourrais mettre ma conscience à nu sans crainte de jugement moral. Parce que sa tâche est au-delà, et que seul importait le défi. Et la pièce de choix que j’apporterais à sa collection.

 

S’il te plaît, dessine-moi une pulsion.

 

C’est lui qui m’a aidé à préciser ma demande. Il n’a pas dû y en avoir beaucoup, comme moi, pour lui offrir de travailler dans l’abstrait. À force de patience et de questions, il m’a soutiré l’essentiel, et au fil de mes descriptions instables et maladroites, lui traçait sur le papier de grandes lignes crayonnées, affinées peu à peu.

Et voilà qu’il me présente le tracé fini, peaufiné après mon départ dans le secret de l’atelier. C’est une main sûre d’elle-même et amusée du défi qui a guidé le crayon. Tout est là, et maintenant seulement, je m’avoue que je ne l’en croyais pas capable. Je vois sur le papier les contours de la chose qu’il va extirper de moi. Stylisée au possible, et pourtant bien présente. À la pointe du crayon, il a capturé l’indicible.

Tandis que je me dépouille de mes couches successives de vêtements, Nikolai s’installe face à moi pour préparer son matériel. Il prend bien soin d’assembler le pistolet sous mes yeux, selon l’usage, afin que je constate la présence d’une aiguille neuve. Consigne d’hygiène élémentaire à laquelle aucun tatoueur digne de ce nom ne saurait déroger.

— Je vois que tu n’en es pas à ton coup d’essai, commente-t-il après un coup d’œil sur mes avant-bras dénudés.

— On prend goût à ces choses-là.

— J’en sais quelque chose, ricane-t-il. Mais je suis prêt à parier que l’envie te passera après celui-là. Et tu sais pourquoi ?

— Dis toujours.

— Parce qu’ensuite, tu ne trouveras personne capable de rivaliser avec ça.

Et il éclate d’un de ces rires francs qui lui font des yeux de vieillard, perdus parmi les plis.

Du bout des doigts, il effleure la surface de mon torse, toile vivante sur laquelle il va œuvrer. Pourquoi se contenter de papier quand on peut disposer d’un corps humain en guise de support vierge ? C’est un talent redoutable que le sien : imprimer un peu de soi sur la peau d’autrui et y laisser sa marque indélébile. Nikolai m’a confié qu’il s’arrange pour caser dans chaque dessin une forme évoquant un N : sa signature.

 

— La seule fois où j’ai dû y renoncer, c’était pour une femme qui voulait que je la tatoue au visage. Deux larmes : “Une pour chaque année depuis qu’il est parti”, m’a-t-elle dit. Elle a tout subi sans broncher, sans même ciller, et avant de partir elle m’a lancé : “À l’année prochaine.”

 

D’un œil connaisseur il explore son nouveau terrain de jeu, admire jusqu’aux imperfections de la peau, comme pour en éprouver la texture. Je jurerais qu’il cherche à mémoriser l’emplacement des grains de beauté, le duvet qui parsème ma poitrine. Alors seulement, satisfait, il s’applique à imprimer sur ma peau, à l’aide d’un calque, une reproduction à l’encre du modèle qui lui servira de base de travail.

— Ça te convient, comme ça ?

Face au miroir vient l’instant des dernières hésitations. Je l’ai connu chaque fois. Me voilà devant le reflet d’un moi futur, celui que je serai au sortir de cette boutique : purgé à jamais d’un poison. Dès l’instant où j’aurai donné mon accord et repris ma place assise, dès le premier contact avec l’aiguille, plus de retour possible. Est-ce que j’ai cette envie ancrée assez profond en moi, celle de m’éveiller chaque matin avec ce dessin-là imprimé sur le torse ?

Oh que oui. L’enjeu est trop grand, et le temps est venu d’en finir. Je porterai cette marque pour l’oubli et pour le souvenir.

Je scelle le pacte d’un seul hochement de tête, et un bourdonnement familier marque le début du rituel. Je retiens mon souffle avant la première morsure, parce qu’on ne s’y habitue jamais tout à fait. Et chaque parcelle du corps réagit différemment. Ma peau a oublié, depuis l’année dernière, cette brûlure dans laquelle on reconnaît à peine la sensation d’une aiguille. Alors je serre les dents, les poings, j’attends la délivrance. Elle sera longue à venir, vu la taille du motif et l’emplacement choisi. J’ai déjà connu ce bras de fer avec la douleur qui ne se laisse dompter que pour mieux montrer les crocs ensuite, quand ma peau se révolte devant l’outrage.

J’essaie de me détendre pour accueillir l’aiguille en moi. Me concentrer sur le motif, sur la promesse faite à moi-même, m’aidera à patienter.

 

— Je ne te demanderai que deux choses, Joseph, en plus de l’argent. Dans un premier temps, ton histoire. Et puis celle de la personne qui t’a conduite chez Jonas. J’aimerais bien connaître ses derniers exploits, à celui-là. C’est pour ça qu’on se renvoie nos clients, tu sais : pour échanger nos histoires.

Et d’autorité il m’a fourré sur les genoux une pile entière de ses carnets. Lesquels avaient souvent été feuilletés, à en juger par les pages cornées et les traces de doigts maculant les couvertures. Sur chaque page, une sorte de dossier. Un prénom, une date, et le motif initial agrafé dans un coin. Deux photos réalisées à la fin de la séance. Un gros plan sur le travail achevé, juste avant la pose du pansement, et une photo en pied où transparaissait, dans les regards, un mélange de gêne et de fierté. Mais c’était le déballage de parties du corps privées de visage (épaules, chevilles, poignets, omoplates, que sais-je encore) qui semblait le plus obscène. Le corps réduit à un support privé d’identité.

Au bas de la page, rédigées à la main, les confidences reçues des tatoués. Avant de négocier la somme, Nikolai exige de chaque client l’histoire qui précède le motif. S’il sert une cause, autant qu’il sache laquelle, puisqu’il va s’en faire l’artisan. Et à quoi bon se faire enluminer la peau s’il n’y a pas, derrière l’acte, la volonté de marquer les étapes d’une vie ? C’est du récit, de la démarche ou du symbole que dépend son verdict. S’il aime l’histoire, il ne refusera pas. Et gardera pour lui une parcelle dérobée à chaque existence.

— Je fais ma Shéhérazade, mais en négatif, a-t-il ironisé. Moi, je vole les histoires pour survivre. Regarde bien, il y en a une différente sur chaque page. Jamais deux fois la même : toute une vie derrière chaque dessin.

 

Il y avait des carnets semblables sur les étagères de Jonas. Il m’en a parlé sans me laisser les voir. J’imaginais la page consacrée à Imène, avec cette photo prise après l’acte, quand la peau est encore rouge de la morsure. Je me la représentais telle qu’elle m’avait laissé la voir : le dos nu tourné vers l’objectif, le visage anxieux qui guette une réaction par-dessus l’épaule maigre. Silhouette nerveuse toute en angles bizarres, prêts à blesser le corps qui les abrite. Petits mouvements d’oiseau qui prend peur au moindre geste brusque. Visage basané, couleur de bois clair, à l’abri d’un écran de cheveux qu’on devine sombres et crépus sous le camouflage : le blond platine dissimule mal le noir des racines naissantes. Sous les yeux trop maquillés, des cernes qui ne s’acquièrent qu’au prix de longues insomnies. Et juste entre les omoplates, le tracé d’un objet que je connais pour l’avoir souvent vu sur les marchés, depuis que le gadget est devenu à la mode. Un de ces attrapeurs de rêves empruntés aux Amérindiens. Cercle parfait du châssis, fils tendus façon toile d’araignée, liens de cuir auxquels pendait une volée de plumes, reproduits sur sa peau par la main de Jonas.

Je reprends la parole, moins par besoin de combler le vide que pour couvrir le bruit du pistolet. Et me concentrer pour un temps sur autre chose que la brûlure.

— Je te dois toujours une histoire.

— C’est quand tu veux. Elle s’appelait comment, ton amie ?

— Imène.

— Ah oui. Et son problème, c’était… ?

— Le sommeil.

— Pour qu’elle trouve refuge chez Jonas, j’aurais dû m’en douter. Raconte-moi un peu.

Il s’interrompt pour puiser du bout du pistolet dans le minuscule godet d’encre noire posé sur la table. Baptisée par les soins de Nikolai, cette encre-ci porte le doux nom de Mnémosyne.

Alors je lui raconte Imène et sa peur panique du sommeil. J’en ai connu, des angoissés, mais personne qui ait à ce point la trouille de s’endormir le soir. Je lui répète les confidences arrachées à mi-voix : la crainte insidieuse au moment de fermer les yeux, l’esprit qui s’emballe pour stimuler le corps et l’arracher aux rives du sommeil. La peur, surtout, de ne plus jamais rouvrir les paupières.

Le sommeil lui a tout pris. Ou du moins, c’est ce qu’elle a cru. Imène a perdu sa mère toute gamine, des suites d’une longue maladie. Mais selon l’expression : morte dans son sommeil. À six ans, quand on n’a pas encore appris à décoder le langage adulte, ses conventions et ses termes figés, on a tôt fait de leur créer un autre sens. Et des mots de son père lui expliquant, maladroitement, ce que l’un et l’autre se refusaient à accepter, elle n’a retenu qu’une chose : le sommeil peut tuer.

Il a recommencé. Deux fois. Lorsque Imène à son tour est devenue mère. Et qu’à deux occasions, elle a retrouvé ses nouveau-nés raides et froids dans leur berceau. Mort subite, selon une autre expression consacrée, tout aussi vide de sens. Mais Imène a compris, derrière les apparences : encore deux que le sommeil lui avait ravis. Tout naturellement, elle a cru qu’elle serait la prochaine. Et déclaré la guerre à ses propres fonctions vitales, pour remporter cette manche au moins. Imène a fait le choix d’abolir le sommeil.

— L’encre de Jonas s’appelle la Somnifuge, précise Nikolai. Il t’a expliqué ça ?

— Il m’en a parlé, oui. Mais je me suis posé la question des conséquences. Je me demande si Imène savait vraiment ce qu’elle faisait.

Nikolai hausse les épaules sans quitter sa toile du regard.

— C’est son affaire. Avant de venir nous trouver tous les cinq, on prend le temps de peser ses décisions. N’essaie pas de me faire croire que tu ne le sais pas déjà.

C’est vrai. Mais Nikolai a raison sur ce point. Les conséquences, Imène s’en accommodera, et il faudra bien qu’elle apprenne à vivre avec. Simplement, Jonas a tenu sa promesse, lorsque après avoir apporté la dernière touche à l’attrapeur de rêves tatoué sur le dos d’Imène, il lui a dit : « Tu ne dormiras plus. »

Elle ne mourra pas dans son sommeil. Ni maintenant, ni jamais. Une victoire de plus remportée par les cinq, un pas supplémentaire en direction de leur grand œuvre.

 

Le dernier carnet, celui qu’il m’a confié quand j’ai eu terminé de feuilleter les autres, avait nettement moins servi. Dans tous les sens du terme : il comportait moins de photos, et semblait avoir été moins souvent feuilleté. Celui-là, Nikolai devait le protéger des regards comme des mains baladeuses. Le volume était plus épais, avec une meilleure reliure évoquant ces albums dans lesquels on épingle les vieilles photos de famille comme des reliques. Le carnet de la spéciale, m’a-t-il dit avant d’ajouter en riant : le Grand Livre de la Mnémosyne.

— Représente-toi la chose comme un jeu de piste, Joseph. Cinq personnes, un but commun, et pour chacun une arme différente afin d’y parvenir. Il y a une éternité qu’on ne s’est pas revus, tous les cinq. Mais de temps en temps, on s’envoie des signes. Comme Jonas t’a guidé jusqu’à moi pour que tu me racontes ses derniers exploits sur la personne de ton amie. Comme à mon tour, je te demanderai de m’apporter un candidat que je dirigerai vers Arsène, ou Zacharie, ou Samuel. Pour qu’il leur parle de toi et de ma dernière création. Plus qu’une compétition, c’est un effet d’émulation : c’est à celui qui ira le plus loin. Tu comprends ça ?

Avec sur les genoux le carnet dont j’osais à peine tourner les pages, je commençais en effet à comprendre. Plus que l’argent, m’avait-il dit, c’est une question d’histoire. Pour avoir droit aux spéciales, pour les laisser modeler le corps ou l’esprit en profondeur, il fallait faire acte de persuasion. Et offrir une histoire digne de circuler de l’un à l’autre et de se graver dans leur mémoire commune. Cinq tatoueurs, cinq moissons d’histoires et de tranches de vie, de ces moments où tout dérape et où l’art entre en jeu.

— Lequel d’entre vous a commencé ?

— C’est Arsène qui nous a distribué les encres. Il ne nous a jamais dit d’où il les tenait. Enfin si, mais le récit variait d’une fois sur l’autre, et je crois qu’en fin de compte il nous a toujours menti. Une fois, c’était la visite du mystérieux inconnu aux allures d’apprenti sorcier. La semaine suivante, le voyage au fin fond d’une jungle au nom imprononçable pour percer les secrets des indigènes. Il ne nous a épargné aucun cliché. Mais cette histoire-là, on s’en fout. L’important, c’est qu’il n’ait pas voulu garder sa découverte pour lui seul. Quand on tombe sur une occasion pareille, on n’a pas le droit de la gaspiller. Alors il a partagé avec nous, avec ses pairs. Et l’idée s’est imposée d’elle-même.

 

Au fur et à mesure qu’il grave les contours du motif sur ma peau, Nikolai efface l’encre appliquée au calque, partout où il n’en a plus besoin. Chacun de ses mouvements fait danser le serpent tatoué autour de son bras, longue série d’anneaux stylisés qui part de l’épaule et s’étend jusqu’au coude. Il semble se tortiller au rythme lent des contractions de ses biceps.

Je ne lui ai pas demandé si c’est à lui que la boutique doit son nom. Mais par moments je jurerais voir luire dans cette face noire deux grands yeux jaunes, braqués sur les miens, parés pour l’hypnose. Jeu d’ombres et de lumières sans doute, car la lumière aime Nikolai. Elle aime jusqu’au grain de sa peau, et il possède une façon unique de l’accrocher et de la retenir, comme s’il se tenait tout contre la flamme d’une bougie pour la laisser remodeler ses traits. Elle frôle et taquine son épiderme, et le serpent semble vibrer sous sa caresse.

 

— Je vais te donner un exemple. Un des clients d’Arsène, appelons-le Antoine. Criminel en cavale, avec la justice à ses trousses et d’autres individus prêts à lui faire la peau, passe-moi l’expression. Je l’ai eu devant moi à plusieurs occasions, et il m’a promis de revenir me montrer l’évolution du travail. Le début était impressionnant, en tout cas.

Nikolai m’a brossé un portrait rapide de cet Antoine-là : un grand type osseux agité en permanence de tics et tremblements divers. Le genre d’individu dont on décide au premier coup d’œil qu’il a un lourd passé ou la conscience pas forcément tranquille. Il n’a pas dû falloir longtemps à Arsène, et plus tard à Nikolai, pour lui soutirer son histoire. J’ignore si les cinq se ressemblent, mais les deux que j’ai vus ont ceci de commun qu’on ne retient pas longtemps des confidences face à eux. Ils savent jouer de leur belle petite gueule d’ange et de leurs sourires en coin pour gagner la confiance de l’auditeur. Mieux encore, ils donnent l’impression de vous percer à jour dès le premier regard, au point de vous faire croire que le silence ne servirait à rien puisqu’ils savent déjà tout. J’ignore combien de temps ils ont répété ce numéro, ni même s’ils se sont concertés, mais l’effet est saisissant. Ils savent vous délier la langue aussi sûrement qu’un verre du meilleur vin.

Antoine avait demandé à Arsène de l’aider à se faire oublier. Il avait hésité avant d’accepter le contrat, mais la curiosité l’avait emporté. C’est humain : comment écouter Arsène vous proposer de goûter à la spéciale et refuser ensuite, pour passer le restant de vos jours à regretter de ne pas avoir eu le cran ?

— Sa spéciale s’appelle la Nocturne. C’est une encre trompe-l’œil aux couleurs de la nuit.

Antoine avait accepté de laisser Arsène marquer de son aiguille chaque partie de son corps, selon des motifs qu’il choisirait lui-même. Une séance à la fois, il regardait sa mue précédente disparaître sous les assauts de l’aiguille. Les zones tatouées se dérobaient aux regards, formes floues au dessin difficile à préciser. La Nocturne accroche l’ombre comme la peau de Nikolai appelle la lumière. Le jour, pareille aux peintures rituelles de certaines tribus, elle se contente de déconcerter l’œil attentif. Mais une fois le soleil couché, au contact de la pénombre, elle absorbe la nuit et cache aux regards le corps du tatoué. Camouflage parfait pour qui renonce à vivre de jour.

— Il aura tout le temps, a poursuivi Nikolai, d’apprendre à se fondre dans les replis secrets de la nuit.

 

Penché sur son ouvrage, Nikolai semble tout droit sorti d’une gravure, figé dans l’instant. Agaçant de maîtrise et d’orgueil, lorsqu’il prétend toucher l’invisible sans qu’on puisse y déceler la part de roublardise. Mais apaisant par sa seule présence : il est celui qui sait. Il oublie même de se composer une attitude, tendu qu’il est dans l’effort du geste parfait. Autour de lui, la pièce semble devenue le centre du monde vers lequel convergent toutes les énergies, ce monde qu’il oblitère tandis qu’il le capture au bout de son pistolet. Il est ici à sa place, sur le territoire même où il exerce ce talent qui est le sien.

Dire que très peu de gens découvrent avec autant d’aisance le don qu’on leur accorde à la naissance. Malgré la tension qui l’habite, qu’il me communique, jamais il ne se départ de cette grâce du moindre geste.

Et quand sa peau frôle la mienne au passage, si légèrement que je croirais qu’il n’a fait qu’effleurer le duvet de mes bras, le bourdonnement du pistolet devient celui du courant qui nous traverse, qui hérisse jusqu’à mes cheveux et se mêle à la douleur sourde. Le courant qui l’habite et guide ses mouvements, grisé qu’il est par son art.

Et la caresse furtive de cette peau me ramène à d’autres frissons. La chair souple qui refroidit et raidit sous mes paumes, juste après l’étreinte. Quand les sens et le cœur s’emballent et que l’impensable fait loi. Quand il m’arrive, parfois, de ne plus être moi-même ou de ne l’être que trop. Temps bientôt révolus.

Tu sais ce que je pourrais te faire, je ne t’ai rien caché, et pourtant tu t’approches le cœur léger. Parce que l’orgueil de ton art est plus fort que la crainte, et que c’est toi, enfin, qui vas me délivrer. Je t’offre ce poison avec nostalgie et regret, mais un indicible apaisement.

— Il y avait aussi ce type, Alexandre, qui s’est fait tatouer par Zacharie. Psychotique et suicidaire, la totale. Il est venu le trouver à cause des rêves. Des années que ce type-là ne vit plus à cause de ses rêves, et pas seulement ceux qu’il fait en dormant. Il a beau ne pas tourner très rond, il a compris où situer la limite avant de basculer. Quand il l’a sentie approcher, il est venu vers Zacharie. Pour qu’il le débarrasse de ses rêves avant qu’ils aient sa peau.

Le résultat, Nikolai n’avait jamais pu le constater de visu. Mais les quelques photos aperçues étaient éloquentes. Les motifs étaient de nature à vous faire baisser les yeux, même à travers une barrière de papier glacé. C’est le malaise qui vous prend face à certains tableaux qui titillent l’inconscient de façon trop précise. Corps mutants, associations étranges que n’aurait pas reniées Bosch, de celles qu’on croise parfois la nuit à la lisière du sommeil. Rébus qui ne semble avoir pour but que de mettre à nu une âme malade.

— L’encre de Zacharie change de nom selon l’humeur du jour et l’emploi qu’il en fait. Pour Alexandre, il l’a baptisée Onirographe. Il s’est fait décrire ces rêves par le détail, et depuis, Alexandre lui rend visite à raison d’une séance par mois. Zacharie lui a promis que chaque rêve qu’il lui tatouerait au moyen de cette encre serait chassé de son corps, une fois épinglé sur sa peau.

— Et alors ?

— Zacharie est un homme de parole. Pour autant que je sache, le type revient dans quelques jours pour le prochain.

Et chaque nouveau dessin imprimé sur son corps repousse l’échéance. Il ne se donnera pas la mort, pas cette fois-ci.

 

Quand l’aiguille touche un point sensible et fait hurler ma peau sous la caresse, je me concentre sur le souvenir du carnet pour oublier. J’imagine à quoi ressemblera ma page une fois l’ouvrage terminé. Juste mon prénom en majuscules, JOSEPH, et une photo du nouveau moi. Avec sur les biceps le fantôme de motifs passés, dont la couleur commence déjà à se délaver. Et sur le torse, tracée d’un noir parfait sur fond de peau rougie, une fresque abstraite à base de grands traits furieux.

— Tu sais ce que dit la petite histoire, à propos d’Alexandre ? Il paraît qu’un jour où Zacharie lui tatouait sur l’épaule un de ses rêves les plus morbides, il l’a regardé bien en face et a déclaré : “Si je continue comme ça, à épingler tous mes rêves, je finirai par avoir sur tout le corps le visage de mon inconscient.” Il a éclaté d’un rire un peu nerveux, et il a ajouté : “Peut-être que je serai plus qu’humain arrivé à ce stade-là. Si je deviens mon propre inconscient.” Et le pire, c’est qu’il ne blaguait pas. J’ai adoré l’histoire, tu t’en doutes.

Et Nikolai de partir d’un grand éclat de rire qui lui découvre toute la dentition. Voilà, disaient ses yeux, voilà le genre d’histoires qu’on aime entendre. C’est à ce prix-là qu’on vend notre talent.

Et la lumière, alors, l’aimait plus encore que jamais.

 

— Le carnet des spéciales, tu sais…

— Celui où tu as réservé ta page ?

J’ai deviné son sourire sans le voir, tant son visage était proche du mien. Même alors qu’il me parlait, une partie de son cerveau oubliait tout ce qui n’était pas son ouvrage.

— … tu penses réussir à le boucler un jour ?

— Si je vis assez vieux, et tu penses bien que je me le suis juré. Imagine un peu tout ce qu’il contiendra alors, tout ce qu’il contient déjà : toutes ces morts jamais survenues, toutes ces promesses non tenues. Toutes les fois où j’ai remporté un point. Même chose pour les carnets des quatre autres. Il faudra bien, un jour, qu’on se réunisse pour comparer nos œuvres, nos albums remplis de photos et de tranches de vie. En attendant, on amasse du capital, petit à petit, pendant que les histoires circulent. Et chacune de ces pages est la négation d’une mort.

— Même pour Imène ?

— Celle-là comme les autres. Jonas lui a promis qu’elle ne mourrait pas dans son sommeil. C’est tout ce qui compte. Et ils ont tous notre signature imprimée sur la peau. Tu imagines la gueule qu’auront ces cinq carnets une fois terminés, si on vit assez vieux pour avoir tout essayé ? À nous cinq, avec nos propres armes, on aura tracé le portrait de la mort.

 

— Oui, on aurait pu les tester sur nous, mais la question n’est pas là. Il faut bien donner un sens à son art, Joseph, alors autant viser le plus haut possible.

Il m’avait repris le carnet comme un gosse qui décide que le moment de prêter ses jouets est passé, et qui s’empresse de réclamer son bien.

— Quand on reçoit un don, il faut l’exploiter jusqu’au bout. Mais quand on se voit offrir les moyens de le pousser encore plus loin, imagine la jubilation… et la peur, aussi. La trouille de gaspiller ses chances. Alors on a cherché tous les cinq, et trouvé un enjeu commun. Qu’est-ce qu’on aurait pu en faire d’autre, de ces encres ? Lancer une mode chez les bourges assez friqués pour s’offrir nos services ? Tu imagines le gâchis ? Alors oui, on va dompter la mort, et ce sera un jeu. On pourrait devenir une légende urbaine à nous cinq. Et faire des émules, pourquoi pas ? On a tout notre temps. Imagine un peu, dans quelques dizaines d’années, combien de morts ces carnets auront capturées.

Et il domptera la camarde à sa façon pour mieux la tenir à l’écart. Car je la devinais, alors qu’il parlait, qui glissait sur lui comme il glisse sur le monde sans y appartenir vraiment. Qui glissait sur cette peau trop lisse pour laisser prise aux éléments, plus éthérée qu’une flamme dans un courant d’air. Quand son tour viendrait, il saurait la déjouer par d’autres parades.

 

Encore une demi-heure, une heure peut-être, et il ne restera plus trace de l’encre appliquée tout à l’heure, effacée peu à peu par les doigts de Nikolai. Caresse furtive, innocente et tentatrice, au sillage crépitant d’étincelles. Encore un peu et la partie de moi qu’il a altérée commencera sa vie propre. Avec le temps, la couleur passera et elle se fondra peu à peu à ma peau. Mais l’important réside moins là que dans le geste et l’intention. Dans le changement, aussi.

Alors oui, on peut arborer sur sa peau sa raison de vivre, et son témoignage d’avoir survécu. Juste pour affirmer : j’ai bravé la mort et j’en suis revenu, et par superstition, la garder à distance. On peut se faire tatouer le symbole d’un instinct de survie toujours plus fort et l’arborer comme un stigmate. Et j’offre à Nikolai bien plus que ma propre survie.

 

— Tu saurais dessiner ça ?

J’osais à peine lever les yeux par peur de le voir refuser, découragé par l’ampleur de la tâche. Mais la lueur avide de son regard m’a rassuré. Il a compris tout de suite ce que je lui offrais sur un plateau, et le jeu l’amusait bien.

Tu saurais dessiner ça, Nikolai ? Restituer, du bout de ton aiguille, la torsion des corps et l’orage qui couve, qui éclate, l’embrasement de la chair perdue dans sa jouissance, l’électricité de la peau contre la peau, tu saurais ? Pulsion de mort et de désir mêlées, impulsion charnelle, électrique, l’esprit qui voit rouge, tu connais tout ça ? L’instant où le contrôle s’efface devant la quête de l’assouvissement, le corps affolé par ses propres désirs, instrument détourné au service du plaisir, tu saurais ?

Je veux que tu l’extirpes, cette pulsion, à la pointe de ton aiguille. Arrache-moi ça de la tête et du corps, et tu seras un artiste à nul autre pareil. Tu l’auras domptée, une fois encore. Grave-moi sous la peau ton antidote à mon poison, réécris sur mon corps, de ta propre main, de ta propre aiguille, une page de mon histoire passée et à venir.

J’aurais dû savoir, depuis le début, qu’il ne pourrait pas résister : sa pulsion d’art contre la mienne.

Tu saurais dessiner ça ?

 

Il l’a fait, sur le papier. Et s’applique maintenant à reproduire sur mon torse dénudé le vaste motif abstrait. Une pulsion stylisée à grands traits, concentré d’énergie pure. Dérangeante à observer.

Il l’a fait. Et quand la Mnémosyne produira son effet, elle effacera dedans ce que je porterai dehors, gravé sur ma peau. Joli nom, Mnémosyne, pour une encre d’oubli.

 

— J’ai tué, Nikolai. À cinq reprises, et j’aimais ça. Mais il faut que ça s’arrête.

 

Avant que la pulsion ait ma propre peau. Je suis psychotique, pervers, détraqué, tout ce que vous voudrez, mais je ne crois pas être idiot. Je connais les antécédents. Ce qu’il reste d’humain en nous finit toujours par prendre le dessus. Tous les tueurs de mon espèce, ou presque, ont mal fini. La pulsion se retourne contre celui qu’elle anime, et quand ce n’est pas de sa propre main, c’est en le poussant à se trahir. Parce qu’ils ne demandent que ça : le châtiment, pour que tout cesse enfin.

Moi, je ne veux pas qu’on me prenne. Je veux juste que ça s’arrête.

Tant que je suis encore humain, encore libre, encore en vie.

La pulsion ne m’aura pas.

 

— Je t’offre plusieurs morts d’un coup. Cinq morts passées que j’espère oublier. Toutes les vies que je ne prendrai plus. Et la mienne, à plus ou moins long terme. Tout ça en une seule fois, un joli score pour ton carnet. Tu acceptes ?

 

Cinq morts passées : mes amants des deux sexes, tués pendant l’extase. Un cadavre en sursis, assis dans cette boutique à se faire décorer la peau. Des dizaines de corps potentiels, tous mes amants futurs. Effacés d’un coup de crayon, d’un coup d’aiguille, sitôt qu’ils seront gravés en moi.

Je suis une machine, Nikolai. Et tu es le seul grain de sable capable de l’enrayer. Tu saurais faire ça pour moi ?
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