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Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.
Pour ceux que nous avons perdus…
Et pour ceux qui ont trouvé leur voix.
Pendant nos années de jeunesse
Aucun de nous n’aurait pu distinguer
Ses propres pensées de celles de l’autre
Tant nous étions un.
W. B. Yeats
 
Ô, n’aimez pas trop longtemps
Il faut bien que nous vivions, malgré la chute de tant de cieux.
D. H. Lawrence
L’amant de lady Chatterley
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PREMIÈRE PARTIE
DÉCEMBRE 1982
La veille des vacances de Noël, Mr Solomon distribue un crayon bien taillé et un polycopié à chaque élève.
– Répondez honnêtement : il s’agit d’un test d’évaluation pour vous aider dans le choix d’une future carrière. Ce n’est pas un examen de fin d’année.
Première question :
Quelle activité vous attire le plus (classer par ordre décroissant) ?
– Créer des arrangements floraux
– Vendre
– Étudier l’origine des maladies
– Faire rire les gens
– Conduire un camion
J’hésite. Puis je dresse ma propre liste dans la marge, je dessine des petites cases que je noircis en appuyant si fort que la mine du crayon se casse.
– Tomber amoureux
– Savoir qui je suis
– Faire l’amour sans attraper de maladies
– Réparer ma famille
– M’échapper
 
Dans l’église Saint Sebastian illuminée de cierges flotte un nuage d’encens ; les enfants, autorisés à assister à la messe de minuit, courent en tous sens. Mais la seule personne que je vois vraiment, c’est mon frère, Connor. Il pianote sur le plat de son banc, feignant l’indifférence d’être seul tout au fond de l’église, le soir de Noël.
Quand mon père se lève pour aller saluer un collègue, je demande à maman si elle ne pourrait pas le convaincre de laisser Connor venir s’asseoir avec nous.
Elle tourne la tête en direction de mon frère. Bizarrement, il porte une chemise classique sous un pull. Le seul accessoire qui lui ressemble est le pin’s épinglé sur son cœur qui clame casse-toi. C’est plus fort que lui, ce besoin de se faire remarquer. Il nous jette un bref coup d’œil, puis regarde ailleurs. Il sait qu’on l’observe.
Pendant quelques secondes, j’ai un peu d’espoir. Après tout, Connor n’était pas obligé de venir à la messe. Il a un million d’amis, un monde de garçons qui a remplacé sa famille. Il est venu parce qu’il était sûr que nous y serions. Ça doit compter, même pour mon père, non ?
Maman tripote son alliance et murmure :
– Michael, c’est Noël. Pas de vagues, s’il te plaît. Tu connais ton père.
Le miracle du soir de la Nativité s’évanouit plus vite que le bonheur d’un enfant apprenant que le père Noël n’existe pas.
 
Mes parents me tueraient s’ils savaient que je traîne avec mes deux meilleurs amis devant Central Park le soir du 31 décembre.
Et ils me tueraient une seconde fois s’ils savaient que je suis bourré.
Il fait un froid de loup. Becky a apporté une bouteille d’alcool, un truc qui brûle le palais et qu’on boit chacun notre tour à petites gorgées. Derrière nous, dans le parc, les touristes se promènent en calèche. D’un même mouvement, on lève la tête vers le ciel en rêvant à tout ce que l’année 1983 pourrait nous apporter. Les nuages glissent devant la lune, les feux d’artifice explosent dans toute la ville.
Le temps paraît s’arrêter, je retiens mon souffle, tentant de faire durer cette sensation. On se blottit épaule contre épaule, pour se tenir chaud et se rassurer. James est au milieu, comme toujours, le ciment de notre trio.
Il porte son long manteau noir aux boutons argentés avec un motif d’ancre. Les passants imaginent sans doute qu’il a des goûts militaires, mais la coupe déstructurée de ses cheveux blond nordique, et l’énergique trait d’ombre grise sur ses paupières les font aussitôt changer d’avis.
Moi, comparé à lui, avec mon jean et mon chandail BCBG, j’ai l’air d’un mannequin du rayon « enfant » d’un grand magasin. Quant à Becky, elle est dans sa période Madonna, cette nouvelle chanteuse à la mode : mèches crêpées, bracelets en caoutchouc et top en résille sous son caban bleu marine.
James nous prend par la taille. J’incline ma tête vers son épaule en prenant soin de ne pas appuyer sur le bouton de son baladeur. Il écoute Treason, des Teardrop Explodes, un de ses groupes post-punk préférés. Becky glisse la main derrière son dos et attrape la mienne ; sa peau est froide sous ses gants de dentelle noire.
Soudain, James avance d’un pas, se retourne, nous fait face, les bras ouverts comme s’il voulait enlacer toute la ville, avec le feu d’artifice en toile de fond.
– Tu sais quoi, Michael ?
Je secoue la tête et regarde voleter les flocons de neige, leurs cristaux parfaits reflètent les flashs de lumière colorés de rouge, de vert et d’or. Becky se rapproche de moi en frissonnant pour boire les paroles de clairvoyance que James s’apprête à énoncer.
– Ça y est, affirme-t-il pendant un silence entre deux explosions, silence si énorme qu’on croirait que tout New York se tait pour l’écouter. Tout commence.
– Qu’est-ce qui commence ? s’étonne Becky.
James contemple l’immensité du ciel et ajoute :
– La plus belle de toutes les années.
Là, c’est sûr, je suis bourré : je le crois.
 
Je suis le seul des trois contraint de rentrer chez moi. D’habitude, je dois impérativement être à la maison à minuit ; ce soir, exceptionnellement, pour le réveillon, j’ai permission de sortie jusqu’à une heure et demie.
Pourquoi ce couvre-feu ?
Parce que ma mère s’inquiète toujours.
Parce que mon père veut tout contrôler.
Éternelle question : dois-je utiliser mon argent de poche pour me payer un taxi, si j’en trouve un, ou risquer ma vie dans le métro ?
Des images défilent devant mes yeux : des wagons couverts de graffitis, des compartiments silencieux puant l’urine et le vomi, où personne n’ose croiser le regard de son voisin. Sans parler des brusques baisses de lumière, chaque fois que la rame change d’aiguillage.
– Taxi, me conseille Becky. L’argent te servira pas à grand-chose si tu te prends un coup de couteau.
James passe derrière elle, la serre dans ses bras et appuie son menton sur son épaule.
– Chaton, tu sais que ça n’arrivera pas. Andy et ses nouveaux amis vont faire une descente en piqué style Spider-Man, et voler à la rescousse du pauvre Michael aux prises avec des mauvais garçons.
Becky sort avec Andy depuis le milieu de sa deuxième année de lycée.
Quand Andy a découvert qu’il suffisait d’avoir seize ans pour rejoindre les Guardian Angels1, il a suivi leur entraînement et a été recruté par l’organisation. Justement, il patrouille cette nuit.
James lève les yeux au ciel.
– Il faut bien que les touristes puissent prendre le métro en toute sécurité, n’est-ce pas ? ironise-t-il.
Becky se renfrogne et le repousse.
– Ou si tu préfères, Michael, ajoute-t-il, tu gardes les soixante-quinze cents du ticket et tu t’achètes le dernier single import de U2.
Tiens, bonne idée.
Becky plaque les mains sur ses hanches.
– Vraiment, Michael ? T’es pas fichu d’attendre quinze jours la sortie du disque aux États-Unis ?
James et moi, on la dévisage avec consternation.
– Je t’adore, Becks, mais tu ne peux pas comprendre.
C’est vrai, quoi. La musique, Becky l’écoute en bruit de fond, pour couvrir la cacophonie de la circulation ou le tapage des voisins qui houspillent leurs gamins. Elle lui fait aussi oublier que sa mère ne sera sans doute pas là pour le Nouvel An et ne prendra pas la peine de l’appeler.
La musique, ce n’est pas le truc qui lui donne l’impression de se sentir vivante.
Dans le métro, je me tiens le plus près possible du flic de service. J’évite de regarder la vieille d’au moins cent ans qui joue de l’accordéon, la fille avachie sur une chaise pliante, le gars qui parle tout seul en grattant la porte vitrée entre deux compartiments ou, à l’autre bout, le groupe de jeunes couverts de tatouages.
J’essaie de ne pas penser que Becky avait peut-être raison.


1. Milice constituée de bénévoles qui effectuaient des patrouilles afin de combattre la violence dans le métro de New York, dans les années 1980. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
JANVIER 1983
On prend notre premier déjeuner de l’année dans un resto de Chinatown où la carte n’est même pas en anglais. On s’amuse à pointer au hasard les caractères du menu affiché sur les murs et à goûter des plats impossibles à identifier.
À la fin du repas, on reste collés à nos chaises, repus et muets, tellement on a mangé et discuté. Quand James règle l’addition, le serveur nous apporte nos biscuits chinois.
Celui de Becky prédit : « Bientôt, vous allez devenir riche. » Elle éclate de rire, comme si c’était la chose la plus drôle qu’elle ait jamais lue. Elle fait brûler le papier au-dessus de la flamme de la bougie posée sur la table.
Le mien affirme que le changement peut faire mal, mais qu’après la douleur vient la joie. Je le lis deux fois et le fourre dans ma poche, à peu près certain que je passerai la nuit à en chercher la signification profonde.
Celui de James est vierge.
– Incroyable ! s’exclame Becky. Qu’est-ce que ça veut dire ?
Elle secoue vigoureusement la tête et sa longue tresse s’agite avec empathie.
James repousse la mèche qui lui tombe sur les yeux.
– Ça veut dire que je n’ai plus qu’à écrire mon propre avenir, déclare-t-il d’un ton pensif.
Voilà la différence entre nous deux : pour moi, un biscuit sans message aurait signifié que j’allais me faire renverser par un camion.
 
En sortant du restaurant, Becky nous propose de l’accompagner à une soirée. Tom, le frère d’une copine de copine, vit sur un bateau logement amarré dans le bassin face à la 79e Rue. Il y organise une fête pour la nouvelle année.
– Tu es sûre qu’on ne va pas déranger ?
– Michael… T’inquiète, personne te remarquera. En plus, y aura que des spaghettis. Et t’as un appétit de moineau.
James hésite, car il sait que je déteste m’incruster.
– J’ai une idée, dit-il en désignant une épicerie. Venez.
Il fonce au rayon pâtes, empile un tas de paquets sur le comptoir, tend un billet de vingt au caissier et glisse la monnaie rendue dans la fente d’une boîte en carton destinée à récolter des fonds pour une petite fille atteinte d’une leucémie.
Avec méfiance, le caissier observe ce client blond à la coiffure néoromantique, aux paupières surlignées d’un trait d’eye-liner, vêtu d’une veste bleu ciel aux épaules rembourrées, cintrée à la taille et sanglée d’une ceinture en strass.
– Pas de coup en douce, hein ?
James ne répond pas.
En quittant le magasin, il secoue la tête et grommelle :
– On ne peut pas toujours gagner.
 
Je me tourne vers Becky.
– Au fait, Andy vient nous retrouver ?
Elle tortille sa tresse entre ses doigts, regarde sa montre noire qui reflète les rayons du soleil.
– Je crois pas. Il est avec les Guardian Angels, ce soir.
James se racle la gorge à plusieurs reprises. Je lui donne un coup d’épaule. Il pense qu’Andy n’est pas assez bien pour Becky. Andy adore patrouiller les quartiers mal famés et arrêter les gens, alors qu’il n’est pas assermenté. À part ça, c’est plutôt un brave type. Il apporte des cadeaux à Becky tous les vendredis au lycée. Des fleurs que sa mère fait pousser sur son toit-terrasse. Des pièces de tissu à coller au fer sur ses jeans déchirés. Des paroles de chansons gribouillées sur du vieux papier à lettres.
Becky dit qu’elle aime Andy et qu’un jour elle l’épousera. Mais que parfois, elle regrette qu’il soit si gentil. Si on ne se dispute jamais, on n’a jamais l’occasion de se réconcilier.
 
Le mauvais temps menace de tourner à la tempête. Le bateau oscille sous le poids des nombreux fêtards, qui doivent tous être complètement défoncés, vu l’épaisseur de la fumée odorante suspendue au-dessus du pont. Bientôt on n’apercevra même plus la lune.
Quelqu’un me tend une canette de vin panaché et disparaît avant que je puisse dire merci. James surgit de nulle part avec une bouteille d’asti spumante débouchée. Il me prend la canette des mains, la pose sur le comptoir, boit à longs traits le blanc pétillant. Puis il me confie la bouteille et déclare avec gravité :
– Cette année, Michael, tu créeras ta propre musique. Tu tomberas amoureux. Tu trouveras ta place. Tu seras heureux.
Il n’y a que lui pour vous dire ça sans avoir l’air complètement soûl. Je me rebiffe.
– Ah oui ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Les astres ?
Il se penche vers moi, si près que je sens son haleine alcoolisée, parfumée à la nicotine. Ce n’est pas désagréable. Sa bouche se colle à mon oreille, ses mots sont pour moi seul.
– C’est ton année, Michael, tu peux me croire.
C’est idiot, mais je le crois.
 
La neige de la veille n’a pas tenu, du coup Tom organise un Trivial Pursuit alcoolisé sur le pont. Je m’apprête à proposer à James d’y participer, car il n’y a pas meilleur que lui pour se souvenir des faits les plus obscurs, mais pile à ce moment, des invités balancent notre hôte par-dessus bord.
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