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Prologue
La Fée Bleue n’était pas censée écouter les vœux, ce soir-là. Encore moins les vœux provenant de la petite ville endormie de Pariva. Pourtant, alors qu’elle survolait les toits bas et les ruelles pavées, elle ressentit un pincement au cœur, et sa conscience la supplia de ne pas l’ignorer.
La soirée était déjà bien avancée. La plupart des maisons étaient sombres, leurs habitants couchés. Seule une poignée de logements étaient encore éclairés à la lueur des bougies. Aux fenêtres, des visages emplis d’espoir observaient le ciel avec émerveillement, et enfants comme adultes lançaient aux rues vides : « Regardez comme la Bonne Étoile brille ce soir ! »
Et c’était le cas. Elle était si étincelante qu’elle occultait les autres astres autour d’elle, et même la lune.
— Vite, vite ! s’écria une fillette. Elle va disparaître ! Il faut faire un vœu ! J’ai toujours rêvé de voir la Bonne Étoile ! Elle est enfin là !
Avec un sourire, la Fée Bleue descendit sur le toit du vieux clocher de Pariva. Ses souliers d’argent se posèrent sur les tuiles avec le plus délicat des tintements. La tour était vide, mais même si cela n’avait pas été le cas, personne n’aurait pu la voir. Elle était invisible, comme tous ceux de son espèce lorsqu’ils le désiraient. Cela leur permettait de mener à bien leurs devoirs sans être remarqués.
Et maintenant plus que jamais, elle était heureuse de posséder un tel don. Oh, elle savait qu’il était ridicule de penser cela. Après tout, personne à Pariva ne l’aurait reconnue. Toutefois, ce pincement qui tiraillait son cœur s’intensifia.
Pariva était un petit village, suffisamment insignifiant pour ne même pas apparaître sur les cartes d’Esperia. Encerclé par les montagnes et la mer, il semblait épargné par le temps qui passe. L’école était telle que la Fée Bleue s’en souvenait, tout comme le marché et la rue Mangia – une rue entière occupée par des restaurants en tout genre, dont la fameuse boulangerie Belmagio. Cyprès, lauriers et pins bordaient toujours la place principale, où les villageois se rassemblaient pour échanger des ragots, jouer aux échecs ou chanter ensemble.
Cela faisait-il vraiment quarante ans qu’elle était partie ? Elle avait le sentiment que la veille encore, elle arpentait les rues étroites du village, rapportait un sac de pommes de pin à la boulangerie de ses parents ou se prélassait sur les quais en regardant les bateaux de pêche glisser sur la mer étincelante.
À l’époque, elle avait été une fille, une sœur, une amie. Un petit brin de femme en devenir. Elle vivait dans une modeste maison de deux étages rue Constanza. La porte était jaune comme les jonquilles, et des escaliers pavés menaient à un petit jardin à l’arrière. Son père cultivait là quelques aromates ; il avait toujours été frustré de voir la menthe sauvage prendre ses aises quand ce qu’il voulait, lui, c’était faire pousser du basilic.
Les herbes étaient utilisées pour confectionner le pain que ses parents vendaient à la boutique. Papa préparait les miches salées, et Mamma s’occupait des pâtisseries, comme les gâteaux aux amandes surmontés d’un glaçage au citron, les biscuits au chocolat praliné, sans oublier ses fameux croquants à la cannelle. Telle était la magie qui avait bercé la jeunesse de la Fée Bleue : le sucre qui fondait sur ses doigts, la farine qui poudrait ses cheveux comme de la neige. Son grand frère, Niccolo, qui s’attelait à réparer leur four capricieux, Mamma qui écoutait le craquement délicat de la croûte dorée. La langue d’Ilaria, sa petite sœur, qui virait au vert après avoir gobé trop de gâteaux à la pistache. Mais surtout, la magie provenait des sourires de Mamma, Papa, Niccolo et Ilaria lorsqu’ils rentraient avec les moelleux au chocolat invendus et enfonçaient leur fourchette dans des parts fondantes et succulentes.
Après le dîner, toute la famille se réunissait dans la Chambre Bleue pour jouer de la musique. Les murs y étaient plus bleus qu’un ciel d’été, et les fenêtres en ogive évoquaient des arcs-en-ciel. Ç’avait toujours été sa pièce préférée de la maison.
La Fée Bleue avait le cœur tout à la fois léger et lourd en repensant à ces souvenirs. Sans réfléchir, son regard tomba sur son ancienne maison. Elle était toujours là. La porte était maintenant d’un jaune terne, et le toit en mauvais état. Aux fenêtres, personne ne cherchait la Bonne Étoile pour faire un vœu.
Elle soupira longuement, détourna les yeux de son enfance et se concentra sur le reste de la ville. Toujours perchée sur le toit du clocher, elle se pencha en avant et porta l’extrémité de sa baguette magique à son oreille, afin d’entendre les vœux des villageois en contrebas :
— Oh, Bonne Étoile, je t’en prie, aide ma petite Maria à avoir de bonnes notes à l’école.
— Douce Étoile des Souhaits, j’aimerais que ma petite Baci ait une grande et belle portée de chiots. Neuf bébés, qui lui ressemblent comme deux gouttes d’eau ! Et tous heureux et en bonne santé, bien sûr.
— J’aimerais tant que ma boutique ait plus de succès.
Et les vœux se poursuivaient ainsi.
Plusieurs d’entre eux piquèrent la curiosité de la Fée Bleue, mais elle ne pouvait y répondre. Elle n’avait pas le droit d’exaucer les souhaits de Pariva. Une autre fée écouterait les cœurs des implorants et accéderait aux désirs de ceux qu’elle en jugerait dignes.
Une colombe blanche apparut à ses côtés. Elle replia ses ailes et se posa sur son épaule. Elle roucoula doucement, l’intimant de partir.
— Ne t’inquiète pas, mon amie, répondit-elle. Je sais quelle heure il est.
Elle s’était déjà attardée plus que l’heure qui lui était allouée, et son absence serait remarquée si elle ne se hâtait pas.
— Adieu, ma chère Pariva, murmura-t-elle.
Elle leva sa baguette, prête à partir… quand un dernier souhait attira son attention.
— Étoile radieuse, tu es la première dont je vois ce soir la lumière…
La Fée Bleue traça rapidement un cercle du bout de sa baguette, dessinant une fenêtre magique par laquelle elle pouvait observer de plus près la personne qui priait à sa fenêtre. Un vieil homme, accompagné d’un petit chat noir aux paupières lourdes, était agenouillé sur son lit et regardait l’étoile, les yeux emplis d’espoir. Elle ne reconnaissait pas sa voix, mais ses intonations – ses modulations suaves et son honnêteté – lui étaient familières.
— Ô quelle joie tu m’apporterais si, enfin, mon souhait se réalisait.
Son nom lui revint tout à coup.
Geppetto.
Ces quarante années avaient décoloré ses cheveux et creusé ses traits au point de le rendre méconnaissable. Mais ses doux yeux bleus ainsi que son nez, arrondi et rougeaud, n’avaient pas changé.
Geppetto se tourna vers son compagnon, le chat princier au poil lisse et aux pattes blanches.
— Figaro, sais-tu quel vœu j’ai fait ?
Le chat secoua mollement la tête.
— J’ai souhaité que Pinocchio devienne un vrai petit garçon. Tu imagines ? Quelle joie !
Le sourire du vieil homme était chaleureux, lumineux. Mais la Fée Bleue avait le don de lire le cœur des autres. Elle sentait la solitude guetter sous ses yeux ; il n’avait d’autre compagnie que son chat et le poisson rouge dans son atelier – pas d’épouse, pas d’enfants, pas de frères ni de sœurs. Les enfants de Pariva s’émerveillaient devant les jouets qu’il fabriquait, et leurs rires emplissaient ses journées. Mais ses soirées étaient vides.
Toujours souriant à l’idée d’avoir un fils, Geppetto se blottit sous ses couvertures. Quelques minutes plus tard, il dormait profondément.
Dans le ciel, la Bonne Étoile s’éclipsa. La Fée Bleue commença à abaisser sa baguette. Il était temps de rentrer. Une autre fée veillerait sur les habitants de Pariva, se dit-elle.
Pourtant, elle ne pouvait se résoudre à partir.
Revoir Geppetto avait libéré un flot d’émotions : de la compassion, de la pitié, et même un soupçon de culpabilité. Elle s’immobilisa. Ses yeux tombèrent sur la marionnette assise dans l’atelier du fabricant de jouets. Sa poitrine se serra. Elle savait qu’elle devait partir. Elle n’était même pas censée être là. Mais elle n’arrivait pas à s’en aller.
Sa colombe inclina la tête, l’air interrogateur. La Fée Bleue lui répondit d’un sourire hésitant.
— Ma foi, pourquoi pas ? dit-elle à l’oiseau. Personne n’en saura rien.
Avant qu’elle n’ait le temps de se raviser, elle agita sa baguette et se transforma en une douce lumière d’étoile qui fila droit jusqu’à la chambre de Geppetto.
Elle passa par la fenêtre ouverte et attendit là que l’homme et son chat soient profondément assoupis avant de reprendre son apparence.
Elle se tint alors au milieu de l’atelier. Elle était déjà venue là. Il y avait si longtemps, comme si c’était un rêve. Les murs étaient les mêmes. Ainsi que le plafond bas et les longues tables en bois sur les côtés, encombrés d’outils, de pots de peinture, de pinceaux et de dessins. Sans cela, elle n’aurait pas reconnu l’endroit.
Des jouets trônaient sur la moindre étagère : des chevaux de bois aux jambes branlantes, des éléphants aux oreilles tombantes, de petites familles sur des bateaux qui chantaient lorsque l’on remontait le mécanisme sur la coque. Il y avait aussi des horloges. Certaines dont les aiguilles pointaient vers des étoiles, des pendules ornées d’anges dressés sur des nuages qui sonnaient les heures à coups de trompette, et des coucous avec des lapins et des moutons qui sortaient de la bergerie à six heures et douze heures tapantes. Des navires aux voiles rouges pendaient du plafond, tandis que des soldats montaient la garde du haut de leur étagère juste sous le plafond.
Tant de choses avaient changé. Et pourtant, les odeurs étaient les mêmes : le pin se mêlait à la peinture, à la fumée de l’âtre et aux bougies de cire soufflées. Geppetto avait toujours aimé travailler le bois, et le cœur de la Fée Bleue se réchauffa en voyant que c’était encore le cas, après toutes ces années.
— Tu as tenu ta parole, murmura-t-elle en admirant les couples qui dansaient et les boîtes à musique. Tu avais promis d’apporter de la joie à tous ceux qui t’entourent.
Un criquet bondit sur l’une des étagères et s’installa dans une boîte d’allumettes ouverte. La Fée Bleue sourit. Même cette petite chose se sentait bien accueillie dans cet atelier douillet.
Elle s’arrêta ensuite devant Pinocchio, le mannequin de bois que Geppetto avait mentionné dans son vœu. Le pantin était adossé à un mur, tout juste terminé. La peinture n’était pas encore sèche.
Il avait été façonné avec tendresse et était d’une relative simplicité, comparé aux autres jouets de la pièce. Mais le soin apporté à chaque détail, des semelles de ses souliers bruns jusqu’à l’arc délicat de ses sourcils, donnait envie à la Fée Bleue de prendre le jouet dans ses bras et de le serrer contre elle. C’était le chef-d’œuvre de Geppetto.
Elle devina une certaine malice dans ses yeux ronds, et un sourire innocent qui n’était pas sans rappeler celui de son créateur. S’il avait été un vrai petit garçon, il serait facilement passé pour le fils de Geppetto.
Un vrai petit garçon.
La Fée Bleue inspira profondément. Il n’était pas en son pouvoir d’exaucer un tel souhait. Mais sa conscience ne lui pardonnerait jamais de partir maintenant. D’ignorer la douleur de cette âme noble qui avait offert tant d’amour au monde, et qui pourrait encore en donner, si seulement elle en avait la chance.
La première leçon qu’elle avait apprise, en tant que fée, était de suivre sa conscience. De la laisser la guider.
— Brave Geppetto, murmura-t-elle. Toute ta vie, tu as fait tant de bien autour de toi. Tu mérites que ton vœu soit exaucé.
La magie illumina sa baguette, et des étincelles scintillèrent autour de l’étoile qui la surmontait. Elle la dirigea vers le chapeau à plume de Pinocchio.
— Charmant petit pantin de bois, éveille-toi.
Une couronne de lumière jaillit de la baguette et miroita autour de la marionnette.
— Je t’accorde le don de la vie, conclut la Fée Bleue.
La lueur gonfla jusqu’à entourer Pinocchio. Puis, quand elle eut disparu, le pantin commença à s’animer. Il se redressa, se frotta les yeux, regarda tout autour de lui et agita les mains.
— Je peux remuer ! s’exclama-t-il, abasourdi.
Le jeune pantin se couvrit aussitôt la bouche, les yeux écarquillés. Il battit des paupières comme s’il ne comprenait pas d’où provenaient ces mots.
— Et parler, aussi !
La Fée Bleue poussa un petit rire et observa Pinocchio se mettre difficilement debout.
— Je peux marcher !
Il fit un pas ou deux avant de retomber sur la table.
— Oui, Pinocchio, lui dit-elle gentiment. Oui, je t’ai donné la vie.
— Pourquoi ?
— Parce que ce soir, Geppetto a souhaité avoir un véritable garçon.
— Et maintenant, je suis véritable ?
La Fée Bleue marqua un temps d’arrêt. Elle ne voulait pas saper le bonheur de cet enfant de bois avec la vérité, mais elle refusait de lui mentir. Elle choisit prudemment ses paroles suivantes :
— Non, Pinocchio. La réalisation du vœu de Geppetto va dépendre entièrement de toi.
— Dépendre de moi ? répéta Pinocchio.
— Prouve-moi que tu es brave, toujours franc, loyal et obéissant, et un jour, tu pourras devenir un vrai petit garçon.
— Un garçon comme les autres ?
La Fée Bleue sourit. Elle ignora le mal-être qui s’éleva dans sa poitrine. Elle ne pouvait se résigner à dire à la petite marionnette qu’elle pourrait ne pas être en mesure d’accomplir le vœu de Geppetto. Transformer Pinocchio en garçon de bois qui vit et respire n’était pas un mince exploit, et s’accompagnerait probablement de conséquences. Mais faire de ce pantin un vrai petit garçon était une tout autre histoire. Malgré tout, quel qu’en soit le coût, elle était prête à l’assumer. À aller jusqu’au bout.
Je trouverai un moyen, songea-t-elle. Geppetto mérite ce bonheur. Et Pinocchio mérite de vivre.
Elle regarda autour d’elle, cherchant un moyen d’apaiser l’inquiétude qui la tiraillait encore. Même avec un père aussi bon que Geppetto, un garçon de bois ne pourrait échapper aux ennuis. Surtout quand il ne connaissait encore rien à la vie.
Une conscience. Pinocchio allait avoir besoin d’une conscience.
La Fée Bleue balaya l’atelier du regard et aperçut le petit criquet qui avait écouté toute leur conversation. Elle avait toujours eu un faible pour les criquets. Et les colombes.
Pinocchio allait avoir besoin d’aide – pourquoi pas d’un criquet ?
Celui-ci ferait parfaitement l’affaire, la Fée Bleue en avait l’intime conviction. Après des présentations chaleureuses, elle nomma « Messire Jiminy Cricket » conscience officielle de Pinocchio.
Puis elle reporta son attention sur l’enfant.
— Rappelle-toi : sois un brave petit garçon. Et écoute toujours la voix de ta conscience.
Tandis que le pantin et le criquet la saluaient, la Fée Bleue quitta l’atelier de Geppetto dans la même forme lumineuse qu’à son arrivée. Mais elle s’attarda toutefois dehors pour écouter Jiminy mettre Pinocchio en garde contre les tentations du monde.
Le criquet pépiait sur l’importance de distinguer le bien du mal et apprenait à Pinocchio à siffler pour l’appeler à l’aide.
Elle poussa un rire léger, et le mal-être qui taraudait son cœur se dissipa. Tout irait bien pour le petit pantin.
À présent, tout ce qu’il lui restait à faire était de trouver un moyen d’exaucer complètement le vœu de Geppetto. Les autres fées feraient sans doute preuve d’empathie à l’égard de ce pauvre homme. Elle soulèverait la question dès que possible, lors de la prochaine réunion sur la Bonne Étoile.
Elle fila sur le toit de l’atelier, reprit sa forme féerique et jeta un dernier regard à la maison de son vieil ami. Elle ne savait pas quand elle aurait l’occasion de revenir. Elle se tourna et s’apprêta à regagner la Bonne Étoile, qui avait disparu dans la nuit, quand une ombre s’abattit sur elle.
— Encore à faire des promesses que tu ne pourras pas tenir, la tança une voix derrière elle. Certaines choses ne changeront jamais.
La Fée Bleue reconnut immédiatement l’intruse. Elle se tourna lentement, et ses yeux croisèrent ceux de la Fée Écarlate. Son assurance et sa sérénité habituelles fléchirent. Elle écarta légèrement les lèvres, incrédule.
— Tu en restes sans voix ? lança encore la Fée Écarlate.
Elle baissa le bras et laissa sa fine baguette rouge cliqueter contre le toit. À son extrémité, un rubis rond s’embrasa, aussi rougeoyant qu’un cœur battant.
— Il faut dire que ça fait longtemps. Très longtemps.
— En effet.
La Fée Bleue fouilla les yeux de l’autre en quête de signes de remords ou de regret. D’une émotion quelconque.
Elle ne vit rien. Ce qui n’aurait pas dû la surprendre.
Elle leva le menton. Elle refusait de se laisser décontenancer par l’apparition de la Fée Écarlate.
— J’ai bien l’intention de tenir la promesse que j’ai faite à Pinocchio.
— Et le transformer en vrai garçon ? Et comment, dis-moi ?
— C’est un brave enfant. Je suis sûre que les autres fées le verront, elles aussi. Elles comprendront que Geppetto mérite d’être heureux, et que Pinocchio est digne de trouver sa place dans ce monde. Elles m’accorderont la permission d’exaucer le souhait de Geppetto.
— Et si Pinocchio n’en est pas digne ? insista la Fée Écarlate, les sourcils froncés. Tu pars du principe qu’il se montrera altruiste, courageux et sincère, mais…
— Mais quoi ?
— Mais ce n’est qu’un pantin.
La Fée Écarlate jouait avec une mèche de ses cheveux noirs, comme si elle enroulait les fils d’un pantin. Elle marqua un temps d’arrêt lourd de sens.
— Il n’a pas de cœur.
Soudain, comprenant les intentions de la Fée Écarlate, le pouls de la Fée Bleue accéléra.
— Je t’en prie, tu ne dois pas…
— Interférer ? termina la Fée Écarlate en éclatant de rire. Mais c’est mon devoir. Ma responsabilité. N’est-ce pas ironique, Chiara, qu’après toutes ces années, ce soit toi qui fuies tes responsabilités ? Enfin, cela ne devrait pas me surprendre. Tu n’es pas aussi loyale que tu cherches à le faire croire.
La Fée Bleue tressaillit, tant en entendant l’insulte que son nom de naissance.
— Que racontes-tu ? Ce n’est pas vrai…
— Quand tes chères petites fées verront que Pinocchio est un garçon sans avenir, tu n’auras d’autre choix que le retransformer en vulgaire tas de bois, reprit la Fée Écarlate en l’ignorant superbement. Oh, comme ce vieux Geppetto sera triste.
— Tu ne ferais pas ça !
Les lèvres de la Fée Écarlate dessinèrent l’esquisse du sourire que Chiara avait autrefois aimé. Mais celui-ci était différent. Il ne dénotait aucune joie, aucune chaleur. Aucune espièglerie. Il était assez froid pour geler la mer de Lyre.
— Et si nous passions un marché ? suggéra la Fée Écarlate. À moins que tu ne t’estimes au-dessus d’un petit pari inoffensif ?
— Venant de toi, je doute que ce soit inoffensif.
— Cela pourrait être très bénéfique pour ton cher Pinocchio, appuya la Fée Écarlate. Si tu gagnes, je ne dirai pas aux fées ce que tu as fait ici, ce soir. Et je t’aiderai même à faire de ce pantin un véritable garçon.
La surprise poussa la Fée Bleue à lever les yeux.
— Tu serais prête à m’aider ?
— Si tu gagnes, confirma-t-elle. Mais si tu perds…
Chiara se tut. Elle savait que le prix serait élevé. Elle était tombée dans un piège, elle en avait conscience. Si elle partait maintenant en parler à ses consœurs, la Fée Écarlate plongerait le pauvre Pinocchio dans de terribles épreuves, et tout le monde, sur la Bonne Étoile, exigerait que le sortilège soit levé. Il y avait de grandes chances que Chiara perde sa baguette et ses ailes, et soit bannie à jamais par les fées.
Comment en sommes-nous arrivées là ? voulut-elle demander. Ne pourrions-nous pas recommencer comme avant ?
Mais elle connaissait déjà la réponse de la Fée Écarlate.
La Fée Bleue masqua sa déception et adressa un regard froid à sa comparse.
— Quelles sont tes conditions, petite sœur ?


Chapitre un
Quarante ans plus tôt
Si tous les habitants de Pariva s’accordaient sur un point, c’était que Chiara Belmagio était la fille la plus gentille et la plus chaleureuse du village. Sa patience, notamment, était légendaire. D’un autre côté, quiconque aurait grandi avec une sœur comme Ilaria Belmagio – une véritable prima donna, tant par sa voix que par son attitude – en la considérant toujours comme sa meilleure amie aurait tout d’un ange.
Chiara venait de fêter son dix-huitième anniversaire un mois plus tôt, en juin. Elle était la deuxième des trois enfants d’Anna et Alberto Belmagio, les propriétaires très appréciés de l’unique boulangerie de Pariva. En deux mots, elle avait quelque modeste talent au clavecin, préférait la confiture de mûres au chocolat et adorait lire dehors, sous le citronnier familial, où elle aidait régulièrement les enfants à faire leurs devoirs d’arithmétique et s’occupait des nichées de colombes.
Comme ses voisins, elle connaissait le nom des trois cent quatre-vingt-sept habitants de Pariva. Mais, contrairement aux autres, elle prenait toujours le temps de faire sourire tous ceux qu’elle croisait, y compris ce grincheux de M. Tommaso – et ce n’était pas un mince exploit. Mais le plus important, c’était qu’elle y prenait du plaisir.
Lorsque les villageois voulaient parler, elle les écoutait. C’était ainsi qu’elle avait appris les rêves et les espoirs de ses concitoyens. Beaucoup aspiraient à quitter Pariva, à faire fortune, à chercher l’aventure ou à trouver l’amour. Mais Chiara, elle, n’avait jamais envisagé de quitter sa ville natale. Elle n’avait jamais éprouvé le moindre désir pour les beaux atours ni les luxueuses fêtes privées de Vallan. Cela ne signifiait pas pour autant qu’elle ne nourrissait aucun rêve.
Le sien était simple, comparé à celui de sa sœur, qui escomptait devenir chanteuse d’opéra, ou de son frère, qui espérait devenir un maître boulanger et servir son pain de seigle à la cour du roi. Si Ilaria avait eu vent de son rêve, elle l’aurait probablement trouvé idiot.
Chiara n’en parlait jamais. Contrairement à la plupart des habitants, elle ne levait jamais les yeux pour chercher la Bonne Étoile dans l’espoir que son vœu soit exaucé. Elle était bien trop terre à terre pour croire aux miracles, et elle ne croyait certainement pas aux fées. Pas plus qu’en la magie. Du moins, pas le genre de magie que l’on trouvait dans les histoires que Papa lisait à ses enfants quand ils étaient petits, avec des fées-marraines capables de transformer des citrouilles en carrosses et des baguettes magiques pouvant changer la pierre en diamant.
Non, elle croyait en une autre magie. De celle qui met du baume au cœur des plus mélancoliques, qui remplit les estomacs vides, qui réchauffe les cœurs froids. Elle croyait en la bonté, en la compassion, au partage du peu qu’elle possédait avec ceux qui en avaient le plus besoin.
Quelle ironie, n’est-ce pas ? Car Chiara Belmagio l’ignorait encore, mais elle était sur le point de rencontrer une fée.
C’était un matin d’août torride. Même pour Chiara, qui aimait tant le soleil. Elle était dehors, à cueillir des violettes et des jacinthes pour la boulangerie. Elle aimait offrir des fleurs aux clients ; ils repartaient toujours avec le sourire.
— Papa et Mamma ont envoyé un messager, la héla son grand frère, Niccolo, depuis la porte arrière.
Il veillait à rester sous l’ombre du toit, un pied dans le jardin et l’autre dans la maison.
— Tu as ta journée de libre. Personne n’achètera de pain par cette chaleur, annonça-t-il.
Chiara regroupa ses fleurs en un bouquet et se frotta les mains sur son tablier.
— Ils rentrent à la maison, alors ?
— Ils iront chez M. et Mme Bruno dès qu’ils auront vendu les sandwichs de Papa. J’imagine qu’ils passeront l’après-midi à jouer aux cartes. (Niccolo pivota pour retourner dans la cuisine.) J’ai préparé du jus. Orange et citron. Viens, avant qu’Ilaria ne boive ta part.
Après dix minutes supplémentaires sous le soleil écrasant, Chiara décida d’accepter l’offre de son frère. Elle était assoiffée. Son crâne brûlait, et sa peau était si chaude qu’elle se sentait presque fiévreuse. Dès qu’elle fut rentrée, elle ôta son chapeau et épongea la sueur sur ses tempes. Ses beaux cheveux blonds étaient plaqués contre son front, et le ruban bleu qu’elle portait toujours autour de la tête était trempé.
Le verre de jus promis l’attendait dans la cuisine. Elle en but une grande gorgée, savourant l’acidité des agrumes sur sa langue.
— Ily ? appela-t-elle en passant dans le couloir. Nico ?
Son frère et sa sœur étaient installés dans la Chambre Bleue, où la famille se réunissait en dehors des repas. Elle les entendait parler. Enfin, surtout Ilaria, qui, du haut de ses seize ans, flattait leur frère pour le convaincre de l’emmener en bateau. Chiara s’arrêta sur le pas de la porte pour ne pas les interrompre.
— Et si tu prenais pitié de ta sœur préférée, pour une fois, Niccolo ? Tout ce que je demande, c’est une heure en mer. Tu aimes tellement prendre le bateau…
— Je ne me rappelle pas avoir jamais dit que tu étais ma sœur préférée, la coupa Niccolo en tournant la page de son livre, ses cheveux châtain sombre devant les yeux. Cet honneur est réservé à Chia.
Ignorant l’insulte, Ilaria insista :
— C’est une fournaise, ici. Si je reste plus longtemps enfermée, je vais mourir.
— Tu n’as qu’à aller te promener.
— Ce n’est pas beaucoup mieux dehors. Tu sais à quel point j’ai la peau sensible. Je vais prendre des coups de soleil et peler. J’ai besoin de l’air marin.
— L’air marin sera toujours sous le soleil, sœurette, souligna Niccolo en replongeant dans sa lecture. Et puis, je t’ai déjà dit que les eaux étaient dangereuses. Il paraît qu’il y a une baleine géante au large. Elle a déjà fait chavirer quatre bateaux de pêche.
— Une baleine géante, répéta Ilaria en levant les yeux au ciel. Je parie que tu aurais déjà levé l’ancre, si ça avaient été des sirènes. Même si leur chant devait nous faire échouer contre les rochers.
— Il n’y a pas de sirènes. Juste une baleine.
— C’est toi qui le dis.
Ilaria s’adossa au mur recouvert de papier peint bleu, le dos de la main contre son front. Chia connaissait bien cet air – il annonçait un évanouissement théâtral. Depuis ses sept ans, quand elle avait décidé qu’elle deviendrait une grande chanteuse d’opéra, Ilaria s’entraînait à tomber en pâmoison. Elle était devenue experte en la matière.
Malheureusement pour elle, Nico ne se laissait pas duper.
— Tu finiras par avoir ma peau, mon frère, gémit-elle en poursuivant malgré tout sa saynète. La chaleur est suffocante, je me sens déjà faiblir.
— Je t’en prie, continue. D’habitude, c’est la consomption, le mal d’amour ou l’ennui profond qui menacent ton existence. La chaleur, ça change. Vas-tu pousser une aria de vingt minutes avant ton dernier souffle ?
Ily lui jeta un regard noir.
— Je sens une pointe de moquerie à mon égard.
— Tu l’as cherché.
La sœur de Chiara fronça les sourcils, plus fléchit les genoux sous sa robe et commença à s’effondrer gracieusement le long du mur. D’ici trois secondes, elle fanerait élégamment, telle une fleur posée sur le tapis tricoté par leur grand-mère.
Un, compta Chiara.
Ilaria s’éventa le visage du plat de la main.
Deux.
Ilaria étira son col.
Trois.
Ilaria s’écroula dans un bruit sourd et distingué. Un instant plus tard, Niccolo leva le nez de son livre et quitta son fauteuil. Il s’approcha de sa sœur d’un pas nonchalant.
— Pas de chant funèbre, cette fois ?
Voyant qu’elle ne répondait pas, il lâcha son livre sans cérémonie sur le ventre d’Ilaria, qui ouvrit brusquement les yeux.
— Mais… tu aurais pu me briser les côtes !
— N’exagérons rien, répondit sèchement le jeune homme en ramassant son livre, assez petit pour tenir dans sa poche. Tu as crié au loup bien trop souvent, petite sœur. Tu pensais vraiment que je te croirais ?
Ilaria se releva, se dirigea vers le miroir et ajusta sa coiffure ébouriffée.
— Tu le regretteras, quand je serai célèbre.
— Tes scènes de trépas sont déjà célèbres. Dans cette maison.
Chiara poussa un petit rire, révélant sa présence à l’entrée de la pièce. Niccolo jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, et sa mine sombre céda aussitôt la place à un sourire radieux.
— Tu vois, même Chia est d’accord ! Peut-être qu’elle pourra accompagner ton chant du cygne au clavecin.
Ilaria leva les bras au ciel et implora l’aide de sa grande sœur :
— Il se moque de moi tous les jours. Comment diable puis-je être de la même famille que ce rustre inculte ?
— Tu ne devrais peut-être pas traiter notre frère de rustre inculte, répondit Chiara sur un ton neutre. Surtout si tu espères lui soutirer des faveurs.
— Très bien. Béotien, dans ce cas, se reprit Ilaria sans signes de remords. Chia, il faut que je sorte d’ici, supplia-t-elle, ses yeux verts grands ouverts. S’il te plaît, aide-moi.
Chiara se pinça les lèvres en étudiant sa sœur. Côte à côte, elles ne se ressemblaient pas tellement. Et leur caractère était comme le jour et la nuit. Chiara était aussi lumineuse que son prénom le laissait entendre, avec sa chevelure ensoleillée – de la couleur des pâtes crues, comme Nico aimait le dire –, ses boucles qui tombaient sur les épaules et ses yeux aussi bleus que les geais qui venaient se percher sur le toit au printemps. Elle était douce, patiente et aimante. La seule chose d’angélique chez Ilaria était sa voix. La malice brillait dans les yeux verts de la benjamine des Belmagio, et elle partageait les mêmes cheveux chocolat noir que Niccolo et leur mère. Les deux filles avaient toutefois en commun ces pommettes en forme de cœur rouge quand elles étaient heureuses, cette manière d’incliner la tête sur la gauche quand elles étaient intriguées. Ainsi que leur soupir résigné, comme Chiara à cet instant précis.
Pourquoi pas ? se demandait son cœur. Après tout, comme Niccolo l’avait dit, la boulangerie était fermée, les bouquets de fleurs y seraient inutiles, et leurs parents jouaient aux cartes avec leurs amis. Mais surtout, cela rendrait Ily heureuse. Et Chiara aimait plus que tout voir sa sœur heureuse.
Mais comment convaincre Nico de les emmener toutes les deux ?
— Pense à ma voix ! À mon avenir ! continua Ilaria. L’air est si lourd, le seul fait de respirer est une souffrance.
— Tiens, sens donc ceci, répondit Chiara en lui tendant quelques fleurs fraîchement cueillies, avant de se fendre d’une révérence. Pour la prima donna de Pariva.
— Tu tiens vraiment à encourager son ego ? s’étonna Niccolo.
Chiara savait ce qu’elle faisait. Tandis qu’Ilaria humait les fleurs, elle s’installa au clavecin et entonna les premiers accords de l’aria préférée de sa sœur, Le Chant du Rossignol. Comme elle l’avait prévu, Ilaria ne put résister à l’envie de la rejoindre. Sans même s’en rendre compte, elle commença à chanter la première stance, qui imitait les cris d’un rossignol perdu à la recherche de son foyer.
La musique avait toujours un effet enchanteur sur la maisonnée des Belmagio et apaisait toutes les querelles. Dans leur enfance, frère et sœurs avaient passé d’innombrables après-midi à jouer de la musique, Niccolo accompagnant ses sœurs au violon. Quand Ilaria eut terminé son chant, même Niccolo avait oublié sa mauvaise humeur et applaudissait. Comme Chiara l’avait anticipé.
Elle se joignit aux applaudissements.
— Tu vois ? dit-elle à sa sœur. La chaleur ne peut rien contre une voix aussi puissante que la tienne. Tes auditions seront un jeu d’enfant.
Ilaria sourit.
— C’est uniquement parce que c’est toi qui es au clavier, Chia.
— Ma foi, je n’ai pas l’intention de partir. Je t’accompagnerai aussi longtemps que tu le voudras.
Chiara s’arrêta. Elle se tourna lentement vers Niccolo tout en s’étirant les doigts.
— Cela dit, maintenant, c’est moi qui ai un peu chaud.
C’était vrai. Le clavecin était près de la fenêtre, et la peau de Chiara était brûlante à présent. Elle leva son verre de jus pour la dernière gorgée.
— Si Niccolo n’a pas envie de sortir, peut-être que je peux prendre le bateau moi-même ?
Ilaria poussa un petit cri de ravissement.
— Tu es une véritable sainte ! dit-elle en embrassant Chiara. Merci, merci !
— Vous ne pouvez pas partir toutes seules en mer ! s’exclama Nico.
— Pourquoi pas ? Si tu ne veux pas venir…
Leur frère fit une grimace et tira sur son col. C’était son habitude, lorsqu’il était sur le point de baisser les bras.
— J’ai déjà dit à Ily que ce n’était pas prudent…
— À cause de la baleine ? renâcla Ilaria. Où as-tu entendu ça ? Sur les quais, par les marins ? Tu crois vraiment qu’il y a une bête assez grosse pour avaler des maisons ?
Niccolo se tassa sur lui-même.
— Un monstro. Tout le monde dit qu’il existe.
— Alors, nous devrions peut-être partir à sa recherche.
Ilaria savait mieux que personne comment mener son frère par le bout du nez, à condition qu’elle y mette du sien. Elle savait manipuler tout le monde. C’était son grand talent.
— À moins… que tu aies peur ? reprit-elle.
— Peur ? Je n’ai pas peur d’un gros poisson ! s’indigna Niccolo, bien que la tension de ses épaules contredise ses paroles. J’ai peur de mettre mes deux sœurs en danger.
— Tu parles comme si nous étions des fleurs frêles et délicates qui se dessèchent au soleil, continua Ilaria. Nous…
— … apprécions que tu t’inquiètes pour nous, l’interrompit Chiara. Que dis-tu de cela : nous pouvons partir en mer une petite heure seulement, et longer la côte ? Si la mer devient trop agitée, nous pourrons rentrer rapidement. (Elle jeta un regard lourd de sens à leur sœur.) Ilaria pourra même nous aider à ramer.
Niccolo plissa les yeux vers la plus jeune de ses sœurs.
— J’y croirai quand je l’aurai vu de mes yeux.
— Je te le promets, déclara Ilaria en dessinant une croix sur son cœur. Juré.
Niccolo renifla. Il était tenté, Chiara le devinait à la manière dont il réfléchissait, la tête légèrement inclinée.
— J’imagine qu’il n’y a aucun risque, tant que nous ne nous éloignons pas du rivage, dit-il lentement. J’apporterai ma longue-vue, au cas où Monstro déciderait de montrer le bout de sa queue.
Ilaria poussa un couinement triomphal et poussa Chiara vers l’escalier.
— Dépêche-toi de prendre ton chapeau, Chia. Et tu peux empaqueter quelques sandwichs ?
— Et des gâteaux à la pistache, j’imagine ?
— Tu lis dans mes pensées, répondit Ily avec un clin d’œil.
Et c’est ainsi que tous les plans de Chiara furent bousculés. Le destin était intervenu et avait décrété qu’elle partirait en bateau avec son frère et sa sœur.
Cette décision allait bouleverser toute sa vie.
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