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Pour Alain, Cyril, Gérard et Nicolas.
« Dans mille milliards d’années,
tout l’hydrogène dans l’Univers sera consommé,
et toutes les étoiles mourront.
Le ciel deviendra d’un noir d’encre. »
TRINH XUAN THUAN

7 h 35
Réveil, douche, serviette, caleçon, jean, tee-shirt, chaussures, lacets, petit déjeuner. Une tartine, un café. Quelques mots échangés du bout des lèvres. Il est trop tôt. L’homme est une esquisse au réveil, un brouillon. Brossage de dents face au miroir. Observation de la mise. Se regarder sans se voir. La valise est prête : trois chemises sales, deux tee-shirts sales, cinq caleçons et paires de chaussettes sales, un jean louche, un pull propre, deux bouteilles de vin argentin, une trousse de toilette, un rasoir mécanique, de la mousse fraîcheur mentholée, une brosse à dents souple, profilée comme la coque d’un voilier de course, un tube de dentifrice, un flacon de parfum, un déodorant, un coupe-ongles. Les draps sont froissés, roulés en boule. Laisser la chambre d’hôtel sans espoir de la revoir. Oublier un livre dans les toilettes. Un dernier regard pour dire mentalement adieu aux objets, le lit deux places en bois sombre, la lampe de chevet à l’abat-jour jaunâtre, le parquet qui craque, le faux tapis persan bon marché, la grande armoire massive en bois de peuplier, le plafond bleu indigo. Sortir. Un couloir, deux bibelots : un vase en laiton et une statuette de femme accroupie et lasse. La porte blanche de la maison est déjà entrouverte. Le chemin est dallé. Les sacs sont lourds. Chargement dans le coffre, en bon ordre. Monter en voiture. S’asseoir confortablement. Étendre ses jambes. Le voyage sera long. Les portières claquent. Une clé s’enfonce dans la fente prévue à cet effet. Compression, essence, étincelle, explosion. Le moteur démarre. Des gens dehors disent au revoir. Ils sourient. Les mains se dandinent de gauche à droite, de droite à gauche. La voiture s’ébroue, tousse comme un fumeur à l’aube, puis trouve sa voix et traverse la ville endormie. Ici ou là, une insomnie éclaire la fenêtre d’une maison basse sans toit. Grande ligne droite, vieil asphalte des années 1960 ou 1970, granuleux, couvert de rustines de bitume plus foncé. De moins en moins de maisons et de lampadaires. Ça y est. La ville est loin derrière, petit éclat qui s’estompe peu à peu. Les phares fendent la nuit en deux blocs d’encre noire. Dans le ciel, les galaxies des Nuages de Magellan ont disparu depuis longtemps. La route tire de longs segments au milieu d’un désert de terre craquelée, de crottin de cheval et de broussailles. Lentement, une lueur pâle et violacée se hisse à l’est, elle gonfle, elle gomme les étoiles une par une, et elle embrase l’horizon. Et puis, après quelques minutes de vide, il se passe quelque chose. La journée change de nature. À partir de cet instant-là, chaque seconde compte, celle d’avant, celle d’après et toutes les autres.

9 h 17
Sur le tableau de bord du Suzuki Vitara, Vadim parvient à lire l’heure dessinée par les bâtons verts de l’horloge numérique malgré les vibrations. La route vient de laisser place à une piste. De chaque côté de la voiture défile à l’infini un paysage mort, piqué d’herbes jaunes, de buissons secs et de cailloux roses et ocre, la planète Mars après deux arrosages. Devant la voiture, incongru sur cette surface plane, un volcan brise la ligne plane de la pampa. Il est situé assez loin de la Cordillère et cette bizarrerie géographique a dû occuper un certain nombre de géologues, parce que les choses qui poussent là où on ne les attend pas nécessitent des explications, des hypothèses, un quadrillage rationnel, une réponse. Il est là, tout seul, cône parfait isolé sur le plan du désert, un jouet d’enfant oublié sur le tapis du salon. Le Suzuki Vitara s’approche de lui à toute allure. À l’intérieur du véhicule, assis à la place du mort, Alexandre sourit, sans raison apparente. À l’arrière, Wolfgang plisse les yeux comme s’il était en train de laisser fondre dans sa bouche une cuillerée de mousse au chocolat. À côté de lui, Simon voudrait dire quelque chose, mais il s’abstient au dernier moment, parce que le silence qui règne dans la voiture est étrange, il est plus dense que d’ordinaire, plus lourd, comme s’il recelait quelque chose de sacré. S’il parle, Simon aura l’impression de roter dans une cathédrale.
 
Les mains larges et brèves de Vadim étranglent le volant. Il mâche un chewing-gum à la menthe, porte une barbe volumineuse, un ventre replet, des lunettes rondes d’intellectuel, et une alliance en or jaune à seize carats sertit son annulaire gauche depuis vingt-sept ans. Sur le majeur et l’index de la main droite, deux têtes de mort en acier s’abrasent mutuellement et opposent à l’alliance de l’autre main leur air de fin du monde. Vadim aime la physique des particules autant que le death metal.
 
À 9 h 17, ce lundi matin de février austral, il est concentré sur sa conduite. Dans la voiture, on n’entend que le vrombissement continu des rouages du moteur et le roulement des cailloux sous les pneus. Sauf lors des concerts de Napalm Death, pendant lesquels il peut pousser des feulements impressionnants, résultat d’une longue pratique et d’un entraînement rigoureux, Vadim est d’un naturel taiseux. Vingt à trente mots par jour, c’est sa moyenne, avec de rares pointes au-dessus de cent mots, quand il est obligé de répondre à une question de sa femme, où as-tu mis la valise grise, où sont passés les papiers pour les impôts, as-tu acheté le liquide de rinçage pour la machine à laver, mets moins fort ta musique de fou furieux, pourquoi tu ne dis rien, et puis des journées entières à zéro, lèvres serrées, mots mort-nés coincés comme des bouts de salade entre les dents. Son silence a tendance à contaminer son entourage, sauf sa femme, qui est obligée de vivre avec lui pour des raisons sentimentales et administratives et qui, de toute façon, parle pour deux.
 
Pour les autres, les gens normaux, c’est-à-dire ceux qui ne sont pas mariés avec lui, parler avec Vadim, c’est essayer d’entrer en communication avec un morceau de gypse, ou alors du quartz, de l’ébonite, du grès. On finit par se taire. Vadim pense que les mots sont beaucoup plus compliqués à manier que les chiffres. Ils ne recouvrent pas l’intégralité du monde tangible, ils disent un peu les choses, les ébauchent, mais c’est toujours trop imprécis pour lui. Du coup, il s’en méfie, il en a peur et, chaque fois qu’il parle, il donne l’impression de manipuler un bâton de dynamite qui crépite. Son silence est souvent mal perçu. Il est de bon ton de savoir parler, communiquer, ne serait-ce que pour faire vibrer le vide entre deux personnes, envoyer des vagues d’ondes sonores, cogner les molécules de silence, parler du temps qu’il fait, dire du mal des gens, du bien de soi, commenter les événements, le dernier attentat, le match de football de la veille, le dernier Xavier Dolan, la dernière vidéo qui circule sur Internet, le fol épisode de Game of Thrones, se plaindre des autres, de la crise, de son patron, de sa vie, s’insurger de ce monde de cinglés ou bien échanger des idées, des blagues, des sentiments, des analyses, façonner des phrases pour dire tout ça, choisir des mots, leur trouver un ordre et les donner aux autres, les articuler dans la vraie vie, à la cantine, devant la machine à café, au téléphone, au restaurant, dans un train ou dans un lit, ou par SMS et sur les réseaux sociaux, sur Twitter, sur Facebook, en cent quarante caractères ou en dix mille, bref, participer au concert mondial. Vadim considère que parler consiste à faire du bruit avec sa bouche. Un crissement de chaise. Un caquètement de poule. Du verbiage. Autant hurler en concert. Tout juste concède-t-il que les mots sont utiles à la survie de l’espèce et permettent plus facilement aux hommes de transférer leur sperme dans un utérus gaillard ou aux femmes d’accueillir un spermatozoïde sexy dans leur ovocyte. Mais Vadim s’en balance. Il a une femme qu’il a épousée comme on achète un lecteur DVD et il a réussi à se reproduire sans dire plus de cent phrases. De toute façon, il sait qu’il ment dès qu’il parle. Alors, il préfère passer pour un type taciturne plutôt que de lever les doutes en parlant. Il n’a jamais regretté sa stratégie, sauf une seule fois, il y a très longtemps.
 
Fait exceptionnel, il a raconté cette anecdote la veille du départ, à l’heure de l’apéritif, sur la terrasse d’un café dans une petite ville de province construite au cordeau dans le désert, avec des toits plats et des murs blancs, des intersections orthogonales et de l’ennui qui court dans toutes les rues, toutes les heures. Alexandre venait de lui demander de passer un bol plein de cacahuètes en se moquant de son silence têtu. Vadim avait porté à sa bouche un verre de mezcal, il avait lancé un regard noir aux cacahuètes et puis il avait parlé comme s’ouvrent parfois les taiseux, un coup de hache, sans prévenir.
 
« Une fille, un jour, m’a proposé d’aller au cinéma. C’était sur les marches d’un escalier de la faculté de Nanterre. Je suis tombé amoureux dès qu’elle est partie. »
Il avait articulé en faisant bien attention à ce qu’aucun mot ne lui explose au visage. Les autres avaient arrondi les yeux en le voyant prononcer trois phrases consécutives qui ébauchaient un souvenir privé. Lui ignorait l’assistance et regardait ses doigts courts qui tripotaient le bol de cacahuètes. Et puis, il s’était lancé. Il ne se souvenait pas bien du visage de la fille. Le grain de la peau, l’arrondi des joues, le menton, le front, les cheveux, les lèvres, les courbes des seins, des fesses, des hanches ou de la nuque, le galbe des jambes, tout ça, il avait oublié, c’était flou, une photo ratée non facturée des années argentiques, mais il se rappelait deux choses, et très nettement, c’étaient ses paupières et son parfum.
« En la regardant, je me suis rendu compte que la partie du corps la plus sexy chez une femme, c’est la paupière, techniquement, l’espace entre ses cils supérieurs et son sourcil. Vous marrez pas, c’est vrai… En plus, elle sentait bon. »
Personne ne riait. Tout le monde était simplement interloqué de voir Vadim faire du bruit avec sa bouche.
« C’est quand même très beau une paupière, non ? Elle était étudiante en chimie. J’ai oublié son prénom. »
Vadim ne parlait pas vraiment. C’était plutôt du goutte-à-goutte avec des mots qui tombaient de la seringue. Il avait réellement peur que ça finisse en bain de sang. Il soupesait l’ensemble de la solution dans son crâne, jaugeait, équilibrait, soustrayait, puis ronronnait d’une voix monocorde, et ce petit manège intérieur hachait son discours de nombreux blancs que les autres noircissaient en hochant la tête, tandis que le soleil s’éteignait en giclées roses et orangées sur les toits plats du village où l’ennui, fatigué de courir, s’était allongé. La fille s’intéressait aux particules qui composent la matière. Et elle ne voulait pas aller au cinéma toute seule.
Vadim ne se souvenait pas non plus du titre du film. Elle s’était retournée vers lui, sa bouche avait articulé quelque chose, c’est à lui qu’elle s’adressait, mais les mots lui semblaient venir de très loin. Il était resté là, un peu perdu, raide, aussi inerte que le béton des marches de l’escalier sur lequel il était planté.
« J’aurais dû répondre quelque chose. Cette fois-là, j’aurais vraiment dû répondre quelque chose. C’est sûr. »
Sur ces mots, il avait vidé son verre. Les autres avaient attendu la suite, mais il n’y avait pas eu de suite. Vadim avait signifié que c’était fini en reniflant et en passant le bol de cacahuètes. Il avait effacé d’un geste de la manche le petit rond humide dessiné par son verre sur la table tandis que les premières étoiles de l’hémisphère Sud perçaient timidement dans le ciel. C’était le genre d’histoire qu’il affectionnait. Une histoire courte qui venait de nulle part, qui n’avait pas de début, pas de milieu et pas de chute.
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VOUS AVEZ AME CE LIVRE ?

Decouvrez ou redécouvrez
au Livre de Poche

L’HORIZON DE LA PATAGONIE
SOUS LA PLUME DE CHATWIN

EN PATAGONIE
BRUCE CHATWIN
N° 33235

A cause d'un fragment de peau de brontosaure
exposé dans une vitrine chez sa grand-mere, d cause
d’une carte de Patagonie accrochée au mur du salon

d’Eileen Gray, le jeune Bruce Chatwin a décidé, un jour,
de tout quitter pour explorer ce bout du monde. CHATWIN
Et le livre qu'il en a rapporté est, sans doute, EN PATAGONIE

I'un des plus curieux et des plus cocasses récits

d‘écrivain voyageur jamais écrits.
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LA GRANDE AVENTURE DE L’ASTROPHYSIQUE

QUI PASSIONNE LES PERSONNAGES

LE COSMOS ET LE LOTUS
TRINH XUAN THUAN
N° 32924

Que nous dit la science sur la nature de I'univers ?

Par quel mystére le langage mathématique se révéle-t-il aussi
performant pour décrire les phénomenes physiques ?

S'il existe un ordre du monde, ce que nous en disent la physique
quantique et la théorie de la relativité est-il compatible

avec ce qu'enseigne le bouddhisme ? Et que peut-on en conclure
concernant notre propre vie ? Le célébre astrophysicien

Trinh Xuan Thuan répond a ces questions en s‘appuyant

sur son expérience. Son itinéraire I'a placé a la confluence

de trois cultures : issu d'une famille de lettrés vietnamiens
imprégnée des traditions bouddhiste et confucéenne, il a recu
une éducation frangaise puis une formation scientifique
américaine. Cette richesse de points de vue lui permet
d'apporter des éléments de réflexion qui nous font participer
adla grande aventure de ['astrophysique depuis un siécle.
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DANS LE GRAND OUEST AMERICAIN

POPCORN MELODY
EMILIE DE TURCKHEIM
N° 34448

Tom Elliott tient une supérette dans un trou perdu du Midwest.
Malgré les rayons désespérément dégarnis, les clients défilent
du matin au soir. Ce succés, Tom le doit au fauteuil, devant

la caisse, ol chacun s'assoit pour livrer ses secrets... Jusqu'au
jour ot jaillit du trottoir d’en face un fabuleux hypermarché
climatisé. Comment combattre un concurrent si déloyal ?
Tom n‘a que deux armes : sa folie douce et son amour

de la poésie. Au cceur des terres ardentes des Indiens

des Plaines, Popcorn Melody porte un regard fantasque

sur la quéte de plénitude dans nos sociétés d’‘abondance.
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