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d'Amérique du nord.




Note liminaire

Le monde des Sioux offre une profusion de noms de tribus et de bandes ; c’est le cas pour les Sioux tetons-lakotas, ou Sioux de l’Ouest, auxquels appartient Sitting Bull. il existe aussi d’autres tribus sioux que celles des Tetons-lakotas ainsi des Sioux de l’Est ou Dakotas et nakotas. Cet ensemble constitue des subdivisions tant géographiques que politiques appartenant cependant au même groupe linguistique, savoir la très vaste famille Siouane et Hokan-Siouane. L’importance de la galaxie tribale au sein de laquelle a grandi et évolué Sitting Bull est telle qu’il est plus clair, dès maintenant de présenter cet ensemble réunissant les tetons avec les noms des différentes bandes.

Le terme de Sioux (Nadowessioux, Nadowe-is-iw-ug), est dérivé d’une appellation ojibwa (anishinaabe) signifiant Couleuvre. Elle est reprise par les Français au XViie siècle puis « simplifié » avec le mot « Sioux ». Les Sioux tetons (Thítȟu?wa? – Dwellers-On-The-Prairie, Ceux-qui-Vivent- dans-la-Prairie), il s’agit des Sioux de l’Ouest, les Lakotas (Lak’ȟ?ta) les Alliés). Les Tetons-lakotas comprennent sept bandes (thiyóšpaye) ; elles composent les Sept-Feux-Du-Conseil (Seven-Council-Fires Očhéthi Sakówi?).

La bande des Hunkpapas (Hú?kpapȟa ou Head-Of-The-Circle – Ceux-qui-sont-à-la-Tête-du-Cercle (ce qui était leur emplacement dans le grand camp à Little Big Horn) est la bande de Sitting Bull (Tatanka iyotaka – tȟatȟ??ka íyotaka ; mais le futur chef lakota avait été tout d’abord appelé Jumping Badger ou Ȟoká Psíče puis Slow ou Hú?kešni ; c’est la principale bande des Lakotas du Nord. Les Hunkpapas proviennent d’une division du groupe des Saones qui, au tout début du XiXe siècle se divisèrent en quatre bandes distinctes. Outre celle des Hunkpapas, il y a les itaziptcos (Itázipčho – Without Bows ou Sans-Arcs) ; les Oohenunpas (Oóhe Nú?pa Two-Kettles ou Two-Boilings, Deux-Bouilloires ou Marmites) et les Sihasapas (Sihásapa Blackfeet Pieds-noirs). À propos des Blackfeet ou Sihasapas, cette bande lakota ne se confondra pas avec les Blackfoot ou Niitsítapi du Canada. Les territoires de cette tribu s’étendaient du nord-ouest du Montana jusqu’au Canada. Aux États-unis, on les appelle généralement les Blackfoot. ils sont essentiellement établis dans l’Alberta et comprennent les groupes des Piegans ou Pikunis (Piikáni), celui des gens-du- Sang (Bloods) et celui des Siksikas (Siksiká) ; ces groupes for- ment la Confédération Blackfoot. À l’instar des Cheyennes et des Arapahoes ils appartiennent à la vaste famille linguistique de langue Algonquiane. il n’y a donc aucun lien (en dehors du fait que ce sont aussi des indiens des Plaines) entre ces trois tribus blackfoot du Canada et du nord du Montana, avec celle de la bande des Sioux lakotas, les Sihasapas ex-Saones.

Viennent ensuite les Oglalas, c’est la bande de Red Cloud (Maȟpiya Luta – maȟpíya lúta), (Og? lala ou oglálaȟča, ce dernier terme surtout pour la désignation des true Oglalas, et le groupe oglala les Hunkpatilas – Hú?kpa’ti’ la ou The-Camp- At-The-End-Of-The-Circle, c’est le groupe de Crazy Horse (Tȟašú?ke Witk?).

Les Miniconjous (Mnikȟówozu, Hokwoju ou Plants-by- the-Water).

Les Sicangus ou Brulés (Sičhá?ǧu Oyáte ou Cuisses-Brulés) c’est la bande de Spotted Tail, ou Queue-Tachetée (Sinte gleška – sinté glešká)

Plus à l’est, sont établis les Sioux yanktons (Ihá?ktȟu?wa? ou Village-At-The-End, Village-Au-Bout) et yanktonais (Ihanktonwan Dakota Oyate ou Little-Village-At-The-End) sont des Sioux dakotas (Dakȟóta). Par rapport aux Sioux tetons- lakotas, ils se situent plus à l’est. ils appartiennent comme eux à la grande famille linguistique Siouane et sont locuteurs du dakota et du nakota.

Quelquefois les bandes lakotas peuvent être appelées « tribus » du fait de leur importance dans l’ensemble teton- lakota, de leur influence sociale et « militaire » ; c’est le cas des Hunkpapas, des Oglalas, des Brulés et des Miniconjous.

Concernant les Sioux lakotas, le monde tribal de Sitting Bull, son histoire (migrations, subdivisions des bandes, leur avènement, leur disparition même avant 1860), voir le livre de george E. Hyde, Histoire des Sioux. Des siècles de liberté à la réserve 1650-1890, éditions du Rocher, collection « nuage rouge », 1994 et 2020.

Enfin, dans ce présent ouvrage, Stanley Vestal évoque le soulèvement des Sioux santees qui survient en 1862. Les Santees sont des Sioux dakotas (Dakȟ?ta) ; ce sont des bandes situées plus à l’est ainsi des Sioux santees du Minnesota. Ces Dakotas présentent principalement quatre bandes qui vivaient dans l’ouest et le sud du Minnesota savoir les Wahpekute (Waȟpékhute), les Sissetons (Sisíthu?wa?), les Mdewakantons (Bdewákanthu?wa?), les Wahpetons (Waȟpéthu?wa?). Le terme de Santee est une anglicisation du mot isanyati (is??yathi) ou Camp-du-Couteau, terme utilisé par les groupes sioux dakotas du fleuve Missouri. Les Santees sont connus dans l’histoire par le drame qui mit fin à leur révolte en 1862 durant la guerre de Little Crow (Petit-Corbeau ou Thaóyate Dúta, ca 1810-1863) chef santee-dakota des Mdewakantons, quand trente-huit Santees furent pendus à Mankato, Minnesota, le 26 décem- bre 1862.

Olivier Delavault
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Préface

Je dédie cette préface à la mémoire de Roland Flak et Thierry Martens

Pourquoi rééditer le Sitting Bull de Walter Stanley Campbell, alias Stanley Vestal ? nous ne tergiverserons pas : c’est pour la simple et unique raison que, introduit dès 1928 parmi les amis et les membres de la famille de Sitting Bull l’homme, à la fois passionné par son sujet et brillant dans ses recherches et son écriture, est le premier à avoir été très tôt, et de la meilleure des façons, au fait de l’histoire du chef des Sioux hunkpapas. Vestal s’est notamment trouvé à plusieurs reprises en présence, mais aussi en compagnie, des deux neveux du grand chef, Henry Oscar One Bull et Joseph White Bull. D’eux, celui qui finalement est devenu depuis le biographe incontournable et mythique du chef hunkpapa a obtenu, et dans la langue lakota, des témoignages de première main sur leur célèbre oncle. Avec toutes ces précieuses informations, Stanley Vestal, au cours de l’hiver de 1930-1931 à Paris, puis dans le sud de la France durant l’été a écrit cette remarquable biographie du fameux chef sioux teton hunkpapa. Après les calomnies propagées et les mensonges proférés par le major James Mcaughlin alors agent indien de la réserve de Standing Rock dans le Dakota du nord – pour justifier « son meurtre par procuration » sur la personne de Sitting Bull, dans un livre ironiquement titré My Friend The Indian, 1910, l’ouvrage de Stanley Vestal, Sitting Bull, Champion of The Sioux, 1932, rend enfin justice à Ta-Tan’-Ka I-Yo-Ta’-Ke (Sitting Bull) et lave pour sa postérité sa mémoire de l’ignominie qui l’avait souillée.

D’autres livres bien sûr existent, dont le tout premier paru seulement deux mois après l’assassinat du vieux chef. il s’agit de l’ouvrage du à la plume de W. Fletcher Johnson, Life of Sitting Bull and History of Indian War of 1890-1891. Ce volume, nonobstant d’évidentes faiblesses dont l’auteur lui-même était conscient, possède malgré tout de très grandes qualités et entre autre, celle de nous fournir une véritable mine de renseigne- ments pour celui qui sait démêler le vrai du faux.

Cependant, nous nous devons pour l’heure d’évoquer la dernière biographie en date. il s’agit de celle du grand histo- rien de l’Ouest américain, Robert M. utley, The Lance and The Shield. The Life and Time of Sitting Bull, 1993, où utley dans sa préface reconnaît tout ce qu’il doit aux inestimables recherches et aux volumineuses archives déposées par Walter Stanley Campbell – dit Stanley Vestal – à la bibliothèque de l’université de l’Oklahoma à norman, et sans lesquelles la rédaction de son ouvrage eût été impossible. Son livre, d’une rigueur tout scientifique, voire sèche, est cependant bien loin de posséder le souffle, l’âme, la passion de celui de Stanley Vestal.

En 1997, une traduction française de la biographie de utley est parue dans une nouvelle collection traitant des indiens d’Amérique1. Or, il s’avère que l’ouvrage est non seulement amputé de ses sources originelles, de sa bibliographie, mais surtout de ses soixante-dix pages de notes réduites à douze et dont quelques-unes ont été fautivement réintroduites in texte.

En 1984, la State Historical Society of North Dakota a publié une remarquable brochure intitulée The Last Years of Sitting Bull qui contient des photographies rarissimes et un grand nombre de documents inédits.

L’année qui suit la poste américaine rend, elle aussi, hom- mage à Sitting Bull en émettant un timbre-poste de 28 C à son effigie.

En 1999, en Allemagne, une magnifique exposition a eu lieu au Hessisches andesmuseum de Darmstadt organisée par Christian F. Feest : Sitting Bull, Der Leizte Indianer. Malheureusement, dans son tableau généalogique de la famille de Sitting Bull, Feest a interverti les dates de naissances de ses deux dernières sœurs-épouses dont les noms ne sont pas cités par Vestal. On les trouve dans la précieuse biographie de W. Fletcher Johnson de 1891 aux pages 40 et 41 : She That Was Seen by The Nation et She That Had Four Robes.

Ces deux noms ne seront republiés qu’en 1959 par David Humphrey Miller dans son livre Ghost Dance, mais estropiés, comme suit : Seen By Her Nation et Four Times. Depuis, tous les auteurs reprennent de la même façon diminuée ces deux noms.

En 1975, ayant retrouvé les coupures de presse d’époque utilisées par W. Fletcher Johnson, Mildred Fielder dans Sioux Indian Leaders, publie les noms en leur entier. La brochure de 1984 donne quant à elle : Seen By The Nation et Four Robes, d’après le Census du 30 juin 1890, à la page 38.

De son côté, le catalogue de Darmstadt de 1999 donne à la page 41 Four Robes (1848 – « non née en 1850 » D.D.) et Seen By The Nation (1850 – « non née en 1848 » D.D.). Dans son numéro 15 : 1/2001 de sa revue E.R.n.A.S. (European Review of native American Studies), Christian F. Feest a publié toutes les photographies connues de Sitting Bull, soit une soixantaine. Dans Fielder, 1975, à la page 50 : une autre photographie de Sitting Bull avec Buffalo Bill Cody.

Pour conclure cette préface, j’ajouterai ceci : « Crazy Horse est mort stupidement, trahi et abandonné par les siens ; Sitting Bull est mort en homme, en guerrier. »

Daniel Dubois 



1. Robert M. utley, Sitting Bull. Sa vie, son temps, éditions Albin Michel, 1997.




Avant-propos

Quatre-vingt-dix années se sont écoulées depuis la première publication du Sitting Bull de Walter Stanley Campbell (dont le nom de plume est Stanley Vestal), et plus de quarante ans ont passé depuis que les presses de l’université de l’Oklahoma en ont fait paraître une version revue, corrigée et augmentée : le volume 46 de la collection » Civilisation des indiens d’Amé- rique »1. né de la passion de Campbell pour l’Ouest, l’ouvrage fait apparaître son goût pour les personnages historiques qui façonnèrent les cultures des grandes Plaines et ne transforme la Frontière en « terre de progrès… ». Vestal avait une vision romantique de cette époque révolue. il voyait dans ce monde viril, mâle et idéaliste un repoussoir à tout ce qui n’allait pas dans l’Amérique moderne. Campbell débuta sa carrière comme auteur en écrivant une biographie de Christopher Carson, plus connu sous le nom de Kit Carson, qu’il considérait comme le plus important personnage blanc de l’Ouest, et notamment des Plaines du Sud et du Sud-Ouest. il décida ensuite d’approfon- dir sa connaissance de la Frontière en rédigeant une biographie du plus important chef des indiens des Plaines. Le choix lui paraissait évident : Sitting Bull2.

Aucun indien des Plaines de la fin du XiXe siècle n’a été aussi célèbre que Sitting Bull, chef des Hunkpapas, une des bandes des Sioux tetons-lakotas, homme auréolé par sa victoire sur le lieutenant-colonel george Armstrong Custer en 1876, à Little Big Horn. né en 1831, Sitting Bull fut ensuite reconnu comme chef par son peuple, en raison de ses exploits guerriers lors d’affrontements avec les tribus ennemies, de ses talents de négociateur et de ses pouvoirs « sacrés » que lui conféraient ses Visions. Lorsqu’il fut contraint de résister à l’invasion de l’homme blanc en pays sioux, Sitting Bull dirigea les combats contre l’armée américaine. Après la bataille contre Custer, pour échapper à d’autre conflits, il conduisit son peuple jusqu’au Canada où ils tentèrent de continuer à vivre de la chasse au bison, ainsi qu’ils l’avaient toujours fait. Mais les troupeaux se faisant de plus en plus rare, il fut obligé de retourner aux États-unis et de se rendre. Durant deux années, Sitting Bull et sa bande furent retenus comme prisonniers de guerre à Fort Randall. ils finirent par se voir accorder, en 1883, le droit de s’installer dans la réserve de Standing Rock où vivaient les autres Hunkpapas. Au cours des années 1884 et 1885, Sitting Bull suivit la tournée du Wild West Show de Buffalo Bill Cody ; cette participation à ce spectacle rendit son nom célèbre tout en rehaussant son prestige. Enfin, en 1890, alors que les tensions entre indiens et Blancs se durcissaient à cause de l’irruption du mouvement religieux de la messianique danse des Esprits (Ghost Dance) dans les réserves sioux, Sitting Bull fut tué par la police indienne lors d’une soit disant tentative d’arrestation.

Pour Campbell, une grande partie du travail de rédaction de l’histoire de Sitting Bull consista à expliquer les événements connus de sa vie en les replaçant dans la perspective des Sioux eux-mêmes. Les documents écrits par les soldats, les fonction- naires, les missionnaires et les aventuriers pouvaient fournir la structure de l’histoire, mais seuls les indiens toujours vivants étaient à même d’interpréter les actions de Sitting Bull, et de juger sa réputation à l’aune des valeurs de la culture et du contexte social sioux. C’est pourquoi les matériaux nécessaires à la biographie devaient être recueillis dans les réserves lako- tas, et dans celles d’autres tribus dont Sitting Bull était l’ami ou même l’ennemi. il fallait accorder aux témoignages oraux des indiens un statut de document véritable et les considérer avec le même sérieux, les évaluer avec autant de soin que les sources plus conventionnelles. Campbell n’était pas le premier à se lancer dans une étude sur le terrain, afin de rédiger une page de l’histoire indienne. il est fort possible qu’il ait reconnu avoir suivi les traces de george Bird grinnell, dont le magistral The Fighting Cheyennes résultait également d’une alliance de tradition orale indienne et de documents écrits par les Blancs3.

Il est fort probable que le fait d’avoir assisté en 1926 à la célébration du cinquantième anniversaire de la bataille de Litte Big Horn fit naître en Campbell le désir d’effectuer des recherches sur Sitting Bull4. À cette occasion, Campbell avait en effet rencontré de nombreux survivants des deux camps, militaires et indiens ; ceci raviva sans doute l’intérêt qu’il por- tait enfant à l’art indien de faire la guerre.

Né en 1887, Campbell vécut son adolescence en Oklahoma. il eut de nombreux camarades cheyennes5 et arapahoes, connut leur famille et s’intéressa à la culture et à l’histoire indienne. Le fait de passer plusieurs années à Oxford en tant que boursier de l’Oklahoma, de servir dans l’armée durant la Première guerre mondiale et d’aborder une carrière de professeur d’expression écrite à l’université de l’Oklahoma attisa son envie d’apprendre sur les tribus indiennes et sur l’histoire de l’Ouest. Mais au retour de la guerre, la plupart des anciens guerriers des tribus de l’Oklahoma étaient morts. On lui indiqua qu’il ne lui res- tait qu’à se rendre dans le nord, en pays sioux, pour trouver des hommes qui avaient vécu selon les traditions ancestrales6.

Enfin, au cours du printemps 1928, Campbell put effectuer son premier voyage de recherche dans le nord. Durant l’été, il rencontra One Bull, neveu de Sitting Bull et s’assura de son concours pour ce projet qui consistait à raconter la vie de son célèbre parent. One Bull lui-même était un chef reconnu et un guerrier de grand renom. Sa coopération était essentielle. Campbell retourna passer une grande partie de l’été 1929 avec One Bull et son peuple ; ainsi, peu à peu, il finit par convaincre le chef. Le vieil Hunkpapa l’adopta tel un fils et lui donna le nom de son propre père, Makes Room. L’été suivant, en 1930, Campbell poursuivit son étude sur le terrain en passant le mois de juin dans la réserve de Cheyenne River, en compagnie d’un autre neveu célèbre de Sitting Bull : White Bull. Les deux hommes se lièrent d’une étroite amitié. Les récit de White Bull, sa patience à endurer les questions et son habileté à expli- quer les choses ont contribué de façon capitale à la réalisation du projet. Pour Campbell, White Bull était particulièrement intéressant ; il représentait en quelque sorte l’exemple vivant de l’esprit du guerrier lakota, et on disait qu’il était l’homme qui avait tué Custer. White Bull lui-même avoua à Campbell ne pouvoir assurer que l’un des soldats qu’il avait tué à

Little Big Horn était effectivement Custer. Le corps avait été identifié comme tel par l’un des indiens présents. Avant que Campbell ne reparte, White Bull l’honora également en l’adoptant tel un fils. ile le surnomma His-name-is-Everywhere (Son-nom-Est- Partout), suggérant ainsi que le talent de l’écrivain de Campbell permettrait de faire connaître partout le nom de White Bull.

Au long de ces trois étés, Campbell ne se contenta pas d’interroger des Sioux. il voyagea dans toutes les régions des grandes Plaines du nord, rencontrant des nez-Percés7, des Assiniboins8, des Crees9 et des Blackfeet qu’il soumit à ses questions. il se taisait tandis que les anciens racontaient, les laissait évoquer leurs souvenirs sans les interrompre, les ques- tionnant ensuite pour vérifier et revérifier les détails figurant dans des documents publiés. Ainsi ses lectures d’adolescents lui servirent de guide pour ses entretiens.

Chaque fois qu’il le pouvait, Campbell recueillait des matériaux en langue lakota afin de s’assurer de la précision de la traduction. il s’agit de noms de personnes et de lieux, de textes de chants et de paroles dites par Sitting Bull, tels que s’en souvenaient ses proches et tels qu’ils se les ont transmis. Campbell travailla également sur des deux récits de la vie de Sitting Bull fournis par One Bull et White Bull. Par ailleurs, il fit parvenir à One Bull des questions détaillées sur certains événements précis dont la réponse devait être rédigée en lakota avec la traduction anglaise. Cette volonté d’obtenir des docu- ments dans la langue d’origine constitue un aspect très original de la méthodologie utilisée par Campbell pour ses recherches.

En 1930, Campbell obtint une bourse universitaire de la fondation guggenheim, qui, avec l’année sabbatique qu’elle lui accordait, lui donna quinze mois pour terminer la biographie de Sitting Bull : du 30 juin 1930 au 31 août 1931. Après le travail d’été sur le terrain, comme beaucoup d’écrivains américains à l’époque, Campbell et sa famille partirent pour la France. ils passèrent l’automne et l’hiver à Paris, puis le printemps sur la Côte d’Azur. Campbell y termina son manuscrit, qu’il livra à son éditeur de Boston avant de retourner à norman.

À partir de la masse de note et d’entretiens accumulés, Campbell donna forme à une biographie qui présente Sitting Bull comme un homme prédestiné. Entre le moment extraor- dinaire où il se retourna dans le ventre de sa mère, jusqu’à ses premières visions qui lui donnèrent le Pouvoir de l’Esprit des Oiseaux, et jusqu’à la prophétie de l’Aigle qui lui révéla que son devoir était de conduire et de protéger son peuple, Sitting Bull est décrit comme un homme destiné à connaître un ave- nir glorieux. Son portrait révèle l’ambitieux, l’homme d’action qui, dès l’âge de quatorze ans s’avérait déjà un guerrier intré- pide, prêt à risquer sa vie pour assurer la victoire. Campbell va jusqu’à suggérer que c’est encore Sitting Bull qui entraîna les siens à envahir les territoires de chasses des tribus établies le long du Missouri et ceux des Crows10, des Shoshones11 et des  Assiniboins, cherchant les bisons dans les contrées de l’ouest, au-delà de la Frontière des Blancs qui ne cessaient de gagner du terrain. En reconnaissance de cela, les Hunkpapas et tous les Tetons sioux lakotas du Nord conférèrent à Sitting Bull, en 1867, la fonction, sans précédent, de chef suprême de guerre. il serait le leader qui protégerait son peuple de l’homme blanc. Parallèlement, Campbell tempère sa description de Sitting Bull en insistant sur ses qualités humaines : gentillesse et générosité le poussèrent à laisser la vie sauve à un jeune Assiniboin qui devint son frère adoptif, Jumping Bull. Sitting Bull épargna également Frank grouard, le courrier, qui vécut ensuite près de trois ans parmi les Hunkpapas et qui nous a laissé un vivant récit de ses expériences12.

Dans sa forme, la biographie écrite par Campbell est pure- ment narrative. Le contexte et l’histoire servent à appréhender le monde dans lequel vivait Sitting Bull. De nombreux détails ethnographiques s’insèrent naturellement dans le texte, afin de faire comprendre au lecteur le comportement extérieur et les valeurs profondes de la culture lakota. Alors que la comparai- son avec la grèce et la Rome antiques révèle plus sur le propre romantisme de Campbell que sur les Sioux eux-mêmes, sa présentation des croyances, de la cuture de ces derniers s’avère pénétrante. Laisance avec laquelle il parvient à intégrer les expériences des visions sacrées à la vie quotidienne, les faisant apparaître comme les prémices fondamentales des événements, est assez remarquable. Son bref mais néanmoins magistral exposé sur l’idéal sioux consistant à « imiter » le bison, com- paré à l’idéal moderne qui est « d’imiter » la machine résume la façon dont Campbell a reconstitué la culture historique lakota. La faim et l’appétit sexuel ne sont pas les préoccupations des zona ; les Huichols, Coras, Opatas, Yaquis, tarahumaras, tohono O’odham- Papagos, Akimel O’odham-Pimas. (O.D.).  hommes qu’il présente. il précise au contraire que « seul le désir de gloire était celui qui faisait battre le cœur des Sioux ». Ce sentiment correspond parfaitement à sa description de l’art de la guerre tel qu’il était pratiqué par les indiens des Plaines, un « sport », « un grandiose jeu de poursuite à cheval », sans doute relaté dans les détails par les anciens qui considéraient avec émotion ces actes courageux de leur jeunesse. La description des guerres des indiens des Plaines et des famines, qui infligèrent de grandes pertes en vies humaines, n’est pas alourdie par des commentaires de Campbell. Quant à la question du sexe, le thème répandu de la jalousie pour une femme que la présente biographie de Sitting Bull illustre parfaitement, prouve la place centrale qu’il occupait dans le génie de l’homme Sioux. Aucun autre ouvrage historique ne présente une interprétation aussi minutieuse et conséquente de la culture lakota du XiXe siècle. En cela, le travail de Campbell pose les bases de futures interprétations13.

Il faudra quand même souligner que, si Campbell alias, donc, Stanley Vestal, a idéalisé Sitting Bull pour en faire un héros dans la tradition classique, sa reconstitution du passé des Sioux n’en a pas moins ajouté une nouvelle dimension à l’historiographie lakota : nous avons là le point de vue d’un Sioux. il est bien évident que, pour avoir travaillé en étroite collaboration avec les proches du chef hunkpapa, l’interpré- tation développée par Campbell reflète leur point de vue ; et son récit offre plutôt une perspective subjective qu’une analyse détachée et objective.

Ne souhaitant pas quitter les Sioux en n’ayant utilisé qu’une petite partie de tous ses entretiens avec eux, Campbell retournera dans le Dakota du Sud au cours de l’été 1932 pour poursuivre ses échanges avec White Bull. il était convenu avec son éditeur d’écrire également la biographie de White Bull, non seulement dans le but de compléter sa reconstitution de la vie des Lakotas d’un point de vue historique, mais aussi pour faire connaître l’histoire de cet homme. il publia la biogra- phie de White Bull en 1934 sous le titre de Warpath (Chemin de guerre), et fit paraître un ouvrage de référence regroupant tous les documents importants, blancs et indiens, présentant un intérêt durable pour d’autres chercheurs travaillant dans le même domaine. Ensemble, cette trilogie de livres, de manuscrits et de notes, aujourd’hui conservés à l’université de l’Oklahoma, s’avèrent une contribution essentielle à la compré- hension historique des Sioux tetons-lakotas14.

Le Sitting Bull de Campbell connut un grand succès et finalement, dans le milieu des années cinquante, longtemps après sa publication, les presses de l’université de l’Oklahoma décidèrent d’en sortir une nouvelle édition. Entre-temps, l’intérêt de Campbell pour l’histoire des grandes Plaines du nord s’était nourri de toute une littérature qui avait suivi son sillage. il voulut donc corriger les erreurs, ajouter de nouveaux éléments et remettre à jour le livre avant sa réimpression. Ainsi, à partir des épreuves, il inséra un nombre considérable de notes supplémentaires tapées à la machine. À la fin de ce travail, il déclara que la nouvelle édition était supérieure à la première et il eut la satisfaction de voir son œuvre accueillie par une nou- velle génération de lecteurs encore plus désireux d’apprendre.

Campbell décida que cette nouvelle édition révélerait White Bull comme l’homme ayant tué Custer. One Bull et White Bull s’étaient tous deux éteints en 1947 ; tous les vieux indiens qui auraient pu subir les conséquences d’une telle révélation étaient morts depuis longtemps. Campbell estimait apparemment que la nouvelle édition de Sitting Bull serait le meilleur véhicule pour dissiper toute confusion. En 1954 il avait écrit à Savoie Lottinville, directeur des Presses de l’uni- versité de l’Oklahoma, proposant que la nouvelle édition « contienne l’ histoire de la mort de Custer, révélant ainsi qui en est l’auteur, ce qui n’avait encore jamais été publié. Cela ferait une excellente promotion pour les ventes ».

Selon Campbell, White Bull ne souhaitait pas que cette histoire fût imprimée, car il s’agissait d’une supposition. White Bull n’avait jamais vu Custer vivant, et seul Bad Soup, son cousin, avait prétendu que, pour l’un des soldats que White Bull avait tué, il se serait effectivement s’agit de Custer. Pour cette raison et de peur que l’on fasse du tort au vieil homme en révélant qu’il avait tué Custer, Campbell supprima le passage dans ses premiers écrits. Avant qu’il n’ait terminé sa révision de Sitting Bull en 1956, un article de journal rédigé par son ami Reginald Laubin le devança pourtant, dévoilant l’histoire telle que Campbell l’avait consignée15. Suite à cela, il inclut cette dernière dans la révision de Sitting Bull, et l’intérêt qu’elle pré- sentait pour le grand public s’exprima par le fait que la revue American Heritage décida de faire un article relatant l’histoire de la mort de Custer, avant la publication du livre.Lexactitude historique de cet épisode sera toujours l’objet d’un doute, et la réaction des lecteurs à l’égard de Campbell le conduisit à avouer : « C’est à croire que j’étais moi-même l’homme qui tua Custer »16. Moins d’un an après la parution de la nouvelle édition, Campbell mourut, le jour de noël de l’année 1957.

La réédition de Sitting Bull, pour la première fois en collection de poche, donna un nouvel élan à ce grand classique. Des travaux historiques ultérieurs apportèrent des précisions et permirent de corriger certaines erreurs dans les faits ; il s’agit du cours normal de la recherche. La biographie de Sitting Bull écrite par Campbell demeure cependant un livre fondamental qui présente un homme dans son époque et dans son milieu, proche de nous par les dates et l’espace et pourtant si éloigné de par sa culture, l’ancienne culture des Sioux tetons-lakotas ; un homme d’une époque où les réserves n’existaient pas, où le bison constituait la richesse principale et où l’honneur d’un homme reposait sur les coups portés au cours des batailles. Personne ne raconte mieux cette histoire que Stanley Vestal, fils adoptif de One Bull et de White Bull, le plus éminent interprète de l’Ouest.

Raymond J. DeMallie





À Lewis F. Crawford pour m’avoir présenté à la famille et aux amis de Sitting Bull.
Stanley Vestal
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Introduction

Lorsque parut la première édition du présent ouvrage, Stanley Walker publia une critique dans Books en précisant :

« il s’agit d’une remarquable biographie. »

Le livre avait en tout cas le mérite d’être la première biogra- phie d’un grand guerrier indien, politique remarquable, dont le caractère et les réalisations étaient présentés avec le même soin et le même sérieux que s’il s’était agi d’un ancêtre européen. L’ouvrage s’avérait également unique dans le sens où il était le fruit de longues recherches visant à recueillir des informa- tions de première main auprès d’indiens des Plaines, avec qui l’auteur était étroitement lié depuis son enfance.

Pourtant, l’histoire apparaît sous forme d’un simple récit qui ne s’encombre pas des documents ou des souvenirs de témoins oculaires desquels il est issu. Ces derniers ont fait l’objet d’une publication séparée sous le titre New Sources of Indian History1, un ouvrage de référence comprenant près de 350 pages.

En raison de la demande du public, les éditeurs proposent cette nouvelle édition, revue et corrigée à la lumière de nou- veaux témoignages. Dans la mesure où les indiens qui ont connu Sitting Bull sont morts et ne peuvent plus nous fournir d’informations supplémentaires, il semblerait que la présente édition soit définitive. Je souhaite ardemment qu’elle donne au lecteur autant de plaisir que j’en ai moi-même éprouvé en effectuant les recherches et en rédigeant le texte.

Sur notre terre d’Amérique, quel est l’homme dont l’histoire a été la plus dénaturée ? Plusieurs noms célèbres nous viennent à l’esprit. Je choisis celui de Sitting Bull.

Sans doute l’histoire d’Abraham Lincoln a-t-elle donné lieu à plus de légendes que toute autre. il faut cependant reconnaître que les légendes d’Abraham Lincoln reposent généralement sur un fond de vérité, tandis que les fables concernant Sitting Bull semblent avoir été montées de toutes pièces, sans aucun lien avec la réalité. La plupart du temps, ce sont de pures inventions sorties de l’esprit de correspondants de guerre, qui se sont par la suite concrétisées sous la forme d’un livre écrit par l’agent des Affaires indiennes qui réussit à éliminer Sitting Bull. Qui plus est, ces histoires sont beaucoup moins séduisantes, moins colorées et intéressantes que ne l’est la réalité.

Selon ces personnes malveillantes, Sitting Bull n’était pas un guerrier. Pourtant un document pictographique relatant de quarante de ses exploits, vérifiés à maintes reprises au cours de sa vie, se trouve au Museum de Washington, D.C., depuis deux générations. Elles prétendirent également que Sitting Bull n’était pas un chef, alors qu’un grand nombre d’hommes assistèrent à son investiture en tant que chef suprême de tous les Sioux vivant hors des réserves. Sitting Bull fut présenté comme un lâche, mais quiconque possède la moindre connaissance sur les indiens des Plaines ne peut imaginer un instant qu’un lâche ait pu rester durant tant d’années le leader des Sioux et des bel- liqueux Cheyennes2. il fut considéré comme hostile pour s’être toujours efforcé de rester aussi éloigné que possible de l’homme blanc. Ces personnages dirent également de lui que c’était un mendiant en oubliant qu’il fut le dernier indien à abandonner la chasse pour vivre des rations qu’il recevait à l’agence. il fut aussi accusé de refuser la civilisation sous prétexte qu’il s’oppo-



sait à la politique inconsidérée des politiciens avides de terres nouvelles, une politique qui donna lieu à des situations scan- daleuses auxquelles le nouveau Bureau des Affaires indiennes tente aujourd’hui de remédier. Pour finir, ils le taxèrent de folie et le tuèrent car il espérait un second avènement du Christ.

« Qui veut tuer son chien, l’accuse de la rage. » Comme quasiment tous les indiens, il fut incompris et on a falsifié son histoire. En cela Sitting Bull a été le moins chanceux de tous les indiens, car sa légende reposait en grande partie sur le récit qu’en firent ses ennemis personnels. De sa date de naissance à la façon dont il trouva la mort, tout n’est qu’erreur et mensonge. Son premier biographe, W. Fletcher Johnson3, était pleine- ment conscient de la nature fallacieuse des matériaux dont il disposait. Sa préface en dit long : « Dans les années futures, lorsque quelque métempsycose transformera la passion en phi- losophie, un jugement plus clairvoyant permettra de relater en

d’autres termes les mêmes événements. »

Lorsque Sitting Bull fut tiré de son lit, nu et désarmé, pour recevoir une balle dans le dos, nombreux furent ceux qui accusèrent ouvertement l’agent des Affaires indiennes, le major James Mc

Laughlin, d’avoir assassiné le chef. Plus tard, Mc

laughlin publia un livre intéressant intitulé My Friend the Indian, défense déguisée visant à faire taire les critiques ouvertes Mc

laughlin était un homme capable, bien supérieur à la moyenne des agents du Bureau des Affaires indiennes de son temps. Son livre est subtil et solide à bien des égards. Mais il faut garder à l’esprit que c’était un fonctionnaire du Bureau à une époque où ce dernier péchait par ignorance encore plus qu’aujourd’hui, et il était donc impossible au major de consi- dérer Sitting Bull avec objectivité. Aucun homme ne peut légi- timement prétendre jouer le rôle d’accusateur, d’avocat ou de juge dans une telle affaire, puis rédiger la notice nécrologique.

En outre, les écrivains d’autrefois avaient à surmonter de terribles handicaps. Car il est un fait qu’avant la reddition de Sitting Bull à l’âge de cinquante ans, peu d’hommes blancs avait eu un contact, même bref, avec lui. un prisonnier, Frank grouard, qui vécut avec la famille du chef durant plusieurs années, a laissé sur ses impressions des écrits qui concordent parfaitement avec le récit de mes informateurs indiens. Tout le reste est silence, ou propagande. Je n’ai pas à me justifier pour avoir ignoré des suppositions faites par des hommes qui ne purent avoir aucune possibilité de connaître celui dont ils parlent avec tant de désinvolture.

Durant de nombreuses années, les indiens qui avaient connu Sitting Bull refusèrent de parler. Au cours de mes recherches, je suis parfois tombé sur des anciens qui n’osaient évoquer la bataille contre Custer par crainte de voir les soldats arriver pour les pendre ! De telles appréhensions rendaient les indiens muets à cette époque. Ceux qui parlaient veillaient à ne raconter que ce que l’agent souhaitait qu’ils disent. Si tel n’était pas le cas, l’interprète officiel arrangeait les choses pour eux !

Les temps ont changé. le mur qui séparait nos pères s’est effondré, la hache de guerre est enterrée. Et Sitting Bull, à l’instar d’autres indiens célèbres, commence à être mieux connu. le moment venu, l’État du Dakota du Sud érigera un monument approprié à ce noble fils. il est sans aucun doute l’homme le plus célèbre que son sol ait porté.

En outre, il s’avère de loin le plus intéressant. Comment ignorer un homme aux intérêts si multiples. Ses qualités solides et positives ; sa renommée mondiale ; ses exploits guerriers, ses talents de diplomate et d’organisateur des éléments les plus instables ; plus tard, son patriotisme, ses dons de politique et ses prophéties ; les défaites écrasantes que ses guerriers infli- gèrent aux tribus indiennes ennemies et à l’armée des États- unis. Ceux qui se plaisent aux aventuriers héroïques trouvent là matière à leurs rêves. lobstination de cet homme face à la conquête, l’exil, la faim, la trahison et lamort ne peut man-



quer d’émouvoir tous ceux qui se passionnent pour les causes perdues, les croyances abandonnées et les loyautés vouées à l’échec.

Est-il possible de n’éprouver que de l’indifférence pour ce défenseur d’une vieille et virile culture datant de l’âge de pierre, où seules comptaient les qualités personnelles, cette culture qui fut supplantée par une ère efféminée et matéria- liste ? Quel cœur d’homme ne palpiterait pas en découvrant ces révélations ?

Pour les premières quarante-cinq années de la vie de Sitting Bull, nous ne disposons que d’une seule source sérieuse : la mémoire des vieux indiens. C’est à eux que je dois toutes les nouvelles informations portant sur la vie et le caractère de l’homme. ils n’ont ménagé ni leur temps, ni leurs efforts pour assurer le succès de mes recherches, et certains d’entre eux comptent désormais parmi mes plus chers amis, des hommes authentiques de la tête aux pieds. ils étaient heureux dans leur passé dont ils étaient fiers. ils se plaisaient à le revivre en pensées, et durant des décennies leur esprit ne fut pas encom- bré d’autre chose. Très peu de ces anciens se laissèrent aller à raconter par ouï-dire. il m’arriva plus d’une fois d’être obligé de passer une demi-journée pour me rendre auprès du témoin oculaire d’un événement. Cet événement, mon informateur le connaissait parfaitement, mais il refusait d’en parler car il ne s’y était pas trouvé lié directement. Pour tous les faits d’armes, les vieux combattants insistent généralement pour que deux témoins soient présents afin de corroborer leurs dires, tant les batailles ont d’importance à leurs yeux.

De telles données n’ont pratiquement rien à craindre des vérifications exigées par la recherche historique. Si l’historien moyen était, ne serait-ce que moitié plus réservé dans ses affir- mations que ne le sont ces vieux indiens, il se trouverait dans l’obligation de rejeter une bonne partie de son travail. notre éducation veut que nous accordions plus de crédit qu’elles ne le méritent aux données imprimées. Au cours d’une interview,



il est souvent possible de vérifier l’honnêteté, la capacité ou les connaissances de l’informateur. En lisant, on écoute dans le noir.

Mes recherches m’ont conduit non seulement parmi les membres de la propre famille de Sitting Bull, de ceux de sa bande, de sa tribu et de sa nation, mais également parmi d’autres tribus avec lesquelles il avait eu des contacts, tant dans son pays qu’au Canada. Pour m’avoir permis d’effectuer des recherches auprès des indiens du Dominion et de consulter les archives canadiennes, et pour m’avoir permis de prendre le temps de rédiger le présent ouvrage, je tiens à remercier la Fondation John Simon guggenheim.

un seul volume ne suffit pas pour raconter les principaux événements de la vie mouvementée de cet homme aux mul- tiples facettes, et pour fournir en détail, dans un même temps, les innombrables affirmations qui viennent contredire une légende mensongère dans son ensemble. De ce fait, il est iné- vitable qu’un récit aussi condensé semble parfois n’être que le fruit de l’imagination. J’assure le lecteur que cette impression est injustifiée. Les circonstances relatées sont bien réelles. Les lieux décrits, que j’ai visités pour la plupart, sont également réels. Je n’ai inventé aucun dialogue : tous les mots exprimés par Sitting Bull sont de sa bouche, et pour un grand nombre de ses interventions je dispose du texte sioux4. Lorsqu’il est abordé, l’aspect psychologique du personnage se base sur des indications fournies par des indiens qui le connaissaient. il n’est pas issu de mon imagination. Je me suis efforcé de dif- férencier toute opinion ou conclusion des autres faits vérifiés. Lorsqu’il s’agit de légende, je l’ai signalé.

une fois que tout est dit, la qualité première du biographe est le doute, une solide détermination à tout vérifier. La seconde : que son texte soit agréable à lire. Écrire une bonne biographie, équivaut à bien vivre sa vie, en se basant sur la connaissance et en s’inspirant de la sympathie humaine.

Parmi les informateurs indiens qui m’apportèrent leur concours, je tiens à citer Moses-Old-Bull, historien hunkpapa, ainsi que Chief Joseph White Bull et Chief Henry Oscar One Bull, tous deux neveux de Sitting Bull. L’un combattit auprès de son oncle au cours de quinze batailles, l’autre fut adopté par le chef à l’âge de quatre ans et élevé dans son tipi. nous avons passé ensemble plus d’une longue journée.

un après-midi, alors que je me trouvais dans le tipi de One Bull, vérifiant dans les documents imprimés tous les points de ses propos, le vigoureux vieillard se dressa pour s’exclamer dans sa langue et avec beaucoup de sérieux : « Mon ami, je ne souhaite pas écouter les mensonges de l’ homme blanc concernant Sitting Bull. Je vais te dire la vérité ! »

Sur cette question, mon cœur et celui du vieil homme ne font qu’un.

   Stanley Vestal norman, Oklahoma
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PREMIÈRE PARTIE LE GUERRIER






I

Le jeune volontaire

Pour les Sioux, la naissance d’un garçon était le plus noble et le plus précieux des dons. Sitting Bull fut d’autant mieux accueilli lors de sa venue au monde que ses parents n’avaient pas encore de fils. il vit le jour dans le Dakota du Sud, plus précisément sur la berge sud de la Ree, devenue aujourd’hui grand River, à quelques kilomètres en aval de l’actuelle ville de Bullhead.

Le lieu était appelé « nombreuses Caches » en raison de toutes les cavités qui y avaient été creusées dans le but de préserver des denrées. C’était l’Hiver-où-Yeux-Jaunes1-jouait- dans-la-neige, au mois de mars 1831.

La famille de Sitting Bull ne comptait que des guerriers. Mais qui cependant, à cette époque, aurait pu prévoir son destin glorieux et la puissance qu’il connaîtrait ? Au cours des premières années de sa vie, il dut en effet se contenter du surnom de « Slow » (Celui-qui-réfléchit-lentement). il semble qu’il méritait ce qualificatif, car, déjà tout petit, on disait de lui que son comportement était des plus raisonnés. Si on lui offrait un morceau de nourriture ou un objet quelconque, il ne le portait pas immédiatement à la bouche comme l’aurait sans doute fait un autre enfant. Lui gardait la chose serrée dans sa petite main, l’examinant de tous côtés avant de se décider. une fois acceptée, il ne la lâchait plus.

un caractère circonspect doublé d’une certaine lourdeur dans les mouvements de son corps vigoureux lui valurent ce surnom. Durant quatorze ans, tout son entourage l’appela ainsi.

La société dans laquelle « Slow » vivait, Achille et ulysse l’auraient volontiers adoptée. il fut un temps où le guerrier sioux faisait montre d’une indépendance empreinte de dignité que certains de ses malheureux descendants semblent avoir désormais perdue. « Ce sont tous des gentlemen », écrivait un père jésuite, et c’était vrai. Des gentlemen de l’antiquité, et non de l’époque romantique. Des aristocrates, sans la mollesse de l’aristocratie moderne. Les difficultés de la vie de chasseur ne leur faisaient pas peur. En cela, ils ressemblaient aux paysans, sans pour autant subir l’asservissement de ces derniers. Leurs campements ne comptaient pas de ces hommes méprisables, soumis à l’autorité des plus forts.

Les chefs n’étaient pour leur part ni oisifs, ni prétentieux ; ils partageaient les mêmes tra- vaux et s’exposaient aux mêmes dangers que leur peuple. Seule la supériorité individuelle justifiait leur statut.

« Slow », garçon vif et solide, trouvait ce monde particu- lièrement à son goût. Qui aurait pu s’en étonner ? La nation sioux ou Dakota n’était-elle pas la plus puissante du monde ? Les Tetons, aussi appelés Sioux des Plaines, ne constituaient-ils pas le groupe le plus nombreux et le plus fort de cette grande nation ?

Enfin, la tribu hunkpapa, à laquelle il appartenait, n’était- elle pas la plus combative et la plus brave de toutes les tribus tetons ? Ses guerriers remportaient des victoires sur tous les fronts ; ses terrains de chasse, au cœur de plaines où abondaient les bisons, regorgeaient de toutes sortes de gibiers ; ses cam- pements regroupaient un grand nombre de chevaux rapides ; son territoire était varié : forêts, plaines, vallées, badlands et sommets montagneux. L’étendue des terres permettait à la tribu de se déplacer tranquillement d’une rivière à l’autre, d’un pâturage à l’autre, pour suivre la trace des bisons. Les hommes surveillaient ce riche domaine et chassaient les ennemis qui rôdaient aux frontières, en des lieux où, jusqu’alors, l’ombre d’aucun homme blanc ne s’était encore avancée.

Nouveau-né, « Slow » chevauchait déjà, bien calé dans un berceau suspendu au troussequin de la selle en peau brute de sa mère. Encapuchonné sous la garniture brodée, il observait d’un air interrogateur le panorama sans cesse renouvelé des plaines qui s’étalaient à perte de vue. Puis, âgé de quelques mois seulement, perché sur les épaules de sa mère, il considé- rait le monde depuis le nid douillet que lui offraient les plis d’une couverture de bison. Plus tard, il voyagea assis dans un panier arrimé entre deux perches de tipi qui allaient se croiser sur le garrot d’un poney. Bringuebalant derrière la queue du cheval, il regardait l’herbe défiler sous lui, et si le chemin était trop cahoteux, il se cramponnait de ses petites mains brunes, ou gardait ses paupières bien closes pour se protéger des écla- boussures lorsque l’on passait une rivière à gué. Vers l’âge de cinq ans, ses petites cuisses potelées largement écartées sur le dos de l’animal, il montait en croupe, agrippé à la ceinture de sa mère. il n’avait pas dix ans qu’il suivait déjà ses aînés sur son propre poney, enserrant les flancs de la bête de ses jambes souples, position qui les déforma légèrement pour le restant de ses jours.

Posséder un poney signifiait que « Slow » abordait la vie insouciante, active et palpitante des jeunes indiens. En effet, aucune contrainte ne pesait sur eux, si ce n’est celle de se lever tôt le matin, de chasser du petit gibier avec leurs arcs et leurs flèches, et peut-être de surveiller le troupeau de la famille au cours de longues et oisives journées passées dans les pâturages. une vie faite de jeux et d’exercices : courses à pied, courses de poneys, jeu d’imitation qui les menait par monts et par vaux, nage dans la rivière où ils restaient des journées entières, ou combats corps à corps avec de jeunes Cheyennes des camps voisins dont on adoptait la façon de lutter. Et lorsqu’ils étaient las de ces occupations infantiles, ils traînaient pour observer les multiples activités répétitives de leurs aînés qu’ils singeaient ensuite entre eux. « Slow » adorait tout cela.

Quel bonheur que cet incessant voyage. Ces matins gris où il rassemblait les poneys de la famille, tandis que sa mère roulait les peaux blanches du tipi puis attachait les perches à la selle de son cheval de trait. Elle quittait le lieu du campement installée au sommet d’une montagne de bagages. Derrière eux ne subsistait qu’une faible colonne de fumée s’élevant au centre des traces rectangulaires laissées dans l’herbe par les châlits. Qu’il était plaisant de chevaucher en compagnie de ses cama- rades, de déborder par les ailes le groupe qui avançait au pas, de voir les chiens aux allures de loups grognant et haletant tandis qu’ils peinaient sous leur charge. « Slow » aimait éga- lement le spectacle de la lente progression des mules de trait, de la course des chevaux libres, ou des brusques écarts des poulains égarés. Quel divertissement que les exclamations des femmes irritées, les harangues impatientes déclamées à haute voix par les vieillards, les plaisanteries grivoises des crieurs, et les chants incessants entonnés par des guerriers paradant sur les flancs de la tribu en marche. Montés sur de magnifiques chevaux, leurs lances brandies vers le ciel, ils apparaissaient dans toute la splendeur de leurs coiffes de plumes et de leurs peintures. Quelle joie aussi, pour les jeunes garçons, de lever du gibier tout en suivant la file des voyageurs, de se lancer dans des poursuites à cheval, des courses de poneys, de fanfaronner comme des gamins, ou de se livrer à des prouesses équestres devant les filles.

Enfin, le but du voyage atteint, une fois le grand cercle des tipis coniques installé comme par enchantement dans la plaine, chaque tente montée à un endroit réservé, groupe par groupe, famille par famille, comment ne pas apprécier ce moment tant attendu ? Parmi les tipis flottait la bonne odeur de fumée et de viande mijotée, la saveur de la soupe fumante préparée dans les chaudrons. Les grands récipients de bois étaient remplis de navets blancs et croquants. Tout le monde se régalait du subs- tantiel pemmican brun lardé de graisse de bison, des cerises sauvages aigrelettes et épicées. Lorsque les guerriers revenaient de la chasse, quel plaisir d’aller dénicher la nuit des morceaux de choix sur les immenses tas de viande fraîche ainsi de la bosse de bison, des côtes d’ours ou un bon cuissot de chevreuil bien gras.

immanquablement, le soir, une fois son petit ventre bien rempli, « Slow » s’installait devant le feu crépitant du tipi familial pour s’endormir bercé par les innombrables récits du fourbe et rusé iktomi2, en rêvant aux légendes d’animaux qui s’entretiennent avec les êtres humains pour leur donner de bons conseils. il aimait aussi les histoires des héros de son peuple, grands voyageurs pleins de bravoure, ou celles des lâches enne- mis embusqués, qui rôdent la nuit autour des campements et n’osent pas montrer leur visage au grand jour !

La première rencontre entre Sioux et iroquois le passion- nait. C’était il y a longtemps, et les iroquois avaient demandé hautainement :

— Qui êtes-vous ?

— Des Sioux, leur répondit-on. Et vous, qui êtes-vous ?

— Des iroquois. Où allez-vous ?

— Nous chassons le bison, répondirent les Sioux. Et vous ?

— Nous cherchons des hommes, lancèrent les arrogants.

- Eh bien, vous en avez devant vous, dirent les Sioux. il n’est plus nécessaire de chercher.

un combat s’ensuivit. Quand il prit fin, les Sioux avaient tué ou fait prisonnier tous les iroquois. ils coupèrent le nez des captifs, châtiment généralement infligé aux épouses infidèles, puis les laissèrent partir en disant : « Avertissez vos chefs ! Qu’ils n’envoient plus de femmes chercher des hommes. »3

   À ce moment du récit, les genoux serrés entre ses bras, le jeune « Slow » s’agitait sur son séant tant son désir était ardent de voir se lever le jour où, lui aussi, pourrait prendre part à de semblables aventures. il était fier de sa nation.

Pour « Slow », la chair et la possession de biens matériels n’étaient pas une obsession.

Lesfemmes étaient nombreuses et son peuple ignorait le célibat. En outre, un mariage pou- vait être célébré ou dissous dès qu’on le souhaitait. Quant au confort matériel, il n’était pas nécessaire de l’acquérir ; une épouse pouvait aisément l’assurer du moment que son mari était un assez bon chasseur. non, l’amour des femmes ou le désir de propriété ne hantait pas les rêves des Sioux. La nature leur fournissait tout ce dont ils avaient besoin, et ils abordaient la question des instincts du corps avec sérénité. Seul le désir de gloire faisait battre leur cœur, et l’ensemble de leurs institutions reposait sur cette passion. La gloire constituait pour eux le but suprême. Elle devait être conquise sur le sentier de la guerre.

« Slow » enviait les guerriers. À son âge, bien qu’appartenant au sexe mâle, il ne comptait pas plus qu’une femme.

Ces hommes aguerris quittaient le campement pour vaincre ou mourir. Après la bataille, ils étaient accueillis par des acclamations. Suivis des chevaux pris à l’ennemi, arborant des scalps et des armes comme preuve de leur victoire, ils paradaient au milieu des tipis. Parfois, ils capturaient aussi des étrangères comme on n’en n’avait jamais vu, et qui devraient désormais vivre au sein de la tribu. ils chantaient et faisaient valoir leurs exploits. Quelle noblesse ! Comme ils tapaient du pied, et quelles belles attitudes ils adoptaient lors des danses ininterrompues, entourés d’une foule amicale. Que de gloire et de dignité ! Que de cadeaux reçus ! Aucune fête, aucune danse, aucune cérémonie n’était complète sans le récit des hauts faits rapportés par le héros en personne. un jeune garçon pouvait-il ne pas ressentir l’envie de connaître de tels honneurs ? Le cœur de « Slow » débordait de désirs guerriers.

Plutôt gésir, nu, à terre, que pourrir sur une plate-forme funéraire.

Tandis qu’il chevauchait nonchalamment dans le campe- ment d’été, ce vieux proverbe hantait son esprit. ici et là, il arrêtait son poney gris, tantôt pour observer un homme redres- sant une flèche ou réparant une selle, tantôt pour regarder une femme aux yeux remplis de larmes manier avec agilité son brillant poinçon, fabriquant de nouveaux mocassins. Elle en ferait ainsi plusieurs paires qu’elle remplirait de bon pemmican bien riche, en prévision de l’imminente bataille.

« Slow » ne connaissait pas la guerre par ouï-dire. il était né et avait été élevé sous sa menace. Quand il était enfant, sa mère, avant d’aller dormir, avait plus d’une fois chaussé ses petits pieds de minuscules mocassins, car ils devaient être capables en cas d’attaque, de se précipiter hors de leur tipi et d’aller se cacher. il avait appris à se méfier du hululement de la chouette, qui pouvait bien être le signal de reconnaissance d’ennemis rôdant à proximité du camp, peut-être des Crows, qui découpaient en morceaux les petits garçons qu’ils avaient pu attraper. Blessures, larmes, réjouissances sauvages, danses de guerre, danses de victoire, joyeuses pantomimes de batailles, d’embuscades et de mort soudaine, tout cela il le connaissait pour l’avoir souvent vécu. Quelques lunes auparavant, son oncle Four Horns avait été laissé pour mort sur le champ de bataille.

« Slow » savait qu’aux frontières de leur territoire gisaient les ossements de nombreux héros, abandonnés là où, dévêtus pour la bataille, ils avaient été frappés en combattant l’ennemi. Et lorsque le vent soufflait sur le campement, il n’était pas néces- saire au jeune garçon de diriger son regard vers les proches collines pour sentir la présence des plates-formes mortuaires qui y avaient été dressées, et sur lesquelles étaient étendus les cadavres d’hommes, morts des maladie ou de vieillesse, allongés sous leur tipi, sans gloire. Souvent, il avait entendu les vieux se plaindre tout haut : ils souffraient des dents, des articulations, du délaissement et du froid.

« Slow », lui, était jeune et fort, le torse développé, la carrure large, bien qu’il ne fût pas très grand pour son âge. Quatre hivers plus tôt, il avait tué son premier jeune bison. il se sentait déjà devenir un homme. il lui tardait de prouver qu’il l’était réellement. Oui, le proverbe disait vrai. Mieux vaut tomber à terre, nu, au champ d’honneur, que de pourrir sur une plate- forme funéraire.

En selle sur leurs meilleures montures, les participants à la bataille quittèrent le campement sans précipitation. Par groupes de deux ou trois, ils partaient rejoindre le lieu de rassemblement pour aller combattre les Crows ou les Hohes4, avides de gloire, pensant aux scalps et aux chevaux qu’ils rapporteraient. Deux journées durant, la communauté avait connu une agitation bourdonnante en raison du départ des guerriers. Maintenant, les hommes s’éloignaient.

Pas de parade, pas de foule pour les regarder partir. Les Tetons Sioux réservaient leurs ovations pour les vainqueurs. La guerre n’était interdite à personne. La question était : comment se comporterait le guerrier une fois sur le champ de bataille ?

« Slow » regarda les hommes s’en aller. il ne réfléchit pas longtemps. La chose était décidée. il partirait avec eux.

Aucun membre de sa famille ne connaissait ses intentions. Sa mère, femme sérieuse et volontaire, pleine de bon sens, aurait pu émettre des objections, et « Slow » tenait toujours compte de son avis. Puis ses deux sœurs se seraient mises à pleurer en le suppliant de rester, sans manquer de lui rappeler qu’il était encore trop jeune, qu’il n’avait que quatorze ans. il aurait trouvé cela désagréable. il était d’ailleurs malvenu, voire impossible, d’opposer un refus aux requêtes de proches parents. De plus, il était hors de question qu’un homme consulte une femme au sujet de la guerre. « Slow » tourna le dos au campe- ment et suivit les guerriers partis les derniers.

En arrivant au lieu convenu, le jeune garçon se trouva sou- dain face à une vingtaine d’hommes rassemblés : parmi eux, son père. Tous dévisagèrent l’intrus en silence, ce volontaire qui montait son poney gris à cru, vêtu d’une peau de bison lui donnant l’air d’un enfant, un carquois jeté sur l’épaule, rempli de flèches épointées tout juste bonnes à chasser de petits oiseaux ! « Slow » ressentit la désapprobation muette de ces hommes. Conscient que sa présence était peut-être indésirable, il se dirigea vers son père qui attendait quelque explication. À cet instant précis, le poney paraissait être le meilleur, voir le seul ami de « Slow ». Se laissant glisser du dos de sa monture et lui passant un bras autour de l’encolure, il annonça : « nous y allons aussi. »

Le père reçut cette simple déclaration, et une bouffée d’orgueil inonda son cœur. La famille avait toujours veillé à ne pas contrecarrer l’enfant ou briser ses élans de courage. il était trop tard pour commencer. À présent il s’était décidé, il ne servait à rien de vouloir le faire changer d’avis. Le père de

« Slow » ne fit aucune tentative.

Quatre ans auparavant, l’enfant avait tué son premier bison. Et plus récemment, il avait fait preuve de courage, le jour où les hommes tuèrent un ennemi surpris en train de rôder près des tipis. Après que le cadavre de ce dernier eut été traîné au centre du campement, et sur l’incitation des guerriers, les jeunes gar- çons étaient venus toucher cette image de la mort, inconnue et sanglante. « Slow » fut le premier à s’exécuter. Ce jour-là, il montra plus de courage qu’aucun autre des jeunes du camp…

— Ton cheval est rapide, dit son père. Essaie de te mon- trer brave. Pour réussir, il faut être le premier. À la chasse ou à la guerre, le premier est celui qui possède la monture la plus rapide.

Le père de « Slow » tendit à ce dernier un bâton à coup, pour frapper l’ennemi. C’était une longue baguette de bois écorcée dont l’extrémité la plus fine était ornée d’une plume. Le garçon n’avait pas emporté d’arme, et peut-être le père estimait-il son fils trop jeune pour en utiliser une à son avantage. Peut-être pensait-il qu’il était plus courageux de se rendre au combat sans armes et de frapper l’ennemi avec un bâton inoffensif.

Après les cérémonies d’usage, et une fois les ordres distri- bués par le chef de la bataille, les jeunes hommes se mirent en route. ils étaient conduits par good-Voiced-Elk.

Le signal du départ avait été donné. ils chevauchèrent, encore et encore, vers le nord-ouest, en direction du lieu où la Red Water rejoint la Muddy Water, le Missouri. ils espéraient rencontrer là leurs ennemis.

La guerre pratiquée à cette époque par les indiens des Plaines était probablement le sport le plus captivant qui soit. Tous ceux qui avaient la passion des chevaux et aimaient regarder en face le visage fascinant du danger souhaitaient participer à la passionnante aventure. Elle réunissait tout l’élan et la rapidité du polo, l’absence de formalité de la chasse au renard, l’aspect sportif de la chance offerte à tous par les chevaux de course, et suffisamment de danger pour satisfaire les plus téméraires. Mais cela n’était en aucun cas un jeu pour les faibles, car les indiens des Plaines ne faisaient que rarement de quartier et n’en espéraient jamais.

Pourtant l’objectif principal n’était ni le carnage, ni le meurtre. À moins qu’il ne soit porté par un désir de pillage ou de vengeance en raison de préjudices récemment subis, ou à moins encore qu’il ne doive assurer la défense de sa famille, le combattant considérait la guerre comme un jeu spectaculaire. il ne combattait pas tant pour nuire à son ennemi que pour se distinguer lui-même. Autrefois, le guerrier sioux se battait au corps à corps, pour la seule raison qu’il ne possédait pas d’armes à longue portée. Plus tard, lorsqu’il put s’en procurer, il continua de considérer le combat à main nue comme la seule forme de lutte vraiment virile. Pour lui, l’homme courageux se devait de prendre son adversaire à bras le corps. C’est sur cette conviction qu’il érigea son système complexe d’honneurs guerriers, de citations et d’insignes de rang.

Son plus grand désir était de frapper l’ennemi de la main, ou d’un objet tenu dans sa main. Pour y parvenir, il était prêt à prendre les risques les plus audacieux.

Le but ultime de tout guerrier était donc de toucher ou frap- per directement le combattant adverse, que celui-ci soit mort ou vivant. Pour désigner cet acte, les Sioux avaient emprunté un mot à la langue des pionniers français : le coup. Parmi les hon- neurs de la guerre, le coup se situait bien avant le fait de tuer un ennemi. Délivrances, blessures reçues, captures de chevaux ou butins d’armes étaient autant d’honneurs guerriers : mais le coup constituait l’honneur suprême. Ainsi, chaque homme partait se battre avec la volonté de porter autant de coups que possible, car tous les privilèges sociaux et les gratifications en dépendaient.

Au cours d’un combat, un seul et même ennemi pouvait faire l’objet de coups par quatre guerriers, qui étaient ensuite classés suivant l’ordre dans lequel ils avaient porté le coup. il s’ensuivait des courses effrénées pour obtenir l’honneur convoité du premier coup, et l’homme qui y parvenait pou- vait alors se permettre de laisser les traînards tuer et scalper l’ennemi. Lorsqu’ils avaient touché l’adversaire, les guerriers criaient leur nom et ajoutaient : « J’ai vaincu celui-ci. » De cette façon, ils étaient sûrs que leur exploit ne restait pas sans témoins. Après la bataille, les hommes se rassemblaient, et chacun revendiquait les honneurs qui lui étaient dus. Ces derniers étaient formellement accordés à un guerrier, dès lors qu’il avait eu des témoins. L’homme était ensuite autorisé à raconter ses hauts faits à tous ceux qui désiraient l’écouter. En réalité, il s’agissait là d’une véritable obligation car les récits de bataille constituaient les références immuables d’un homme entreprenant une action publique quelconque. Tant qu’un membre de la tribu n’était pas habilité à raconter de semblables prouesses, il était automatiquement tenu à l’écart des affaires tribales et des activités cérémonielles. il s’agissait en fait d’une forme d’exclusion, d’une mise au ban de la société. Cet homme n’était pas même autorisé à donner un nom à son propre fils.

naturellement, ses camarades veillaient scrupuleusement à ce qu’un guerrier ne revendique que les honneurs auxquels il avait réellement droit, et l’ensemble du camp tenait parfai- tement compte des possibilités de chacun. une âpre rivalité régnait dans ces petites communautés. Le prestige constituait l’objectif unique sur lequel focalisaient tous les désirs. il en résultait une passion presque malsaine pour les honneurs. Du fait qu’aucun livre ne relatait les actions glorieuses des grands hommes du passé, et que les populations n’étaient pas assez vastes pour que l’individu y perde son identité, le guerrier sioux possédait l’état d’esprit d’un acteur. Avide de louanges, il raisonnait selon les termes « moi, ici, maintenant ». Agissant pour être vu de ses pairs, il attendait sa récompense ici-bas.

En fait, la guerre que les indiens menaient dans les grandes Plaines se résumait à un formidable jeu de poursuite à cheval. Honneurs, privilèges sociaux, richesse et amour des femmes en étaient les prix. un seul gage : la mort.

Parvenue à la Red Water, la troupe envoya un éclaireur chargé de découvrir des « traces ». il fut vite de retour pour annoncer que les ennemis arrivaient droit sur eux. good- Voiced-Elk et ses compagnons décidèrent de rester cachés derrière une petite colline, tandis que l’éclaireur faisait le guet. Bientôt, ils les virent s’approcher, à quelque distance. il s’agissait d’un groupe à cheval, dont les forces devaient être égales aux leurs. Les hommes se préparèrent alors rapidement pour le combat, ôtant leurs vêtements et découvrant leurs bou- cliers. Le plan d’attaque consistait à rester embusqué jusqu’à ce que les ennemis soient suffisamment proches pour pouvoir les attaquer par surprise. Lorsque tout fut prêt, les Sioux enfour-

chèrent leurs montures et attendirent le signal de leur chef.

Soudain, ils remarquèrent un jeune homme qui se détachait de leur groupe. il montait un cheval gris, presque entièrement couvert de dessins rouges. Vêtu d’un simple pagne et de mocas- sins, il arborait une parure de perles qui se détachait sur le jaune vif qu’il avait choisi pour se peindre le corps. Tous reconnurent

« Slow », déjà monté sur son cheval de guerre, trépignant d’envie de se ruer vers l’ennemi. Prêt à frapper à l’aide du bâton à coup, il était incapable de résister plus longtemps. il voulait saisir sa chance. Le cheval gris partit comme une flèche.

En un éclair, les autres guerriers qui ne voulaient pas rester en retrait chargèrent aussi. Mais le cheval du jeune garçon avait de l’avance, il était rapide et continua de mener la course. Surpris, les ennemis stoppèrent leurs montures lorsqu’ils aperçurent les Sioux affluant de derrière la colline. Sans idée précise du nombre de leurs adversaires, ils firent volte-face et repartirent au grand galop, fouettant leurs poneys avec toute la force dont ils étaient capables. En quelques instants, les cavaliers les moins rapides se retrouvèrent à la traîne. Les cris effroyables de leurs poursuivants et le tonnerre de la chevau- chée submergeaient peu à peu leurs oreilles.

Très vite, « Slow » fut derrière le dernier fuyard. Le mar- tèlement des sabots se rapprochant dans son dos indiqua sans doute à celui-ci qu’il n’avait plus d’espoir d’en réchapper. il décida de vendre chèrement sa vie et se jeta à bas de son cheval pour affronter l’ennemi. « Slow » se retrouvait ainsi face à un homme campé sur ses jambes et prêt à lui décocher une flèche. tous ceux qui ont combattu des indiens s’accordent à dire que les jeunes s’avèrent les guerriers les plus intrépides. En cela, « Slow » ne faisait pas exception à la règle. Dans une telle situation, un homme plus aguerri se serait en effet plaqué contre le flanc de son cheval au galop pour se protéger de la flèche meurtrière. « Slow », lui, ne dévia pas sa course effrénée tant il était rempli du désir de se battre et inconscient du dan- ger. il devait porter son premier coup et devenir le héros de la première bataille à laquelle il prenait part.Loccasion s’offrait à lui : frapper ce guerrier signifiait pour lui la gloire, la virilité reconnue, les filles, tout ce qu’il désirait le plus au monde. Sans ralentir l’allure, couché sur sa monture, le jeune Sioux brandit

son bâton à coup.

Il y eut un craquement ! D’un geste adroit, « Slow » avait frappé son ennemi à l’avant-bras, l’empêchant de viser. La flèche n’atteignit jamais sa cible. « On-bey ! » hurla le garçon.

« Moi, “Slow”, je viens de vaincre cet homme ! » tête baissée, le cheval gris renversa l’ennemi. il n’eut pas le temps de se relever, les autres guerriers guerriers ne lui laissèrent aucune chance.

Lorsque le combat eut pris fin, les Sioux réunirent leurs trophées, chevaux, armes et scalps, et s’en retournèrent vers le camp. ils restèrent cachés à proximité de ce dernier jusqu’au crépuscule. Alors, dans le tonnerre des sabots martelant le sol, poussant des hurlements de triomphe et tirant de nombreux coups de feu, ils se répandirent parmi les tipis bruns de fumée. Puis, rangés en une seule colonne, ils paradèrent tout autour du cercle du camp, chantant et clamant les derniers exploits de chaque guerrier.

Après avoir installé son fils sur un beau cheval bai, le père de

« Slow » le fit entrer dans la parade. D’une voix forte, rempli de fierté, il invitait tout le monde à admirer le jeune garçon dont le corps était maintenant peint en noir, couleur de la victoire.

« Mon fils a frappé l’ennemi ! » criait-il. « il est courageux ! Je le surnomme Ta-tan’-ka I-yo-ta’-ke, Sitting Bull ! »

Ses jambes nues pendant de part et d’autre du cheval bai,

« Slow » savourait son triomphe. il percevait parfaitement les applaudissements des autres guerriers, les youyous stridents des femmes du camp. il avait pleinement conscience de la crainte res- pectueuse que, désormais, il inspirerait à ses anciens camarades de jeu, il savait qu’une lueur nouvelle illuminerait dès lors les yeux des jeunes filles. il vivait un moment merveilleux, et son attitude n’était nullement empreinte de fausse modestie. Le peuple sioux ne considérait pas la réserve comme une vertu masculine. Puis, pour satisfaire la fierté qu’il éprouvait à l’égard de son fils, le père de « Slow » offrit quatre bons chevaux à des nécessiteux.

Ce soir-là, au cours de la danse de la Victoire, un nouveau guerrier fit son apparition. il se courbait, se cabrait et tapait du pied avec les plus grands. « Slow » ne s’était pas seulement hissé au rang des hommes, à l’âge de quatorze ans. Au cours de la bataille, il avait aussi été le premier à frapper l’adversaire : il était le héros de la fête. Son cœur débordait tandis qu’il cara- colait au son des tambours qui imposaient le rythme parfait d’une musique sauvage. Le garçon n’ignorait cependant pas la foule immense qui ne faisait qu’un pour chanter et se balancer en l’honneur de sa victoire. il n’ignorait pas non plus la fierté de sa mère, le nouveau respect que ses sœurs lui manifestaient, les applaudissements de sa nombreuse famille, le parfum des filles qui s’étaient jointes au cercle des danseurs. Quelle nuit enivrante pour le jeune garçon devenu homme.

Un nouveau personnage venait de s’avancer sur la scène de l’Histoire.



1. En fait : 1831 – Yellow Eyes Was Put in Jail (= F.LLe Beau, “trader” cf. p. 14 : “the Sioux, 1798-1922” by A. Prass, 1962 A. R. Smith : vols 4 et 10, ainsi que Howard (Bull 173, 1960). (Daniel Dubois).

2. iktomi est dans la cosmogonie lakota un esprit « farceur » Araignée ; cette entité est aux Lakotas ce que le personnage mythologique, Coyote, ou Trickster, est à l'Amérique indienne en général notamment pour les tribus de Californie, de l'Oregon, de l'idaho, du Montana et du Sud-Ouest. (O.D.).

3. Cf. Louis-Armand de Lom D'Arce Baron de Lahontan (1704), tome i, p. 168- 170 (texte original de cet épisode.) (Daniel Dubois).

4. Voir note 8 de l'avant-propos. (O.D.).
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