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    Sharlee Lee

    On les appelle
les étoiles vagabondes

    Pour les âmes perdues,

    Les amours impossibles,

    Les étoiles vagabondes.

    Il n’est jamais trop tard.

  
    Prologue

    Les ténèbres sans fin planent. Le son du silence y est assourdissant, comme dix milliards de décibels en fracas constant. Un bourdonnement émerge à l’intérieur de mon crâne ; j’ai l’impression qu’il murmure des mots que je ne saurais comprendre. Toute ma capacité de perception est accaparée par l’éternel qui s’étend juste sous mes yeux. Le bleu qui domine enrobe chaque autre teinte comme dans une lente et douce étreinte. L’orange et le rose se mêlent dans l’espace, jusqu’à disparaître en un dégradé indigo quasiment parfait. L’horizon se perd encore dans les quelques échos céruléens que la journée apporte dans ses derniers instants.

    Ma main trace les derniers détails qui se cachent dans le secret du ciel. Le vent vient combler les murmures des bourdonnements ; j’entends une voix m’appeler au loin, mais je ne me retourne pas. Mes doigts dispersent distraitement le fusain là où les ombres s’étalent, et je me demande si la sienne en fait partie. Il me semble qu’elle se glisse à mes côtés, au sommet de cette colline ; je sais que c’est impossible. Mon esprit me joue le même tour quand il me semble reconnaître le tracé parfait de sa silhouette dans mon sillage.

    Oui, je veux me retourner — mais je ne le fais pas. À chaque fois que je le fais, elle finit par s’envoler comme les dernières couleurs de l’éternel.

    Dans un soupir presque imperceptible, mon crayon B à mine tendre s’essouffle sur le papier pour illustrer le dernier trait de l’horizon ; le pin qui le scinde en deux, le pic des montagnes derrière, la buse qui s’envole au moment où une bourrasque vient déchaîner les branches dans un hurlement éphémère… Avec elle vient un autre appel ; je sais que c’est elle. Sa voix est de celles que je reconnaîtrais entre mille dans une foule sans nom. Son ton enchanteur ensorcèle mes tympans comme une mélodie en boucle sur une platine. J’en connais chaque nuance ; elle coule sur ma langue tandis que j’entrouvre les lèvres pour la susurrer par-dessus son grain singulier :

    — I saw the light of fire burning in your eyes.

    J’ai envie de me retourner ; je ne dois pas.

    — Like thousands of aches shining bright.

    Elle chante contre mon oreille. Je sens son souffle s’écraser contre ma joue dans le murmure du chant qu’elle fredonne. La chaleur qui émane de son corps me paraît si réelle… Ses mains viennent s’enrouler autour de mes épaules comme un point d’ancrage dans mon terrible imaginaire. Dans un étrange frisson, la chair de poule se dresse le long de mes bras jusqu’à m’arracher un frisson.

    — Honey, you’re the flame that burned my mind.

    La ligne de désordre se poursuit sous l’assaut de ma mine ; elle s’étend vers l’horizon comme la continuité de l’espace et du temps. En une boucle habile, le virage serré trace la trompette d’un nez, le huit de lèvres entrouvertes, le contour d’une mâchoire contre laquelle mes doigts glissent distraitement. J’ai presque l’impression de pouvoir sentir sa peau, son odeur ; sa présence éternelle – irréelle – et son charme enchanteur.

    — Hopeless wanderer star in the sky.

    Mon cœur bat la chamade ; son assaut pourrait briser ma cage thoracique en un million de morceaux tranchants. J’ai peur de respirer, qu’un des débris vienne transpercer ce qu’il reste de mes poumons tétanisés. Mon souffle reste coincé dans ma gorge — je l’ai au bord des lèvres. Elles s’entrouvrent comme pour le laisser passer, mais tout ce qui en sort, c’est un nom. Le seul dont j’ai la certitude, le seul qui me revient quand son visage se trace sous mes traits de crayon.

    — Salut l’astronaute.

    Je me retourne.

  
    Chapitre 1

    Les araignées sont des artistes. Elles tissent des formes magnifiques dont l’être humain ne peut que rêver. Aux yeux de beaucoup, elles ne sont que des morceaux de fils qui peuvent se briser au moindre coup de vent. Mais dans la nature hostile, ces tableaux de soie détiennent la force des plus grands gratte-ciel. Ils sont indéfectibles, indestructibles ; ils sont la preuve qu’un être, aussi petit soit-il, peut être la force cachée d’un système infiniment plus grand.

    Les araignées sont des artistes. Et leur art est la plus grande cruauté de la nature sauvage. Il prend la forme envoûtante d’une mosaïque incroyablement complexe, gorgée de beauté. Elle se fond dans le silence de la nuit comme un camouflage de peinture acrylique dans les ombres du Canson, et brille le jour au reflet des gouttes d’eau qui s’y glissent. Même l’homme, terrifié par sa créatrice, prend toujours le temps de s’attarder pour l’observer ; détailler son dessin, son génie, au-delà de toute crainte.

    J’admire les araignées. Plus tordu que ça, je les envie ; elles ont l’instinct artistique qui frôle la perfection. Je voudrais être aussi parfaite qu’elles. Je voudrais qu’à l’identique, mes toiles ensorcellent les gens qui s’attardent à les regarder. J’aimerais qu’ils y voient toute la force que j’y ai mise… Je rêve qu’ils ne puissent détourner les yeux une seule seconde et que – comme pris au piège dans la toile – ils soient emprisonnés par leur beauté.

    Je serre mon pinceau. Mes yeux glissent sur le tableau. J’identifie chaque relief avec une attention qui frise la folie… Chaque variation est importante. Il faut savoir où la peinture prendra moins, où elle sera la plus claire ; il y a des endroits où, imprévisible, elle ne peut pas s’estomper, et d’autres où le soleil ne saura jamais rendre hommage aux couleurs qui y demeureront.

    L’art de la peinture est une science incroyablement complexe, comme les toiles de la nature sauvage. Aussi parfait qu’une araignée…

    — Toujours en panne, Picasso ?

    Mon pinceau se fige juste au-dessus de la toile. Je le redescends dans un long soupir, pivotant sur mon tabouret vers la porte de mon atelier. Maddy s’y tient, les bras croisés. Elle m’observe, ce petit air narquois plaqué sur son visage trop mature pour son comportement de gamine.

    Sous mon regard désapprobateur, elle traverse la pièce pour venir s’asseoir sur mon bureau. Évidemment, elle s’est approchée pour pouvoir admirer ma toile de plus près. Elle prend sa mine faussement concentrée, imitant ces galeristes prétentieux qu’on a l’habitude de fréquenter sans réel plaisir :

    — Je pense que tu devrais accentuer les tons blancs…

    Son ton bourgeois pourrait presque m’arracher un rictus, si sa remarque ne me piquait pas au vif. Je jette mon pinceau à travers la pièce.

    — J’ai la tête complètement vide, Maddy, c’est un enfer, maugréé-je en prenant ma tête dans mes mains.

    Elle ne dit rien. Le contraire me surprendrait ; elle ne m’encourage jamais — ce n’est pas son genre. Elle se contente plutôt de m’étudier, tandis que je fixe inlassablement ma toile, vierge depuis des jours.

    Puis elle hausse les épaules avant de déclarer dramatiquement :

    — Si jeune, et déjà vidée de toute inspiration. Tu es une grande perte pour le monde de l’art, il te regrettera beaucoup.

    Je grommelle, réitérant sa phrase avec une piètre imitation, puis me lève de mon tabouret pour gagner mes étagères. Du bout des doigts, je parcoure les dizaines de carnets de croquis qui y prennent la poussière. J’en saisis un au hasard pour l’ouvrir, et y découvrir l’effigie des centaines de dessins que j’ai posés sur ces pages. Le premier sur lequel je tombe est un paysage ; un point de vue en haut du Mont Veyrier, en dehors de la ville… Je dois bien pouvoir faire quelque chose avec ça.
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