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			Biographie

			Emily Henry est la nouvelle reine de la comédie romantique. Dès sa sortie en 2022, Book Lovers a passionné les lecteurs et lectrices sur TikTok et Instagram. Emily a étudié l’écriture d’invention au Hope College, et partage désormais son temps entre Cincinnati, dans l’Ohio, et le nord du Kentucky. Son roman, People We Meet on Vacation, a été adapté en film par Netflix.

			Retrouvez-la sur Instagram @emilyhenrywrites.
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			Dédicace

			Noosha, ce livre-là ne t’est pas dédié.

			 Je sais déjà lequel le sera : tu vas devoir attendre.

			Ce livre-ci est dédié à Amanda, Dache’, Danielle, Jessica, Sareer et Taylor. 

			Il n’existerait pas sans vous.

			Ou alors il existerait, mais personne ne le lirait. 

			Merci, merci, merci.

			

			 

		


			

			Prologue

			Quand les livres sont toute notre vie – ou, dans mon cas, notre métier –, on finit par savoir très bien deviner quelle direction prend une histoire. Les tropes, les archétypes, les retournements de situation classiques commencent à former un catalogue à l’intérieur de notre cerveau, classé par genres et catégories.

			L’assassin est le mari.

			L’intello de service a droit à un relooking, et, sans ses lunettes, elle est sexy comme pas possible.

			Le gars séduit la fille – ou alors c’est l’autre fille.

			Quelqu’un explique un concept scientifique ardu, et l’un des interlocuteurs réplique : « Et en langage courant, ça donne quoi ? »

			Les détails peuvent certes varier d’un bouquin à un autre, mais il n’y a jamais rien de vraiment nouveau sous le soleil.

			Prenez, par exemple, une romance dans une petite ville.

			Le genre où un snobinard cynique de New York ou Los Angeles se retrouve expédié à Pétaouchnok, dans l’Amérique profonde, pour, disons, rayer de la carte une ferme familiale qui produit des sapins de Noël, afin de faire de la place à une grande firme sans âme.

			Mais alors que le Citadin est à Pétaouchnok, tout ne se déroule pas comme prévu. Parce que, bien évidemment, l’exploitation d’arbres de Noël – ou la boulangerie, ou tout autre petit commerce que le héros a pour mission de détruire – est tenue par une personne follement attirante et justement libre d’être courtisée.

			Dans sa grande ville, le héros a déjà une moitié. Une créature sans scrupule qui l’encourage à accomplir sa sinistre besogne en dévastant des vies pour obtenir sa grosse promotion. Il endure ses appels, pendant lesquels elle lui coupe la parole et lui aboie des conseils sans cœur depuis la selle de son vélo d’appartement.

			On sait que c’est une mauvaise personne, parce qu’elle a les cheveux blond platine, plaqués en arrière, comme Sharon Stone dans Basic Instinct, et aussi parce qu’elle déteste Noël.

			À mesure que le héros passe davantage de temps avec la charmante boulangère / couturière / « sapinicultrice », la situation commence à changer pour lui. Il découvre le véritable sens de la vie !

			Il rentre chez lui, transformé par l’amour d’une femme au cœur d’or. Alors il demande à sa petite amie au cœur de pierre d’aller se balader avec lui. Médusée, elle réplique quelque chose comme : « Quoi, en Louboutin ? » 

			« Ce sera sympa », répond-il.

			Pendant la promenade, il se peut qu’il lui propose d’admirer les étoiles.

			Elle rétorque d’un ton cinglant : « Je ne peux pas lever les yeux ! Je viens de faire des injections de Botox ! »

			Et c’est alors qu’il comprend : il ne peut pas retourner à sa vie d’avant. Il ne veut pas ! Il met un terme à cette relation froide et sans joie, et demande la main de sa nouvelle amoureuse. (Pourquoi s’embêter à sortir ensemble d’abord ?)

			À ce stade, on se retrouve à crier à son bouquin : « Tu ne la connais même pas ! C’est quoi son deuxième prénom, abruti ? » Assise à l’autre bout de la pièce, notre sœur, Libby, nous demande de nous taire, nous lance du pop-corn à la figure sans même lever les yeux de son propre livre tout corné, qu’elle a emprunté à la bibliothèque.

			Et c’est pour ça que je suis en retard pour ce déjeuner.

			Parce que telle est ma vie. Le trope qui régit mes jours. L’archétype sur lequel mes détails personnels viennent s’additionner.

			Je suis la citadine. Pas celle qui rencontre le fermier sexy. L’autre citadine.

			L’agente littéraire coincée, manucurée, qui lit des manuscrits perchée sur son vélo d’appartement, tandis qu’un écran de veille représentant une plage paisible flotte, ignoré, sur son ordinateur.

			Je suis celle qui se fait larguer.

			J’ai lu cette histoire, et je l’ai vécue, suffisamment de fois pour savoir qu’elle est en train de se reproduire en cet instant même, tandis que je me faufile parmi la foule de piétons d’un quartier chic de New York, mon téléphone collé à l’oreille.

			Il ne l’a pas encore dit, mais j’ai déjà la chair de poule – et un nœud dans l’estomac – alors qu’il oriente la conversation, qui mène droit vers le bord d’une falaise, dont je vais inévitablement tomber à pic, comme dans les dessins animés.

			Grant était censé passer deux semaines au Texas, juste le temps nécessaire pour signer un accord entre sa boîte et le petit hôtel de charme qu’elle tentait d’acquérir dans la banlieue de San Antonio. Ayant déjà fait par deux fois l’expérience d’être larguée après un déplacement professionnel, j’avais réagi à la nouvelle de son absence comme s’il venait de s’enrôler dans la marine et devait prendre la mer le lendemain matin.

			Libby avait essayé de me convaincre que j’exagérais, mais je n’ai pas été surprise quand Grant a raté notre appel du soir trois jours de suite, ni quand il a écourté les deux autres. Je connaissais la fin de l’histoire.

			Puis, il y a trois jours, quelques heures avant son vol de retour, c’est arrivé.

			

			Un cas de force majeure s’est produit et l’a retenu à San Antonio plus longtemps que prévu : son appendice avait explosé.

			En théorie, j’aurais pu réserver un billet d’avion aussitôt, le rejoindre à l’hôpital. Mais j’étais au beau milieu d’une vente hyper importante et devais demeurer vissée à mon téléphone avec un accès stable au wifi. Ma cliente comptait sur moi. C’était pour elle l’occasion d’une vie. Et, en plus, Grant avait souligné que l’appendicectomie était une opération de routine. Ses mots exacts ont été : « C’est rien de grave. »

			Alors je suis restée ici, et, au fond de moi, je savais que je libérais Grant pour que les dieux de la romance des petites villes opèrent leur magie.

			À présent, trois jours plus tard, alors que je cours presque vers mon déjeuner, avec mes talons porte-bonheur, les phalanges blanchies crispées sur mon téléphone, l’écho des clous que l’on enfonce dans le cercueil de notre relation se réverbère en moi sous la forme de la voix de Grant.

			— Répète.

			Je voulais formuler ça comme une question ; c’est sorti comme un ordre.

			Grant soupire.

			— Je ne rentre pas, Nora. Les choses ont changé pour moi cette dernière semaine.

			Il rit doucement avant d’ajouter :

			— J’ai changé.

			Mon cœur froid de citadine bat un grand coup.

			— Elle est boulangère ?

			Il reste muet un instant.

			— Quoi ?

			— Elle est boulangère ? demandé-je comme si c’était une question parfaitement raisonnable quand on se fait larguer par téléphone par son petit ami. La femme pour qui tu me quittes ?

			

			Après un bref silence, il capitule :

			— C’est la fille des propriétaires de l’hôtel. Ils ont renoncé à vendre. Je vais rester, les aider à le faire tourner.

			C’est plus fort que moi, je ris. Je ne réagis jamais autrement aux mauvaises nouvelles. C’est sans doute pour ça que j’ai décroché le statut de grande méchante dans ma propre vie, mais que suis-je censée faire d’autre ? Me mettre à sangloter sur le trottoir bondé ? À quoi ça servirait ?

			Je m’arrête devant le restaurant et me masse lentement les paupières.

			— Alors, pour résumer, tu abandonnes un boulot incroyable, un appartement magnifique, et moi, et tu t’installes au Texas. Pour être avec une personne dont la carrière peut être décrite précisément comme « la fille des propriétaires de l’hôtel », c’est ça ?

			— Il y a des choses plus importantes dans la vie que l’argent et une carrière prestigieuse, Nora, crache-t-il.

			Je ris de nouveau.

			— Je n’arrive pas à savoir si tu te prends vraiment au sérieux.

			Grant est le fils d’un magnat de l’hôtellerie. Dire qu’il est né avec une cuillère en argent dans la bouche est un euphémisme. Il devait probablement se torcher avec du PQ doré à l’or fin.

			Pour Grant, la fac n’a été qu’une formalité. Les stages aussi. Bordel, même juste porter un futal était une formalité. Il a obtenu son poste par pur népotisme.

			Et c’est précisément pour cela que sa dernière remarque est particulièrement forte de café.

			J’ai dû exprimer cette pensée à voix haute, car il réplique :

			— Qu’est-ce que tu sous-entends ?

			Je regarde à travers la vitre du restaurant, puis consulte l’heure sur mon téléphone. Je suis en retard – ça ne m’arrive jamais. Ce n’est pas la première impression que j’avais envie de donner.

			— Grant, tu es un héritier de trente-quatre ans. Le commun des mortels a besoin d’un job pour manger.

			

			— Tu vois ? C’est exactement le genre de vision du monde que je ne supporte plus. Tu peux être tellement froide, parfois, Nora. Chastity et moi, on veut…

			Je ne fais pas exprès – je ne veux pas être blessante – d’éclater de rire en découvrant son prénom. C’est juste que, lorsque des événements si tragiquement drôles se produisent, je sors de mon corps. Je les regarde se dérouler de l’extérieur, et je me dis : Vraiment ? C’est ce que l’univers a décidé ? Pas très subtil, si ?

			Dans ce cas précis, il a choisi de guider mon petit ami vers les bras d’une femme prénommée en l’honneur de la vertu de garder son hymen intact. Je veux dire, c’est objectivement marrant.

			Je l’entends souffler à l’autre bout de la ligne.

			— Ces gens ont bon cœur, Nora. Ils sont simples et honnêtes. C’est le genre de personne que je veux être. Écoute, Nora, ne joue pas les offensées…

			— Qui joue la comédie, là ?

			— Tu n’as jamais eu besoin de moi…

			— Bien sûr que non !

			J’ai travaillé trop dur pour me construire une vie qui m’appartienne, dont personne d’autre ne puisse tirer la bonde pour m’expédier dans le tourbillon d’une canalisation cosmique.

			— Tu n’as même jamais dormi chez moi…, reprend-il.

			— C’est pas ma faute si mon matelas est nettement plus confortable que le tien !

			J’ai passé neuf mois et demi à faire des recherches avant de l’acheter. Certes, c’est aussi comme ça que je choisis mes partenaires, et pourtant, regardez où j’en suis.

			— … alors ne prétends pas avoir le cœur brisé, continue Grant. Je ne suis même pas sûr que tu en sois capable.

			Une fois encore, je suis obligée de rire.

			Parce que, sur ce point, il se trompe. C’est plutôt qu’une fois que vous avez eu le cœur réellement en miettes, un coup de fil comme celui-ci n’est rien. Un pincement au cœur, peut-être un tressaillement. Mais certainement pas un déchirement.

			Grant est lancé à présent :

			— Je ne t’ai même jamais vue pleurer.

			De rien, ai-je envie de répondre. Combien de fois ma mère nous a-t-elle dit, en riant à travers ses larmes, que son dernier prétendant lui avait reproché d’être trop émotive ?

			Pour nous les femmes, c’est comme ça. On a toujours tort. Si on se laisse submerger par nos émotions, on est traitées d’hystériques. Si on les dissimule pour que notre petit ami n’ait pas à les gérer, on est une connasse sans cœur.

			— Je dois y aller, Grant.

			— Comme par hasard, rétorque-t-il.

			Apparemment, me tenir à un engagement est une preuve de plus que je suis un robot froid et méchant qui dort sur un matelas de billets de 100 dollars avec un oreiller de diamants bruts. (Si seulement !)

			Je lui raccroche au nez et me glisse sous l’auvent du restaurant. Alors que je respire pour me calmer, j’attends de voir si les larmes viennent. Ce n’est pas le cas. Ce n’est jamais le cas. Et je l’accepte.

			J’ai une tâche à accomplir, et, contrairement à Grant, je vais m’y tenir, pour mon bien et celui du reste de l’équipe de Nguyen Literary Agency.

			Je me lisse les cheveux, redresse les épaules, et entre. Le choc de la climatisation me donne la chair de poule.

			Comme il est tard pour déjeuner, le restaurant n’est pas très rempli, et je repère Charlie Lastra vers le fond, tout de noir vêtu comme s’il était l’élégant vampire attitré du monde de l’édition.

			Nous ne nous sommes encore jamais rencontrés en personne, mais j’ai vérifié plusieurs fois l’annonce de Publishers Weekly sur sa promotion au poste d’éditeur en chef à Wharton House Books et mémorisé sa photo : les sourcils broussailleux, sévères, les yeux brun clair, la discrète fossette de son menton sous ses lèvres pulpeuses. Il a une tache foncée sur la joue qu’on considérerait sans l’ombre d’un doute comme un grain de beauté chez une femme.

			Il ne doit pas avoir bien plus de trente-cinq ans, avec un visage qu’on pourrait qualifier de juvénile, si ce n’était l’épuisement qu’on y lit et les fils argentés qui parsèment l’ensemble de sa chevelure noire.

			Et puis, il fronce les sourcils. Ou il fait la moue. Ou les deux : moue et sourcils froncés. Disons qu’il « mouce » ?

			Il jette un coup d’œil à sa montre.

			Mauvais signe. Juste avant que je quitte le bureau, ma cheffe, Amy, m’a prévenue que Charlie est connu pour son caractère irritable, mais je n’étais pas inquiète. Je suis toujours ponctuelle.

			Sauf quand je me fais larguer par téléphone. Dans ce cas, j’ai six minutes trente de retard, il faut croire.

			— Bonjour ! lancé-je en tendant la main pour serrer la sienne tout en m’approchant. Nora Stephens. Quel plaisir de vous rencontrer enfin en personne !

			Il se lève en faisant crisser sa chaise sur le sol. Sa tenue noire, ses traits fermés et son allure générale font le même effet sur la pièce qu’un trou noir. Il absorbe toute la lumière et l’avale entièrement.

			La plupart des gens portent du noir au travail par paresse, mais chez lui, ça semble être un Choix avec un C majuscule. Son pull en mérinos décontracté, son pantalon et ses richelieus lui donnent l’allure d’une célébrité surprise dans la rue par un paparazzi. Je me surprends à calculer combien lui a coûté sa tenue. Libby qualifie cette habitude de « talent bizarre de classe moyenne », mais en réalité, c’est juste que j’aime les jolies choses et qu’après une journée stressante je passe du temps à scroller sur Internet pour me détendre.

			J’estime la tenue de Charlie quelque part entre 800 et 1 000 dollars. Exactement comme la mienne, en toute franchise, même si tout ce que je porte, à l’exception de mes chaussures, a été acheté d’occasion.

			Il contemple ma main tendue pendant deux longues secondes avant de la serrer.

			— Vous êtes en retard.

			Il se rassied, sans se donner la peine de croiser mon regard.

			Peut-on faire pire qu’un homme qui se croit au-dessus des convenances sociales sous prétexte qu’il est né avec un visage potable et un porte-monnaie bien garni ? Grant a épuisé ma dose de tolérance journalière pour les blaireaux imbus d’eux-mêmes. Pourtant, je dois jouer le jeu, pour le bien de mes auteurs.

			— Je sais, réponds-je avec un grand sourire d’excuse, sans pour autant m’excuser explicitement. Merci de m’avoir attendue. Mon métro est resté bloqué. Vous savez ce que c’est.

			Il lève le regard vers moi. Ses yeux sont plus sombres à présent, au point de ne plus pouvoir distinguer les iris des pupilles. Son expression indique que non, il ne sait pas ce que c’est, un train qui reste bloqué pour des raisons atroces ou plus terre à terre.

			Sans doute qu’il ne prend jamais les transports en commun.

			Sans doute qu’il se rend partout dans une limousine noire lustrée, ou dans un carrosse gothique tiré par un attelage de Percherons au poil lustré.

			J’enlève mon blazer (à chevrons, Isabel Marant) et m’assieds en face de lui.

			— Vous avez commandé ?

			— Non, indique-t-il sans rien ajouter de plus.

			Mes espoirs s’effondrent encore davantage.

			Nous avons programmé ce déjeuner pour faire connaissance il y a plusieurs semaines. Mais, vendredi dernier, je lui ai envoyé un nouveau manuscrit d’une de mes plus anciennes clientes, Dusty Fielding. À présent, je ne suis plus si sûre que ce soit une bonne idée d’imposer cet homme à un de mes auteurs.

			

			Je prends la carte :

			— Ils ont une salade au chèvre absolument délicieuse.

			Charlie referme son menu et me dévisage.

			— Avant d’aller plus loin, déclare-t-il, ses épais sourcils noirs froncés, la voix basse et naturellement rauque, il faut que je vous dise que j’ai trouvé le nouveau texte de Fielding illisible.

			Je reste bouche bée. J’ignore comment répondre. Déjà, je n’avais pas prévu de parler du livre. Si Charlie voulait le refuser, il aurait pu le faire par e-mail. Et sans employer le terme « illisible ».

			Mais, même en dehors de ça, n’importe quelle personne un tant soit peu civilisée aurait au moins attendu qu’on nous ait apporté du pain avant de balancer des insultes.

			Je ferme ma carte à mon tour et croise les mains sur la table.

			— J’estime que c’est son meilleur ouvrage à ce jour.

			Dusty a déjà trois titres publiés, et tous sont fantastiques, même si aucun ne s’est bien vendu. Sa dernière maison d’édition n’a pas voulu prendre encore une fois le risque, et la voilà de nouveau sur le marché, en quête d’un nouveau toit pour son texte.

			Et d’accord, peut-être que ce n’est pas celui que je préfère parmi ses romans, mais il a un énorme intérêt commercial. Avec le bon éditeur, je sais ce que ce livre pourrait devenir.

			Charlie se renverse légèrement sur sa chaise, et son regard lourd, scrutateur, me donne des frissons le long de la colonne vertébrale. J’ai l’impression qu’il lit en moi, par-delà le vernis de politesse, jusqu’aux aspérités enfouies. Son regard me dit : « Arrête avec ton sourire crispé. Tu n’es pas si aimable. »

			Il fait pivoter son verre d’eau sur la table.

			— Son meilleur titre est La Gloire des petites choses, décrète-t-il, comme si avoir échangé un regard de trois secondes lui avait suffi à lire mes pensées les plus intimes et qu’il parlait désormais en notre nom à tous les deux.

			

			En toute franchise, La Gloire est l’un des livres que j’ai préférés ces dix dernières années, mais ça ne rend pas le dernier nul à chier pour autant.

			— Celui-ci est largement aussi bon. Il est juste différent… moins sobre, peut-être, mais ça lui confère une qualité cinématographique.

			— Moins sobre ?!

			Charlie plisse les yeux. Au moins, les iris brun doré sont réapparus, et j’ai moins l’impression qu’il va me calciner avec leur rayon.

			— C’est comme si vous affirmiez que Charles Manson était un influenceur lifestyle. C’est peut-être vrai, mais ce n’est pas ça l’important. Ce livre donne l’impression que l’autrice a regardé une pub de prévention contre la cruauté animale et s’est dit : « Et si tous les chiots mouraient à l’écran ? »

			Je ne peux retenir un rire agacé.

			— Très bien. Ce n’est pas votre tasse de thé. Mais peut-être serait-il utile, rétorqué-je d’un ton cinglant, que vous me disiez ce que vous avez apprécié dans ce livre. Ainsi, je saurais quoi vous envoyer à l’avenir.

			Menteuse, me susurre mon cerveau. Tu ne lui enverras rien du tout.

			« Menteuse », assènent à leur tour les troublants yeux de hibou de Charlie. « Tu ne vas rien m’envoyer du tout. »

			Ce déjeuner – cette potentielle relation de travail – est mort dans l’œuf.

			Charlie ne veut pas travailler avec moi, et c’est réciproque, mais je suppose qu’il n’a pas entièrement abandonné les convenances finalement, puisqu’il réfléchit à ma question.

			— C’est beaucoup trop sentimental à mon goût, finit-il par expliquer. Et les personnages sont caricaturaux…

			— Ils sont particuliers, répliqué-je. On pourrait les simplifier, mais ils sont nombreux… leurs particularités aident à les distinguer.

			

			— Et l’univers…

			— Que reprochez-vous à l’univers ?

			C’est justement toute l’atmosphère du livre qui le rend si attachant.

			— Sunshine Falls est un endroit charmant, conclus-je.

			Charlie souffle, lève littéralement les yeux au ciel.

			— Il n’y a pas une once de réalisme.

			— Mais l’endroit existe vraiment !

			Dusty a décrit la petite ville de montagne d’une façon si idyllique que j’ai pris la peine de la googler. Sunshine Falls, en Caroline du Nord, se situe à quelques encablures d’Asheville.

			Charlie secoue la tête. Il semble énervé. Eh bien, nous sommes deux.

			Je ne l’aime pas. Si je suis l’archétype de la Citadine, il est l’incarnation du Casanier Grincheux et Jamais Content. Il est le Misanthrope Bougon, Mordicus dans 1, rue Sésame, Heathcliff dans ses pires moments, les pires facettes de Mr Knightley dans Emma.

			Et c’est bien dommage, parce qu’il est aussi réputé pour son talent hors pair. Plusieurs de mes amis agents le surnomment Midas. Car tout ce qu’il touche se transforme en or. (Même si, je dois l’admettre, d’autres l’appellent le Nuage Noir. Parce qu’il fait pleuvoir l’argent, mais à quel prix ?)

			Le truc, c’est que Charlie Lastra sait flairer les futurs best-sellers. Et il ne veut pas de L’Occasion d’une vie. Bien décidée à booster ma confiance en moi, au détriment de la sienne, je croise les bras.

			— Je vous assure, vous avez beau trouver qu’elle sonne faux, la ville de Sunshine Falls existe bel et bien.

			— Elle existe peut-être, mais moi je vous parie que Dusty Fielding n’y a jamais mis les pieds.

			— Quelle importance ? cinglé-je, renonçant à feindre la moindre politesse.

			

			Charlie a la bouche qui se contracte en réaction à mon emportement.

			— Vous vouliez savoir ce qui m’avait déplu dans le livre…

			— Ce qui vous avait plu.

			— … et je n’ai pas aimé l’univers.

			Une pointe de colère me parcourt la trachée, me râcle les poumons.

			— Et si vous me disiez plutôt quel genre de livres vous voulez, alors, monsieur Lastra ?

			Il se détend jusqu’à se retrouver adossé dans sa chaise, alangui et étalé comme un félin qui joue avec sa proie. Une fois encore, il fait tourner son verre d’eau. J’ai d’abord cru à un tic nerveux, mais c’était peut-être un discret moyen de torture. J’ai envie de balayer le verre de la table.

			— Je veux, déclare-t-il, du Fielding des débuts. La Gloire des petites choses.

			— Ce livre ne s’est pas vendu.

			— Parce que son éditeur ne savait pas s’y prendre. Wharton House saurait. Moi, je saurais.

			Sentant que je hausse les sourcils, je m’efforce de les baisser.

			À cet instant, la serveuse s’approche de notre table.

			— Puis-je vous servir quelque chose pendant que vous consultez la carte ? demande-t-elle gentiment.

			— Une salade au chèvre, rétorque Charlie sans nous accorder un regard, ni à elle ni à moi.

			Il est sans doute impatient de décréter que ma salade préférée de tout New York est immangeable.

			— Et pour madame ? s’enquiert la serveuse.

			Je réprime le frisson qui me saisit chaque fois qu’une personne dans la vingtaine m’appelle « madame ». Ce doit être la sensation qu’ont les fantômes quand quelqu’un marche sur leur tombe.

			

			— Je vais prendre la même chose, dis-je, et puis parce que j’ai passé une journée épouvantable et que je n’ai personne à impressionner ici – et que je suis coincée pour au moins quarante minutes de plus avec un homme avec qui je n’ai nulle intention de travailler un jour – j’ajoute : Et un dry martini. Avec une olive.

			Charlie hausse imperceptiblement les sourcils. On est jeudi, il est 15 heures, pas vraiment l’heure de l’apéro, mais sachant que le monde du livre s’arrête de tourner en été et que la plupart des gens prennent leur vendredi, c’est pratiquement le week-end.

			— Dure journée, me justifié-je à voix basse alors que la serveuse s’éloigne avec notre commande.

			— Moins que la mienne, rétorque Charlie.

			La suite reste implicite : « J’ai lu quatre-vingts pages de L’Occasion d’une vie, et maintenant je suis assis avec vous. »

			Je laisse échapper un ricanement.

			— Vous n’avez vraiment pas aimé l’univers ?

			— J’ai du mal à imaginer un décor dans lequel j’aie encore moins envie de passer quatre cents pages.

			— Vous savez, vous êtes aussi agréable qu’on me l’avait annoncé.

			— Je ne peux pas contrôler ce que je ressens, réplique-t-il froidement.

			Je me hérisse.

			— C’est comme Charles Manson qui affirme ne pas être celui qui a commis les meurtres. C’était peut-être vrai techniquement, mais ce n’est pas véritablement la question.

			La serveuse apporte mon martini, et Charlie grommelle :

			— Je peux en avoir un aussi ?

			 

			 

			Plus tard dans la soirée, mon téléphone émet une notification d’e-mail.

			

			 

			Bonjour Nora,

			N’hésitez pas à me contacter pour les prochains projets de Dusty.

			Charlie

			 

			Je ne peux m’empêcher de lever les yeux au ciel. Pas de « Enchanté d’avoir fait votre connaissance ». Pas de « J’espère que vous allez bien ». Il ne se donne même pas la peine de respecter les bases de la politesse. Les dents serrées, je tape à mon tour, en imitant son style.

			 

			Charlie,

			Si elle écrit un jour à propos de l’influenceur lifestyle Charles Manson, vous en serez le premier informé.

			Nora

			 

			Je range mon portable dans la poche de mon bas de survêtement et pousse la porte de ma salle de bains pour commencer ma routine de soins de la peau, avec ses dix étapes (aussi appelée « meilleures quarante-cinq minutes de ma journée »). Mon téléphone vibre, et je le ressors.

			 

			N,

			Dommage pour vous : très envie de lire ça.

			C

			 

			Bien décidée à avoir le dernier mot, j’écris :

			 

			‘Nuit !

			 

			(J’omets à dessein le « bonne ».)

			 

			

			Charlie me répond, comme s’il signait un e-mail qui n’existe pas :

			 

			Bien à vous.

			 

			S’il y a une chose que je déteste plus que les chaussures plates, c’est perdre. Je réplique :

			 

			Bises.

			 

			Pas de réponse. Échec et mat. Après une journée en enfer, cette petite victoire me donne l’impression que tout tourne rond dans le monde. Je finis ma routine de soins. Je lis cinq délicieux chapitres d’un polar sanguinolent, et me pose sur mon matelas parfait, sans accorder la moindre pensée à Grant et sa nouvelle vie au Texas. Je dors comme un bébé.

			Ou une reine de glace.

		


			

			Chapitre premier

			Deux ans plus tard

			New York cuit. L’asphalte grésille. Les ordures puent sur le trottoir. Les familles que nous croisons tiennent à la main des glaces à l’eau qui fondent à chaque pas, leur coulent sur les doigts. Les rayons du soleil rebondissent sur les immeubles comme un système de sécurité à base de lasers dans un vieux film de braquage, et je me sens comme un donut abandonné dans la chaleur durant quatre jours.

			Pendant ce temps, même enceinte de cinq mois et malgré la température, Libby a des allures de star jouant dans une pub pour shampoing.

			— Trois fois, répète-t-elle d’une voix teintée de stupeur. Comment quelqu’un peut se faire larguer parce que l’autre décide de complètement changer de vie… trois fois ?

			— J’ai de la chance, j’imagine.

			En vérité, c’est plutôt quatre fois, mais je n’ai jamais trouvé le courage de lui raconter toute l’histoire au sujet de Jakob. Cela fait des années, et j’ai encore du mal à me la raconter à moi-même.

			Libby soupire et passe le bras sous le mien. J’ai la peau moite de chaleur et d’humidité en ce milieu d’été, mais ma petite sœur est miraculeusement douce et sèche.

			

			J’ai peut-être hérité de la haute taille de maman avec mon mètre quatre-vingts, mais toutes ses autres caractéristiques ont été attribuées à ma sœur, de ses cheveux blond roux à ses grands yeux bleu Méditerranée et ses taches de rousseur éparpillées sur le nez. Sa silhouette, petite et ronde, doit venir du patrimoine génétique paternel – mais on ne risque pas de le savoir : il est parti quand j’avais trois ans, plusieurs mois avant la naissance de Libby. Au naturel, j’ai les cheveux d’un blond cendré terne, et le bleu de mes yeux fait moins penser à des vacances au paradis qu’à la dernière vision qu’on a avant de se noyer sous la glace qui se referme.

			Si nous étions des personnages de fiction, je serais Elinor, et elle Marianne, dans Raison et Sentiments, elle Meg Ryan et moi Parker Posey, dans Vous avez un message.

			Et c’est aussi ma personne préférée sur la planète entière.

			— Oh, Nora !

			Libby me serre contre elle alors que nous arrivons à un passage piétons, et je me délecte de cette proximité. Peu importe à quel point la vie et le travail peuvent parfois être chaotiques, j’ai toujours eu l’impression qu’un métronome interne nous gardait synchronisées. Je prenais mon téléphone pour l’appeler et il sonnait déjà, ou bien elle m’envoyait un message pour qu’on déjeune ensemble et l’on s’apercevait qu’on était dans le même quartier. Ces derniers mois, pourtant, on n’a cessé de se croiser sans pouvoir se voir. Comme deux navires dans la nuit. En réalité, plutôt comme un sous-marin et un pédalo, dans deux lacs différents.

			Je rate ses appels parce que je suis en réunion, et quand je la rappelle, elle dort déjà. Elle finit par m’inviter à dîner à une date où j’ai déjà promis d’emmener un client au restaurant. Pire encore, quand enfin on est ensemble, j’ai la sensation infime, perturbante, que quelque chose cloche. Qu’elle n’est pas vraiment là. Comme si nos métronomes ne suivaient plus le même rythme et que, même côte à côte, ils n’arrivaient plus à s’harmoniser.

			Au début, j’ai mis ça sur le compte du stress lié à l’arrivée du nouveau bébé, mais à mesure que le temps passait, ma sœur semblait s’éloigner davantage au lieu de se rapprocher. Il y a une forme de désynchronisation fondamentale entre nous, sur laquelle je peine à mettre des mots. Même mon matelas de rêve et un nuage d’huile essentielle de lavande ne suffisent plus à m’éviter de rester éveillée, à me rejouer nos dernières conversations pour tenter d’y décerner des fissures cachées.

			Le feu passe au vert pour les piétons, mais un paquet d’automobilistes s’engouffre au rouge. Quand un gars avec un beau costume décide quand même de s’élancer sur la chaussée, Libby m’entraîne à sa suite.

			C’est une vérité universellement reconnue que les chauffeurs de taxi n’écrasent pas les gens aussi bien habillés. Sa tenue proclame : « J’ai un avocat. » Ou peut-être seulement : « Je suis avocat. »

			— Je croyais que ça marchait, entre toi et Andrew, ajoute Libby en reprenant avec aisance la conversation où elle s’était interrompue (à condition de ne pas tenir compte du fait que mon ex s’appelle Aaron, et non Andrew). Je ne comprends pas ce qui a coincé. C’est à cause du boulot ?

			Elle me jette un regard furtif en prononçant le mot « boulot », et ça ravive un souvenir : moi qui reviens en catimini dans l’appartement pendant la fête d’anniversaire pour les quatre ans de Bea, et Libby qui me décoche ce regard de chiot Pixar blessé, alors qu’elle devine : « Un coup de fil pro ? »

			Quand je me suis excusée, elle a feint que ce n’était pas grave, mais à présent je me surprends à me demander si c’est à ce moment-là que j’ai commencé à la perdre, l’instant précis où nos chemins déjà divergents se sont trop éloignés, et que les coutures ont commencé à craquer.

			

			— Ce qui a coincé, réponds-je en revenant à la conversation, c’est que, dans une vie antérieure, j’ai trahi une très puissante sorcière, et qu’elle a lancé une malédiction sur ma vie amoureuse. Il déménage dans l’Île-du-Prince-Édouard.

			Nous nous arrêtons au passage piétons suivant pour attendre que la circulation ralentisse. On est samedi en plein mois de juillet et absolument toute la ville est de sortie, aussi court vêtue que la loi le tolère, à dévorer des cornets de glace ruisselants achetés chez Big Gay ou des glaces à l’eau artisanales bourrées de trucs qui ne devraient pas être autorisés dans un dessert.

			— Tu sais ce qu’on trouve, dans l’Île-du-Prince-Édouard ? demandé-je.

			— Anne de La Maison aux pignons verts ? tente Libby.

			— Anne serait morte à l’heure qu’il est.

			— Eh ! Ne me spoile pas la fin !

			— Comment on peut passer de la vie ici à un endroit où la sortie la plus excitante est une visite du Musée canadien de la pomme de terre ? Je mourrais d’ennui en moins de trente secondes.

			Libby soupire.

			— Je ne sais pas. Je n’aurais rien contre m’ennuyer un peu en ce moment.

			Je lui lance un regard en biais, et mon cœur s’affole légèrement. Ses cheveux sont toujours aussi parfaits et sa peau a une jolie teinte rosée, mais à présent de nouveaux détails me sautent aux yeux, des choses que j’avais ratées à première vue.

			Les coins de sa bouche, tirés. Ses joues, légèrement amincies. Elle semble fatiguée, un peu vieillie.

			— Désolée, ajoute-t-elle presque pour elle-même. Je ne veux pas jouer les mères dépressives, c’est juste que… je manque vraiment de sommeil.

			Déjà mon esprit tourbillonne, à la recherche de ce que je pourrais faire pour l’aider. Le souci constant de Brendan et Libby est l’argent, mais ils refusent mon aide de ce côté depuis des années, alors j’ai dû faire preuve de créativité.

			En réalité, l’appel téléphonique au sujet duquel il se pourrait (ou non) qu’elle soit agacée était une ruse pour lui offrir un cadeau d’anniversaire. Un « client » a « annulé » un « voyage » et la « chambre à l’hôtel St. Regis » était « non remboursable », donc « c’était logique » d’y faire une soirée pyjama avec les filles en plein milieu de semaine.

			— Tu n’es pas une mère dépressive, répliqué-je en lui serrant à nouveau le bras. Tu es une Supermaman. Tu es le genre de meuf qui reste canon, même en survêt, au marché aux puces de Brooklyn, en train de porter ses cinq cents magnifiques enfants, avec un gigantesque bouquet de fleurs sauvages et un panier débordant de tomates cabossées. Tu as le droit d’être fatiguée, Lib.

			Elle plisse les yeux dans ma direction.

			— Quand as-tu compté mes enfants pour la dernière fois, sœurette ? Parce qu’il n’y en a que deux.

			— Je ne voudrais pas te donner l’impression d’être une mère indigne, dis-je en lui tapotant le ventre, mais je suis sûre à quatre-vingts pour cent qu’il y en a un autre là-dedans.

			— D’accord, deux et demi.

			Elle m’observe, prudente.

			— Alors, comment tu te sens, en vrai ? À propos de la rupture, je veux dire.

			— On n’a été ensemble que quatre mois. Ce n’était pas sérieux.

			— Avec toi, c’est toujours sérieux, objecte-t-elle. Si quelqu’un passe le cap du troisième dîner, ça veut dire qu’il remplit déjà quatre cent cinquante critères distincts. On ne peut pas parler de relation sans engagement si tu connais le groupe sanguin de la personne.

			— Je ne demande pas le groupe sanguin de mes mecs ! Je n’ai besoin que de leur synthèse bancaire, d’un bilan psy et d’un pacte de sang.

			

			Libby s’esclaffe, la tête rejetée en arrière. Comme toujours, faire rire ma sœur me procure une bouffée de sérotonine qui me va droit au cœur. Ou au cerveau ? Sans doute au cerveau. Ce n’est probablement pas très bon d’avoir de la sérotonine dans le cœur. En fait, le rire de Libby me donne l’impression de gérer, comme si je contrôlais parfaitement la situation.

			Peut-être que cela fait de moi une narcissique, ou peut-être juste une femme de trente-deux ans qui se souvient des semaines entières où elle ne parvenait pas à faire sortir sa sœur endeuillée de son lit.

			— Eh ! s’écrie Libby en ralentissant quand elle s’aperçoit de l’endroit où nous nous trouvons, de ce vers quoi nous nous sommes inconsciemment dirigées. Regarde.

			Si on nous lâchait en parachute dans New York avec un bandeau sur les yeux, c’est sans doute ici qu’on atterrirait : les yeux pleins de mélancolie, rivés sur l’enseigne de Freeman Books, la boutique au-dessus de laquelle nous vivions autrefois, dans le West Village. L’appartement minuscule dans lequel notre mère nous faisait tourbillonner à travers la cuisine, alors que nous chantions toutes trois Baby Love, des ustensiles de cuisine en guise de micro. L’endroit où nous avons passé tant de nuits blotties sur un canapé aux motifs floraux rose et crème à regarder des films avec Katharine Hepburn, une montagne de cochonneries à manger recouvrant la table basse qu’elle avait trouvée dans la rue, et dont elle avait remplacé le pied manquant par une pile de gros livres.

			Dans les romans et les films, les personnages comme moi habitent toujours dans des lofts au sol en béton ciré, avec des œuvres d’art sinistres et des vases d’un mètre trente de haut remplis, pour une raison inexplicable, de branches tordues et noirâtres.

			Mais, dans la vraie vie, j’ai choisi mon appartement actuel pour son incroyable ressemblance avec celui-ci : un vieux parquet, du papier peint doux, un radiateur qui crachote dans un coin et des bibliothèques encastrées pleines à craquer de bouquins d’occasion. Ses moulures ont été repeintes si souvent qu’elles ont perdu leurs arêtes saillantes, et le temps a déformé ses hautes fenêtres étroites.

			Cette petite librairie et son appartement à l’étage sont mes endroits préférés sur Terre.

			Même si c’est également ici que nos vies ont été déchirées en deux il y a douze ans, j’aime ce lieu.

			— Oh, mon Dieu !

			Libby m’agrippe l’avant-bras et fait un geste en direction de la vitrine de la librairie : une pyramide du best-seller de Dusty Fielding, L’Occasion d’une vie, avec sa nouvelle couverture tirée de l’adaptation cinématographique.

			Elle sort son téléphone.

			— Il faut prendre une photo !

			Personne n’aime le livre de Dusty autant que ma sœur. Et ça n’est pas peu dire, sachant qu’il s’est vendu à un million d’exemplaires en six mois seulement. Les gens disent que c’est le livre de l’année. Un mélange de Vieux, râleur et suicidaire : La vie selon Ove et d’Une vie comme les autres.

			Prends ça dans les dents, Charlie Lastra, pensé-je, comme chaque fois que je repense à ce déjeuner maudit. Ou que je passe devant la porte de son bureau désormais fermée à double tour (et c’est d’autant plus doux depuis qu’il a déménagé pour travailler dans la maison d’édition qui a publié L’Occasion d’une vie, où il est à présent entouré de constants rappels de mon succès).

			D’accord, c’est vrai, je me dis « Prends ça dans les dents, Charlie Lastra » très souvent. On n’oublie jamais vraiment la première fois qu’un collègue nous a incité à faire preuve d’un total manque de professionnalisme.

			— Je vais regarder ce film cinq cents fois, annonce Libby. D’affilée.

			— Porte une couche, dans ce cas.

			

			— Ce ne sera pas nécessaire. Je vais trop pleurer. Il ne restera pas une goutte de pipi dans mon corps.

			— J’étais loin de me douter que tes notions d’anatomie étaient si… poussées.

			— La dernière fois que je l’ai lu, j’ai pleuré tellement fort que je me suis fait une déchirure musculaire dans le dos.

			— Tu devrais envisager de faire davantage de sport.

			— C’était une remarque malpolie, commente-t-elle avec un geste vers son gros ventre, avant de nous entraîner à nouveau vers le bar à jus. Bref, revenons à ta vie sentimentale. Il faut que tu te remettes à chercher.

			— Libby, je sais bien que tu as rencontré l’amour de ta vie à vingt ans, et que tu n’as donc jamais vraiment connu l’expérience de la drague et des dates. Mais imagine un instant, si tu veux bien, un monde dans lequel trente pour cent de tes premiers rendez-vous se terminent par la révélation que le type en face de toi est fétichiste du pied, du coude ou de la rotule.

			Ç’a été le choc de ma vie quand ma sœur, si fantaisiste et romantique, est tombée amoureuse d’un comptable neuf ans plus vieux qu’elle, qui aime beaucoup se documenter sur les trains. Mais Brendan est aussi l’homme le plus fiable que je connaisse, et j’ai accepté depuis longtemps que, si bizarre que cela puisse sembler, il est l’âme sœur de Libby.

			— Trente pour cent ? Tu es sur quel genre d’applis, Nora ?

			— Les applis normales !

			Par prudence pure et simple, oui, je m’enquiers tout de suite des fétichismes. On n’a pas trente pour cent des mecs qui vous dévoilent leurs fantasmes vingt minutes après le début du rendez-vous, mais c’est justement le problème. La dernière fois que ma patronne, Amy, est allée chez une femme qu’elle n’avait pas d’abord questionnée, il s’est avéré qu’elle avait une pièce entière dédiée à sa collection de poupées. Des poupées en céramique du sol au plafond.

			

			À quel point ce serait contrariant de tomber amoureuse d’une personne et de m’apercevoir ensuite qu’elle a une pièce remplie de poupées ? La réponse est « très ».

			— On peut s’asseoir une minute ? demande Libby, un peu essoufflée.

			Nous contournons un groupe de touristes allemands pour nous appuyer sur le rebord de la fenêtre d’un café.

			— Ça va ? m’inquiété-je. Je peux t’apporter quelque chose ? De l’eau ?

			Elle secoue la tête, coince ses cheveux derrière ses oreilles.

			— Je suis juste fatiguée. J’ai besoin d’une pause.

			— Peut-être qu’on devrait se faire une journée au spa. J’ai un bon cadeau…

			— D’abord, tu mens, et je le vois. Et en plus…, ajoute-t-elle en se mordillant une lèvre brillante de gloss rose. Ce n’est pas ce que j’avais en tête.

			— Deux journées au spa ?

			Elle sourit d’un air timide.

			— Tu sais, tu te plains toujours que le monde de l’édition se met en veille en août et que tu n’as rien à faire ?

			— J’ai des tonnes de choses à faire !

			— Rien qui exige que tu sois à New York, précise-t-elle. Alors, si on allait quelque part ? Qu’on partait quelques semaines, juste pour se détendre ? Je pourrais passer une journée sans recevoir de fluides corporels sur moi, et toi, tu pourrais oublier ce qui s’est passé avec Aaron, et on pourrait… faire une pause dans nos vies de Supermaman Fatiguée et de Capitaine Carrière qu’on est obligées d’assumer les onze autres mois de l’année. Peut-être même que tu pourrais copier tes ex, et vivre une romance fulgurante avec un gars du coin qui serait, hum… chasseur de homards ?

			Je la dévisage. Je n’arrive pas à savoir si elle est sérieuse ou non.

			

			— Pêcheur ? reprend-elle. Un pêcheur de homards ? Un marin-pêcheur ?

			— Mais on ne va jamais nulle part…, protesté-je.

			— Justement.

			Je sens une pointe de tension désespérée dans sa voix. Elle m’attrape la main, et je remarque qu’elle a les ongles rongés. J’essaie de déglutir, mais j’ai l’impression que mon œsophage est pris dans un étau. Parce que, en cet instant, j’ai la certitude qu’il se passe autre chose que les habituels tracas d’argent, le manque de sommeil ou l’agacement devant mon emploi du temps surchargé.

			Il y a six mois, j’aurais su tout de suite de quoi il s’agissait. Je n’aurais même pas eu besoin de demander. Elle serait passée chez moi, sans s’annoncer, et se serait laissée tomber sur le canapé d’un air théâtral avant de déclarer : « Tu sais ce qui me prend la tête ces temps-ci, sœurette ? » Elle aurait posé sa tête sur mes genoux et j’aurais joué avec ses cheveux pendant qu’elle aurait vidé son sac, un verre de vin blanc sec à la main. Les choses ont changé désormais.

			— C’est le moment ou jamais, Nora, souffle-t-elle avec ferveur. Partons en voyage. Juste nous deux. La dernière fois qu’on a fait ça, c’était la Californie.

			J’ai l’impression que mon estomac plonge avant de remonter d’un coup. Ce voyage – comme ma relation avec Jakob – appartient à une époque de ma vie à laquelle je m’efforce de ne pas penser.

			L’essentiel de mes actes, en fait, visent à m’assurer que Libby et moi ne nous retrouvions pas dans l’état où nous étions après la mort de notre mère. Mais l’indéniable vérité est que je ne l’avais pas vue comme ça, presque au point de rupture, depuis ce moment.

			J’ai la gorge nouée.

			— Tu peux t’échapper, maintenant ?

			— Les parents de Brendan viendront l’aider avec les filles.

			

			Elle me serre les mains, ses grands yeux bleus brûlant d’espoir.

			— Quand ce bébé va arriver, reprend-elle, je vais me transformer en coquille vide pendant des mois, et avant que ça se produise, je veux vraiment, vraiment passer du temps avec toi, comme avant. Et en plus, encore trois nuits sans dormir et je vais craquer et vous faire un truc comme dans Bernadette a disparu, voire carrément comme dans Gone Girl. J’ai besoin de ces vacances.

			Je sens ma poitrine se contracter. L’image d’un cœur dans une cage en métal trop petite me traverse l’esprit. Je n’ai jamais su lui dire non. Déjà quand elle avait cinq ans et qu’elle voulait la dernière bouchée d’un cheesecake, ou quand elle en avait quinze et qu’elle voulait m’emprunter mon jean préféré (dont l’arrière ne s’est jamais remis de ses courbes voluptueuses), ou quand elle en avait seize et qu’elle m’a dit entre ses larmes : « Je voudrais juste être ailleurs », et que je l’ai emmenée à Los Angeles.

			Elle ne m’a jamais réellement demandé toutes ces choses, mais cette fois elle demande, les paumes appuyées l’une contre l’autre et le menton tremblant, et je me sens paniquée, essoufflée, encore plus affolée qu’à l’idée de quitter New York.

			— S’il te plaît.

			La fatigue lui donne un air éthéré, délavé. J’ai l’impression que, si j’essayais d’écarter ses cheveux de son front, mes doigts risqueraient de passer au travers d’elle. Je ne savais pas qu’une personne pouvait vous manquer autant alors qu’elle est assise juste à côté de vous, au point d’avoir mal partout.

			Elle est là, me dis-je, et elle va bien. Quoi qu’il lui arrive, tu vas arranger ça.

			Je ravale toutes les excuses, plaintes et protestations qui bouillonnent en moi.

			— Allez, on part en vacances.

			

			Les lèvres de Libby s’étirent en un grand sourire. Elle se tortille sur l’appui de fenêtre pour sortir quelque chose de sa poche arrière.

			— OK, super. Parce que j’ai déjà acheté ces trucs-là, et je ne suis pas sûre qu’ils soient remboursables.

			Elle claque les billets d’avion imprimés sur mes cuisses, et c’est comme si ce moment ne s’était jamais produit. Comme si, en l’espace d’une demi-seconde, j’avais retrouvé ma sœur pleine d’insouciance. Je serais prête à donner n’importe lequel de mes organes, pour nous maintenir toutes les deux dans cet espace-temps, pour vivre à jamais à l’endroit où elle rayonne ainsi. Ma poitrine se desserre. Je respire plus facilement.

			— Tu ne regardes pas où on va ? demande Libby, amusée.

			Je cesse de la contempler pour lire la destination.

			— Asheville, en Caroline du Nord ?

			Elle secoue la tête.

			— C’est l’aéroport le plus proche de Sunshine Falls. Ce voyage est un peu… L’Occasion d’une vie.

			Je maugrée. Elle me prend dans ses bras en riant.

			— On va tellement bien s’amuser, sœurette ! Et tu vas tomber amoureuse d’un bûcheron.

			— Ouais, parce que s’il y a bien une chose qui m’excite, ironisé-je, c’est la déforestation.

			— Un bûcheron éthique, durable, bio et sans gluten, précise Libby.

		


			

			Chapitre 2

			Dans l’avion, Libby insiste pour que nous commandions des bloody mary. En vrai, elle essaie d’abord de me persuader de prendre des shots, puis se rabat sur un bloody mary pour moi et un jus de tomate pour elle. Je ne suis pas une grande buveuse moi-même, et boire le matin n’a jamais été mon truc. Mais ce sont mes premières vacances en dix ans, et je suis tellement anxieuse que je descends mon verre durant les vingt premières minutes du vol.

			Je n’aime pas voyager, je n’aime pas poser des jours de congé, et je n’aime pas abandonner mes clients. Surtout, dans ce cas précis, une cliente assez indispensable : j’ai passé les quarante-huit heures avant le décollage à alterner les tentatives pour calmer Dusty et les efforts pour la remotiver.

			Nous avons déjà repoussé la date de remise de son prochain roman de six mois, et si elle ne parvient pas à envoyer enfin des pages à son éditrice cette semaine, tout le planning de publication sera perturbé.

			Elle est tellement superstitieuse à propos des premiers jets que nous ne savons même pas sur quoi elle travaille, mais je lui écris quand même depuis mon téléphone un énième e-mail pour lui dire qu’elle va y arriver.

			

			Libby me lance un regard appuyé, un sourcil arqué. Je lâche mon portable et lève les mains, pour lui montrer que je suis bel et bien là.

			— Alors, dit-elle, apaisée, en posant son sac à main gigantesque, digne d’un personnage de dessin animé, sur la tablette de son siège, je pense que ce serait le bon moment pour passer notre plan en revue.

			Elle sort carrément un dossier de son sac et l’ouvre.

			— Ouh là, mais c’est quoi, ce truc ? Tu prévois de braquer une banque ?

			— Non, un casse, sœurette. Les braquages, ça fait vulgaire, et on va porter un costume trois-pièces tout du long, réplique-t-elle du tac au tac en révélant deux feuilles plastifiées identiques, avec le titre « LISTE DES VACANCES POUR UNE NOUVELLE VIE » tapé à l’ordinateur.

			— Qui êtes-vous et où avez-vous enterré le corps de ma sœur ? demandé-je.

			— Je sais combien tu aimes les listes, rétorque-t-elle avec enthousiasme. Alors j’ai pris la liberté d’en concocter une pour organiser notre parfaite aventure dans une petite ville de campagne.

			Je prends l’une des feuilles.

			— J’espère que le premier article est « Danser sur le comptoir comme dans Coyote Girls ». Même si je ne suis pas sûre qu’un gérant de bar avec toute sa tête te laisserait faire ça dans ton état.

			Elle feint d’être vexée.

			— Ça se voit tant que ça ?

			— Nooon. Pas du tout.

			— Tu ne sais pas mentir. On dirait que les muscles de ton visage sont contrôlés par au moins cinq marionnettistes amateurs. Maintenant, revenons à notre liste des choses à faire avant de mourir.

			— Laquelle de nous est mourante ?

			

			Elle lève vers moi des yeux pétillants. Il me semble y déceler une lueur malicieuse, mais en vérité elle a toujours les yeux brillants.

			— La naissance, c’est une forme de mort, déclare-t-elle en se frottant le ventre. La mort du soi. La mort du sommeil. La mort de ta capacité à rigoler sans pisser un peu en même temps. Mais tu as raison, ce n’est pas une liste ultime, c’est plus une liste de trucs à vivre, pour faire comme dans les comédies romantiques qui se passent dans ce genre d’endroit. L’idée, c’est de se laisser métamorphoser par la magie d’une petite ville de campagne, pour devenir des versions plus cool et détendues de nous-mêmes.

			Je consulte à nouveau la liste. Avant sa première grossesse, Libby avait brièvement travaillé pour une société haut de gamme d’événementiel (parmi de très, très nombreux autres emplois), et, malgré sa tendance naturelle à la spontanéité (comprenez : le chaos), elle avait beaucoup progressé en termes d’organisation, même avant de devenir mère. Mais ce niveau de planification, c’est tellement… moi, et je suis étrangement touchée qu’elle y ait consacré autant d’énergie.

			Je suis également choquée de découvrir que le premier point de la liste est « Porter une chemise en flanelle ».

			— Je n’ai pas de chemise en flanelle.

			Libby hausse les épaules.

			— Moi non plus. Il faudra qu’on en trouve d’occasion – peut-être qu’on pourrait dénicher des bottes de cow-girl aussi.

			Quand nous étions ados, nous passions des heures à fouiller les rayons de notre friperie préférée, en quête de pépites. Je choisissais d’élégantes pièces de haute couture, et elle se jetait sur tout ce qui avait de la couleur, des franges ou des strass.

			Une fois encore, j’éprouve ce pincement au cœur, comme si elle me manquait, comme si tous nos meilleurs moments étaient derrière nous. C’est pour cette raison que je suis ici, me rappelé-je. Le temps qu’on retourne à New York, toutes les petites failles qui sont apparues entre nous auront été refermées.

			— De la flanelle. Compris.

			Le deuxième point de la liste est « Faire un gâteau ». Dans la série de tout ce qui nous oppose, ma sœur adore cuisiner, mais comme elle est le plus souvent limitée par les papilles de deux enfants de trois et quatre ans, elle a toujours réservé ses recettes les plus aventureuses pour nos soirées ensemble. Je continue à parcourir la liste des yeux.

			 

			3. Faire un relooking complet (se détacher les cheveux, oser une frange ?)

			4. Construire quelque chose (au sens propre, pas figuré)

			 

			Les quatre premiers points sont presque directement corrélés au « cimetière des carrières potentielles abandonnées de Libby ». Avant son poste dans l’événementiel, elle avait pendant un petit laps de temps tenu un site vintage en ligne, qui proposait des articles dénichés dans des boutiques de seconde main ; avant cela, elle voulait être boulangère ; encore avant, coiffeuse ; et, le temps d’un court été, elle avait décidé qu’elle serait charpentière parce qu’il n’y avait « pas assez de femmes dans ce domaine ». Elle avait huit ans.

			Donc, jusque-là, tout a du sens – du moins autant que toute cette affaire en a, c’est-à-dire seulement dans l’esprit de Libby – mais alors mes yeux s’arrêtent sur le numéro cinq.

			— Humm, qu’est-ce que c’est que ça ?

			— « Aller à minimum deux dates avec des locaux », lit-elle, manifestement excitée. Ça ne me concerne pas.

			Elle me montre sa propre feuille, sur laquelle le cinquième point est biffé.

			— Mais c’est un peu injuste, ça ! protesté-je.

			

			— Tu te souviendras peut-être que je suis mariée, rappelle-t-elle, et enceinte d’environ cinq mille milliards de semaines.

			— Et moi, je suis une personne avec une carrière, qui a recours aux services hebdomadaires d’une société de ménage, une chambre d’amis que j’ai transformée en dressing juste pour mes chaussures, et une carte de fidélité chez Sephora. Je n’imagine pas que l’homme de mes rêves puisse être chasseur de homards.

			Libby s’illumine et se rapproche de moi dans son siège.

			— Exactement ! Écoute, Nora, tu sais que j’aime ton magnifique cerveau classé comme une bibliothèque, mais tu choisis tes mecs comme on sélectionnerait une voiture.

			— Merci.

			— Et ça se termine toujours mal.

			— Ah, Dieu merci…, dis-je, une paume sur le cœur. J’avais peur qu’on n’aborde jamais le sujet !

			Elle tente de se tourner dans son fauteuil et prend mes mains sur l’accoudoir entre nous.

			— Ce que j’essaie de dire, c’est juste que tu sors toujours avec des mecs qui sont exactement comme toi, avec les mêmes priorités.

			— Ou, pour le formuler plus simplement, avec qui je suis compatible.

			— Parfois, les opposés s’attirent. Pense à tous tes ex. Pense à Jakob qui a épousé une cow-girl !

			Un frisson glacé me traverse à la mention de son nom. Libby ne s’en rend pas compte.

			— Toute l’idée de ce voyage est de sortir de notre zone de confort, insiste-t-elle. De se donner une chance d’être… d’être une personne différente ! Et puis, qui sait ? Peut-être que, si tu élargis un peu ton champ d’horizon, tu vivras toi aussi une histoire d’amour qui changera ta vie, au lieu de te mettre une fois de plus avec un mec qui coche toutes les cases de ta check-list.

			

			— J’aime les gens qui cochent des cases, merci. Les cases, ça permet que tout soit simple. Je veux dire, pense à maman, Lib.

			Elle tombait amoureuse tous les quatre matins, et jamais d’hommes lui correspondant. Ça se terminait toujours de façon catastrophique, et elle se sentait le plus souvent si mal qu’elle manquait le travail ou un casting, ou qu’elle assurait si peu dans l’un ou l’autre qu’elle était virée, ou pas choisie.

			— Tu ne ressembles en rien à maman.

			Son ton a beau être insouciant, la remarque pique quand même. Je suis bien consciente de ne pas avoir hérité grand-chose de notre mère. J’ai ressenti ces différences avec elle chaque seconde de chaque jour après que nous l’avons perdue, quand j’essayais de nous garder la tête hors de l’eau.

			Et je sais que ce n’est pas ce que dit Libby, mais la sensation n’est quand même guère différente de toutes les ruptures dont je me souviens – un long monologue ampoulé qui se termine par quelque chose du style : « POUR AUTANT QUE JE SACHE, TU N’AS PEUT-ÊTRE MÊME PAS DE SENTIMENTS. »

			— Je veux dire, à quelle fréquence tu lâches prise et cesses de te demander comment ça s’intègre dans ton petit plan bien léché ? continue Libby. Tu mérites de t’amuser, sans pression, et franchement, moi aussi, je mérite de vivre à travers toi. D’où les dates.

			— Et j’ai le droit d’enlever mon oreillette après le dîner, ou…

			Libby lève les mains.

			— Tu sais quoi, d’accord, oublie le numéro cinq ! Même si ça te ferait du bien. Même si, en réalité, j’ai organisé tout ce voyage pour que tu vives ton expérience de comédie romantique, j’imagine que…

			— OK, OK ! Je vais boire un verre avec des bûcherons, mais ils ont intérêt à ressembler à Robert Redford.

			Elle pousse un cri surexcité.

			

			— Jeune ou vieux ?

			Je la dévisage.

			— D’accord, opine-t-elle. Message reçu. Donc, passons à la suite. Numéro six : « Prendre un bain de minuit dans un plan d’eau naturel. »

			— Mais… et s’il y a des bactéries qui affectent la santé du bébé, par exemple ?

			— Merde ! grommelle-t-elle, sourcils froncés. Je n’y ai peut-être pas autant réfléchi que je le croyais.

			— Arrête tes bêtises. Ta liste est incroyable.

			— Tu vas juste devoir te baigner à poil sans moi, conclut-elle distraitement.

			— Une femme de trente-deux ans, seule, toute nue dans un plan d’eau local. Excellente façon de se faire arrêter.

			— Sept…, poursuit-elle. « Dormir à la belle étoile. » Huit : « Aller à une fête du coin, par exemple un mariage ou un festival quelconque. »

			Je trouve un feutre indélébile dans mon sac et ajoute : « enterrement, circoncision, soirée patins à roulettes entre filles ? »

			— Tu essaies de rencontrer un urgentiste sexy ? commente Libby, et je raye la mention des patins à roulettes.

			Puis je remarque le numéro neuf.

			« Monter à cheval. »

			— Encore une fois…, dis-je avec un geste vague vers le ventre de Libby.

			Je barre « monter à » et le remplace par « caresser un ». Elle pousse un soupir résigné.

			 

			10. Démarrer un feu (contrôlé)

			11. Faire une rando ???? (Vaut le coup ???)

			 

			Quand elle avait seize ans, Libby avait annoncé qu’elle allait suivre son petit ami pour travailler dans le parc de Yellowstone pendant l’été. Ma mère et moi avions hurlé de rire. S’il y avait bien une chose que toutes les Stephens avaient en commun – en dehors de notre amour des livres, des sérums à la vitamine C et des beaux habits –, c’est notre tendance à fuir les activités d’extérieur. Ce qui pour nous se rapprochait le plus d’une randonnée était une promenade d’un pas vif dans Central Park, et même comme ça, il nous fallait en général une bonne dose de gaufres et de crème glacée. Pas vraiment des dures à cuire.

			Il va sans dire que Libby avait largué ce type deux semaines avant la date de leur départ.

			Je tapote la dernière ligne de la liste : « Sauver un commerce local. »

			— Tu es consciente qu’on n’est là que pour un mois ?

			On ne sera que toutes les deux pendant trois semaines, puis Brendan et les filles nous rejoindront. Nous avons eu une belle réduction en réservant un aussi long séjour, même si je n’ai pas la moindre idée de comment je vais survivre plus d’une semaine.

			La dernière fois que j’ai voyagé, je suis rentrée à la maison au bout de deux jours. Le simple fait d’autoriser mon esprit à vagabonder vers ce voyage avec Jakob est une erreur. Je le ramène brusquement dans le présent. Ça ne sera pas pareil. Je ne laisserai pas la même chose se produire. Je peux le faire, pour Libby.

			— Ils sauvent toujours un commerce dans les comédies romantiques qui se passent dans des petites villes de campagne, rappelle Libby. Nous n’avons littéralement pas le choix. J’aimerais bien un élevage de chèvres, frappé par la malchance.

			— Ooh… Peut-être qu’on peut convaincre la communauté des sacrifices rituels de s’associer d’une façon spectaculaire pour sauver les biquettes. Temporairement, je veux dire. Au bout du compte, elles devront quand même mourir sur l’autel.

			

			— Oui, évidemment, sourit Libby en prenant une gorgée de jus de tomate. Les affaires avant tout, bébé.

			 

			 

			Notre chauffeur de taxi ressemble au père Noël, jusqu’au tee-shirt rouge et aux bretelles qui maintiennent son jean délavé. Mais il conduit comme le chauffeur au cigare dans Fantômes en fête, avec Bill Murray.

			Libby laisse échapper de petits couinements chaque fois qu’il prend un virage trop vite, et, à un moment, je la surprends à chuchoter à son ventre qu’il ne risque rien.

			— Sunshine Falls, hein ? demande le conducteur.

			Il est obligé de crier, parce qu’il a pris la décision unilatérale de baisser les quatre vitres. J’ai les cheveux qui me fouettent si violemment le visage que j’ai du mal à distinguer ses yeux larmoyants dans le rétroviseur quand je lève le regard de mon téléphone.

			Le temps que nous descendions de l’avion et récupérions nos bagages – ça a pris une bonne heure, bien que notre vol ait été la seule arrivée dans le minuscule aéroport –, le nombre de messages dans ma boîte de réception a doublé. Comme si je revenais de huit semaines échouée sur une île déserte.

			Rien n’augmente le niveau de névrose d’une coterie d’auteurs déjà bien atteints comme la saison creuse du monde de l’édition. Le moindre délai de réponse semble déclencher une avalanche de « EST-CE QUE MON ÉDITEUR ME DÉTESTE ?????? », « EST-CE QUE TU ME DÉTESTES ? », « EST-CE QUE TOUT LE MONDE ME DÉTESTE ??? »

			— Oui ! réponds-je au chauffeur en criant moi aussi.

			À ce stade, Libby a la tête entre les genoux.

			— Vous devez avoir de la famille dans le coin ! hurle-t-il par-dessus le bruit du vent.

			

			Peut-être est-ce mon côté new-yorkais, ou le fait d’être une femme, mais je ne vais pas annoncer que nous ne connaissons personne ici, alors je me contente de :

			— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

			— Pour quelle autre raison vous seriez venues ?

			Il rit et prend un nouveau virage en trombe.

			Quand nous ralentissons quelques minutes plus tard, j’ai bien du mal à ne pas me mettre à applaudir comme dans un avion qui viendrait de réaliser un atterrissage d’urgence.

			Libby se redresse d’un air hagard, et lisse ses cheveux soyeux (miraculeusement exempts de tout nœud).

			— Où… où sommes-nous ? demandé-je en regardant autour de nous.

			Je ne vois rien d’autre que de l’herbe hirsute et grillée par le soleil des deux côtés d’une étroite route de terre. Devant nous, la voie s’arrête brutalement, et une prairie s’élève en pente, débordant de fleurs sauvages jaunes et violettes. Une impasse.

			On est bien obligé de se poser la question : sommes-nous sur le point d’être assassinées ?

			Le chauffeur lève la tête pour regarder le haut de la côte.

			— Goode’s Lily Cottage se situe juste de l’autre côté de cette colline.

			Libby et moi levons la tête à notre tour pour tenter d’y voir mieux. À mi-chemin de la colline, un escalier apparaît soudain. Peut-être que le mot « escalier » est un peu généreux. Des lattes de bois tracent un chemin dans la pente herbeuse, comme une série de petits murs de soutènement.

			Libby grimace.

			— Le descriptif mentionnait en effet que ce n’était pas accessible aux fauteuils roulants…

			— Est-ce qu’il précisait également qu’on aurait besoin d’un téléphérique ?

			Le père Noël est déjà sorti de la voiture pour extraire nos bagages du coffre. Je m’extirpe du véhicule à sa suite vers le soleil éclatant. La chaleur rend aussitôt ma tenue de voyage, entièrement noire, beaucoup trop épaisse et étouffante. Au bout de la route de terre se trouve une boîte à lettres noire sur laquelle Goode’s Lily Cottage est peint en lettres blanches arrondies.

			— Il n’y a pas d’autre chemin ? Une route vers le sommet ? Ma sœur est…

			Je pourrais jurer que Libby rentre le ventre dans l’espoir d’avoir l’air le moins enceinte possible.

			— Tout va bien, assure-t-elle.

			J’envisage brièvement de montrer mes talons en daim de dix centimètres ensuite, mais je ne veux pas donner au monde la satisfaction de me voir aller au bout du cliché.

			— Eh non, j’peux pas vous rapprocher plus que ça, répond-il en remontant en voiture. La maison de Sally est par là-bas. Y a une autre route, du coup, mais c’est quand même pas mal plus loin.

			Il tend sa carte de visite par la fenêtre.

			— Si vous avez besoin de faire un autre trajet, appelez ce numéro.

			Libby prend le morceau de papier, et par-dessus son épaule je lis :

			 

			Hardy Weatherbee

			Service de taxi et guide non officiel pour des visites sur le thème de L’Occasion d’une vie

			 

			L’éclat de rire de ma sœur se perd dans le rugissement du moteur de Hardy Weatherbee alors qu’il fait demi-tour sur la route comme une chauve-souris surgie des enfers.

			— Bon, soupire-t-elle, les épaules voûtées. Peut-être que tu devrais enlever tes chaussures ?

			Avec tous nos bagages, il va falloir plusieurs allers et retours, surtout que Libby ne pourra jamais porter quelque chose de plus lourd que mes escarpins.

			

			La pente est raide, la chaleur écrasante, mais une fois arrivées presque au sommet de la colline, lorsque nous voyons l’endroit, tout est parfait : un sentier qui serpente à travers des jardins en pagaille, aux herbes hautes, jusqu’à un petit cottage blanc au toit en pente d’une jolie teinte terre de Sienne brûlée. Ses fenêtres, anciennes, à un seul battant et sans volets, donnent à la façade un charme désuet, rehaussé seulement par un arc de cercle de feuilles de vigne vert pâle, peint au-dessus de la fenêtre du rez-de-chaussée. À l’arrière de la maison, des arbres noueux s’approchent tout près, et la forêt s’étend aussi loin que je puisse voir. À gauche, dans la prairie, une gloriette envahie de vignes sauvages se dresse dans un petit bosquet. Des carillons de verre étincelants et de mignonnes mangeoires à oiseaux se balancent dans les branches, et le sentier passe devant une rangée de buissons fleuris, s’arrondit vers un petit pont avant de disparaître dans les bois au loin.

			On se croirait dans un album illustré pour enfants.

			Non, on se croirait dans L’Occasion d’une vie. C’est charmant. Délicat. Idyllique.

			— Oh, Seigneur ! gémit Libby avec un signe du menton vers les quelques pas suivants. Je suis obligée de continuer ?

			Je secoue la tête, le souffle court.

			— Je pourrais attacher un drap à ta cheville et te hisser.

			— Qu’est-ce que je gagne si j’arrive au sommet ?

			— Le droit de me préparer un dîner ?

			Elle rit et passe son bras sous le mien. Nous nous mettons en route pour les derniers mètres, inhalant l’odeur sucrée de l’herbe tiède. Mon cœur se gonfle. Tout semble déjà aller mieux que ces derniers mois. Je nous sens davantage nous, comme avant que ma carrière prenne autant de place et que la famille de Libby et moi adoptions des rythmes divergents.

			Dans mon sac à main, j’entends mon téléphone émettre une notification d’e-mail, et je résiste à la tentation de le consulter.

			

			— Regarde-toi ! s’écrie Libby, taquine. Carrément en train de t’arrêter pour respirer le parfum des roses.

			— Je ne suis plus Nora la Citadine. Je suis la Nora détendue, qui lâche pr…

			Mon téléphone sonne à nouveau, et je baisse les yeux vers mon sac, sans cesser de marcher. Il émet encore deux notifications coup sur coup, puis une troisième.

			C’est trop pour moi. Je m’arrête, laisse tomber nos bagages, et me mets à fouiller dans mon sac à main.

			Libby m’adresse un regard de reproche.

			— Demain, promets-je, je commence à être cette autre Nora.

			 

			 

			Si différentes que nous soyons, à l’instant où nous commençons à défaire nos bagages, il ne pourrait être plus évident que nous sommes sorties du même moule : livres, soins pour la peau et très jolis sous-vêtements. Le Trio du Luxe des Femmes Stephens, transmis par notre mère.

			— Il y a des choses qui ne changent jamais, soupire Libby avec une joie mélancolique qui m’enveloppe comme un rayon de soleil.

			La théorie de notre mère est qu’une peau jeune rapporte plus d’argent à une femme (vrai aussi bien dans une carrière d’actrice que de serveuse), que de beaux sous-vêtements lui donnent confiance en elle (vrai jusqu’ici), et que de bons livres la rendent heureuse (universellement vrai). Nous avions clairement toutes deux cette théorie en tête en préparant nos valises.

			Vingt minutes plus tard, je me suis installée, débarbouillée et changée, et j’ai allumé mon ordinateur portable. Pendant ce temps, Libby a rangé la moitié de ses affaires, puis s’est affalée sur le grand lit que nous partageons, son exemplaire corné de L’Occasion d’une vie posé à l’envers à côté d’elle sur le couvre-lit.

			

			À ce stade, je meurs réellement de faim, et il me faut encore six minutes à chercher sur Google (le wifi est tellement lent que je suis obligée d’utiliser la connexion de mon téléphone) pour avoir la certitude que le seul restaurant qui livre ici est une pizzeria.

			Il n’est pas question de cuisiner. À la maison, je prends cinquante pour cent de mes repas à l’extérieur, et les quarante autres pour cent sont une alternance de plats à emporter et de livraisons à domicile.

			Maman répétait que c’était bien de vivre à New York quand on n’a pas d’argent. Il y a tant d’art accessible gratuitement, et tellement de nourriture délicieuse et bon marché. « Mais vivre à New York en étant riche… », avait-elle dit un hiver alors que nous faisions du lèche-vitrines dans l’Upper East Side, Libby et moi accrochées à ses mains gantées, « alors ça, ce doit être magique. »

			Elle ne le disait jamais avec amertume, plutôt avec émerveillement, dans le sens : « Si tout est déjà si chouette, qu’est-ce que ce doit être quand on ne se soucie pas de la facture d’électricité ? »

			Non qu’elle ait été actrice par attrait pour l’argent (elle était optimiste, mais ne se faisait quand même pas d’illusions). L’essentiel de ses revenus lui venait de ses pourboires de serveuse au restaurant, où elle nous installait, Libby et moi, avec des livres et des crayons de couleur pour toute la durée de son service, ou des jobs occasionnels de nounou, quand les employeurs étaient assez cool pour l’autoriser à nous amener. Quand j’avais eu onze ans, elle m’avait fait suffisamment confiance pour me laisser avec Libby à la maison ou à Freeman Books, sous la surveillance de Mme Freeman.

			Même sans un sou, nous étions tellement heureuses toutes les trois à cette époque, errant dans la ville avec des falafels achetés à un marchand ambulant ou des parts de pizza à 1 dollar, aussi grandes que notre tête, à rêver d’avenirs brillants.

			

			Grâce au succès de L’Occasion d’une vie, la mienne a commencé à ressembler à ce futur imaginé.

			Mais ici, on ne peut même pas se faire livrer un pad thaï. On va devoir se farcir les trois kilomètres jusqu’au centre-ville.

			Quand j’essaie de réveiller Libby, elle m’insulte littéralement dans son sommeil.

			— J’ai faim, Lib.

			Je lui secoue l’épaule et elle roule sur le côté, le visage enfoui dans un oreiller.

			— Rapporte-moi quelque chose, marmonne-t-elle.

			— Tu ne veux pas voir ton « petit hameau préféré » ? demandé-je, dans l’espoir de la tenter. Tu ne veux pas voir la pharmacie où le vieux Whittaker frôle l’overdose médicamenteuse ?

			Sans me regarder, elle m’adresse un doigt d’honneur.

			— Très bien. Je te rapporterai quelque chose.

			Les cheveux ramenés en une petite queue de cheval nouée à la va-vite, baskets aux pieds, je redescends le versant de colline ensoleillé vers la route de terre bordée d’arbres noueux.

			Quand l’étroite allée débouche enfin sur une vraie rue perpendiculaire, je prends à gauche et suis la route qui s’incurve en descendant.

			Comme le cottage plus tôt, la ville apparaît tout d’un coup à ma vue.

			Une seconde, je suis sur une route poussiéreuse à flanc de montagne, et la suivante, Sunshine Falls s’étend devant mes yeux comme le décor d’un vieux western, des crêtes arborées jaillissant au fond, sous l’infini du ciel bleu.

			La bourgade est un peu plus grise et décrépite que sur les photos, mais au moins je repère l’église de pierre de L’Occasion d’une vie, de même que l’auvent rayé vert et blanc de la supérette, et les parasols jaune citron du café censé être la buvette dans le livre.

			

			Il y a quelques personnes dans les rues, qui promènent leurs chiens. Un vieil homme est assis sur un banc en métal vert, le nez plongé dans son journal. Une femme arrose les jardinières à l’extérieur d’une quincaillerie à travers les vitres de laquelle je vois très exactement zéro client.

			Plus loin, j’aperçois un antique bâtiment en pierre blanche au coin, qui correspond parfaitement à la description de la vieille bibliothèque de Mme Wilder, mon lieu préféré dans le livre car il me rappelle les samedis matin pluvieux où ma mère nous parquait, Libby et moi, devant une étagère de romans pour enfants avant de partir en hâte pour un casting à l’autre bout de la ville.

			Quand elle revenait, elle nous emmenait manger une glace ou des pralines aux pécans dans Washington Square Park. Nous arpentions les allées, lisions les plaques sur les bancs, inventions l’histoire de ceux qui en avaient fait don.

			« Vous imaginez, vivre ailleurs ? », demandait maman.

			C’était impossible.

			Une fois, au collège, un groupe de mes amis fraîchement arrivés dans la ville avaient tous convenu qu’ils ne pourraient jamais « élever des enfants ici », et j’étais restée stupéfaite. Non seulement parce que j’avais adoré grandir à New York, mais aussi parce que chaque fois que je vois des gamins se traîner, somnolents, à travers le Met, ou installer leur sono dans le métro et faire du breakdance en échange de quelques pièces, ou rester plantés, admiratifs, devant un violoniste de classe mondiale qui joue en bas du Rockefeller Center, je me dis : Comme c’est merveilleux de faire partie de tout ceci, de pouvoir partager cet endroit avec tous ces gens.

			Et j’adore amener Bea et Tala explorer la ville aussi, observer ce qui hypnotise une enfant de quatre ans et une autre qui vient tout juste d’en avoir trois, et à quelles attractions elles n’accordent pas même un regard, les considérant comme banales.

			

			Ma mère était venue à New York dans l’espoir d’y trouver le décor d’un film de Nora Ephron (dont elle m’a donné le prénom), mais la véritable New York est tellement mieux. Parce qu’on y rencontre toutes sortes de gens, qui cohabitent, partagent l’espace, le tourbillon de la vie.

			Pourtant, mon amour de New York ne m’empêche pas d’être charmée par Sunshine Falls.

			Au contraire, je vibre d’excitation en m’approchant de la bibliothèque. Mais, quand je regarde à travers les fenêtres sombres, l’émotion retombe. La façade de pierre blanche du bâtiment ressemble trait pour trait à la description de Dusty, mais à l’intérieur, il n’y a rien d’autre qu’une télé qui clignote et des enseignes de bière au néon.

			Certes, je ne m’attendais pas à ce que la veuve Wilder soit une vraie personne, mais Dusty a décrit la bibliothèque de façon si vivante que j’étais certaine de son existence.

			L’excitation laisse place à un goût amer et, quand je pense à Libby, elle tourne carrément à l’aigre. Ce n’est pas ce à quoi elle s’attend, et je suis déjà en train de chercher comment gérer ses espoirs déçus, ou au moins lui présenter un lot de consolation sympa.

			Je passe devant quelques devantures vides avant d’atteindre l’auvent de la supérette. Un coup d’œil aux vitrines m’indique que je ne trouverai ni rangées de petits pains frais ni tonneaux de bonbons à l’ancienne à l’intérieur.

			Les vitres sont noircies de poussière, et, derrière elles, ce que je vois ne peut qu’être décrit comme « du bordel ». Des étagères sans fin de bazar. De vieux ordinateurs, des aspirateurs, des ventilateurs, des poupées aux cheveux poisseux. C’est un mont-de-piété. Et pas bien tenu, avec ça.

			Avant d’avoir pu croiser le regard du monsieur à lunettes voûté sur le bureau, je poursuis ma route jusqu’à la terrasse aux parasols jaunes à l’extrémité de la rue.

			

			Au moins, ici, il y a des signes de vie, des gens qui entrent et sortent, un couple qui discute devant des tasses de café à une des tables. C’est prometteur. Un peu, disons.

			Je regarde à gauche et à droite avant de traverser en courant (pas de voitures). L’enseigne rehaussée d’or au-dessus des portes indique KAHWA SUTRA, et des gens font la queue à l’intérieur devant un comptoir.

			Je place les mains autour de mes yeux pour tenter de voir à travers la lumière aveuglante qui se réverbère sur la porte vitrée, juste quand la personne de l’autre côté commence à la pousser vivement pour l’ouvrir…
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