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— Si vous ne les vendez pas comme animaux de compagnie, vous devez vous en débarrasser en les vendant comme de la viande. Ces petites bêtes-là ne sont que de la viande. Mais, vous voyez, ils se mettent à se faire ça les uns aux autres.

La femme montre les lapins.

— Quoi donc ?

— En vieillissant, ils se pissent les uns sur les autres, des trucs comme ça. Si vous n’avez pas dix cages différentes pour les accueillir, ils commencent à se battre. Puis les mâles castrent les autres mâles. Je vous jure. Ils se bouffent littéralement les couilles. Et là, vous vous retrouvez avec un bain de sang à nettoyer. C’est pour ça qu’il faut les abattre quand ils atteignent un certain âge, sinon ils vous font un fichu bazar.

RHONDA BRITTON, HABITANTE DE FLINT, MICHIGAN, 1989



Les choses invisibles et éternelles sont manifestées par les choses visibles et temporelles.

HILDEGARDE DE BINGEN, ABBESSE BÉNÉDICTINE, 1151



PREMIÈRE PARTIE



LE CONTRAIRE DE RIEN

PAR un soir de chaleur dans l’appartement C4, Blandine Watkins sort de son corps. Elle n’a que dix-huit ans, mais elle a passé l’essentiel de sa vie à souhaiter que cela se produise. C’est une douce souffrance, comme l’ont promis les mystiques. C’est comme si votre âme se faisait transpercer par des lames de lumières, disaient les mystiques, et elles avaient raison sur ce point-là aussi. Les mystiques appellent cette expérience la Transverbération du Cœur, ou bien l’Assaut du Séraphin, mais nul ange n’apparaît à Blandine. Elle voit, en revanche, un quinquagénaire bioluminescent qui luit comme une luciole. Il court vers elle en hurlant.

Couteau, coton, sabot, eau de javel, douleur, fourrure, extase : tandis qu’elle sort d’elle-même, Blandine est tout cela. Elle est tous les résidents de son immeuble. Elle est déchet et chérubin, elle est une chaussure en caoutchouc au fond de l’océan, elle est la combinaison orange de son père, elle est une brosse lissant les cheveux de sa mère. La première et dernière usine automobile Zorn de Vacca Vale, dans l’Indiana. Un noyau à l’intérieur de l’homme qui a cambriolé son corps quand elle avait quatorze ans, une paire de lunettes rouges sur le visage de sa bibliothécaire favorite, un radis arraché d’un parterre. Elle n’est personne. Elle est Katy la chienne d’eau portugaise, qui lui léchait le visage chaque fois que sa famille d’accueil les expulsait toutes les deux dans la neige parce qu’elles gênaient. Un algorithme de ciblage publicitaire et un granité bleu acheté à la station-service. La première paire de claquettes aux pieds d’une jeune enfant actrice et l’homme qui lui demande de faire plus d’efforts. Elle est le smartphone qui la filme tandis qu’elle saigne sur le parquet de son appartement, et elle est le vernis à ongles écaillé que porte l’adolescente qui a procédé à la quatre-vingt-dixième étape de l’assemblage de ce téléphone dans un atelier vert d’une usine de Shenzhen, en Chine. Un satellite américain, un vilain mot, la bague au doigt de son professeur de théâtre au lycée. Elle est tous les lapins d’Amérique broutant la végétation de sa ville qu’on dit mourante. Dix minutes de plaisir s’embrasant entre les gens qui l’ont conçue, l’ultime cachet d’oxycodone sur la langue de sa mère, le marteau qui condamnera les garçons à la prison pour ce qu’ils sont en train de faire à Blandine en cet instant précis. Cela n’existe pas, l’instant précis. Elle n’est pas une jeune femme de plus blessée sur ce parquet, son corps lacéré par des hommes pour ses ressources – non. Elle est attentive. Elle est le dernier rire.

Par ce soir de chaleur dans l’appartement C4, lorsque Blandine Watkins sort de son corps, elle n’est pas tout. Pas vraiment. Elle est seulement le contraire de rien.



ET MAINTENANT, TOUS ENSEMBLE

C12 : Mercredi soir, entre neuf et dix heures, l’homme qui vit quatre étages au-dessus du crime a le regard rivé sur une application appelée “Rate Your Date1” (Réservé aux Adultes !). L’appli luit d’un rouge sombre, et il est sûr que personne ne l’y attend. Comme de nombreux hommes ayant subi des rebuffades féminines, le résident de l’Appartement C12 pense que les femmes ont plus de pouvoir que n’importe qui d’autre sur la planète. Lorsque la réalité lui indique que cela ne saurait être vrai, il se met en colère. C’est une colère spécifique des gens qui se sont lancés dans un débat qu’ils ne peuvent que perdre. L’homme – à présent sexagénaire – est allongé sur ses draps dans le noir. Il a fini sa journée, mais la journée n’en a pas fini avec elle-même ; il est encore trop tôt pour dormir. Il est bûcheron ; il a dépassé sa date professionnelle d’expiration, mais il n’a ni les réserves financières ni les réserves psychologiques qu’il lui faudrait pour prendre sa retraite. Souvent, il sent le poids d’un rondin fantôme lui peser sur le dos comme un enfant. Souvent, il sent le poids d’un enfant fantôme lui peser sur le dos comme un rondin. Depuis que sa femme est morte il y a six ans, l’appartement lui paraît vide de meubles, mais il est, en réalité, congestionné de meubles. En sueur, l’homme tient au creux de ses mains son grand écran brillant.

pas mal, un genre de papa, mais plus gros que sa tof de profil. un truc qui cloche dans le regard. ne pose pas de questions sur toi et a l’air obsédé par les prix. portefeuille à velcro, avait commenté l’abonnée MelBell23 sur son profil deux semaines plus tôt. sent comme la ville de gary, dans l’indiana2. [image: ][image: ][image: ][image: ][image: ]

Le seul autre commentaire sur son profil a été posté il y a six mois, par DeniseDaBeast : ce type est une pomme noisette. [image: ][image: ][image: ][image: ][image: ]

Un brouhaha se fait entendre dans un appartement en dessous. Une fête, se dit-il.



C10 : L’adolescent règle l’éclairage de sa chambre pour obtenir des bulbes de halo flatteurs. Il passe sa main dans ses cheveux, se met du baume à lèvres. S’asperge le torse d’un échantillon d’eau de Cologne trouvé dans un magazine, bien qu’il sache que ce geste est absurde. Ajuste la caméra pour qu’elle capture ses plus belles formes et ombres. Sa mère travaille de nuit, mais il ferme quand même sa porte à clé. Il fait trente jumping jacks, trente pompes. Il écrit ce message : Prêt.

C8 : La mère porte son bébé jusqu’au canapé et enlève son débardeur. Il n’est pas censé être réveillé si tard dans la soirée, mais les règles ne veulent rien dire pour les bébés. Tandis qu’il tète, il cherche à créer un lien, et la mère fait de son mieux. Encore. Et encore. Mais elle n’y arrive pas. Le bébé lui assène des accusations télépathiques adultes et perspicaces qui lui embrasent la peau. Elle le sent. Il tète fort et la griffe avec ses ongles trop tendres pour qu’on les coupe, mais suffisamment longs et acérés pour l’érafler. De sa main libre, elle vérifie son téléphone. Un SMS de la mère de la mère : une photo de Daisy le dragon barbu, vêtue d’un costume de motarde miniature. Casque rembourré sanglé sur sa tête dentelée rouge corail, blouson de skaï noir sanglé sur son ventre. En lettres de style Hell’s Angels, le dos du blouson clame : DRAGON CATASTROPHE. Le reptile fixe l’appareil photo avec ses yeux plissés du haut de son perchoir sur la table à manger ; son air est insondable. La mère zoome sur l’œil de dinosaure de Daisy, qui semble l’observer depuis une autre époque, il y a quatre-vingt-dix millions d’années.

T’as ton bb, moi j’ai le mien !! a écrit la mère de la mère, qui vit aujourd’hui à Pensacola avec son deuxième mari. AH AH AH ! C’est Roy qui a trouvé le costume… [image: ] elle est GÉNIALE, non ? [image: ] Dieu vous bénisse toi et mon adorable petit-bébé [image: ].

Secouée, la jeune mère ferme le fil de SMS et s’en va errer sur trois réseaux sociaux, sentant le poids et la chaleur de son bébé sous son bras droit, chérissant les infimes bruits de contentement qu’il fait en tétant. Comme d’habitude, des prédateurs sèment la dévastation sur Internet. Des prédateurs, il n’y a que ça partout. Si elle devait résumer l’intrigue de la vie contemporaine, la mère dirait : ça raconte comment tout le monde punit tout le monde pour des fautes que personne n’a commises. Et elle est là, à refuser de regarder son bébé, le punissant pour une faute qu’il n’a pas commise.

La mère a développé une phobie des yeux de son bébé.

Il a quatre semaines. Depuis quatre semaines, elle vit dans le sous-sol de son esprit. Elle a passé toute sa journée à nourrir son angoisse en surfant sur des blogs de jeunes mamans. Ils sont horribles, les blogs de jeunes mamans, pires que les sites médicaux, mais conçus tout comme eux pour exploiter votre pulsion de mort. Être mère est la plus belle mission que vous accomplirez jamais, clament les blogs de jeunes mamans avec une assurance à toute épreuve. Avant d’aller cliquer dessus, la mère s’est préparée à ce qu’elle pensait jusqu’alors être le pire des diagnostics possibles : Tu es une mauvaise mère. Mais ce n’était pas, en réalité, le pire des diagnostics possibles. Tu es une psychopathe, conclurent les blogs de jeunes mamans. Tu es une menace pour nous toutes.

Sur son sofa, son bébé dans ses bras, la mère commence à paniquer, alors elle s’auto-réconforte. Inspire profondément, expire la tension. Relâche les muscles de ton front, de tes sourcils et de ta bouche. N’entends plus rien que le ventilateur qui ronronne au plafond. Elle est censée imaginer que son corps est une méduse, ou quelque chose comme ça. Visualiser la dissolution des frontières entre son corps et le reste du monde. C’est sa cousine Kara qui lui a appris ces trucs, à l’époque où elles étaient colocataires.

Avant d’être une mère, la mère était Hope. “C’est drôle que tu t’appelles Hope, lui avait un jour dit Kara. Parce que t’es, genre, vraiment nulle en espoir.” Après le lycée, Hope a commencé à travailler comme serveuse, Kara comme coiffeuse. Ensemble, elles louaient une maison bon marché près de la rivière. Kara aimait les habits fluo, le chewing-gum à la cannelle et les hommes angoissés. Elle changeait de couleur de cheveux tous les trois ou quatre mois, mais sa teinte favorite était le violet. C’était une personne heureuse au-delà de l’entendement, qui beuglait souvent du Céline Dion et dansait en faisant la cuisine. Souvent, Hope se demandait quel effet cela ferait de prendre des vacances dans la psychologie de sa cousine. Quand elles avaient vingt ans, Kara a trouvé Hope en position fœtale sur le carrelage de la salle de bains, à trois heures du matin, en train de répéter en sanglotant qu’elle était terrorisée, terrorisée par tout, un tout si grand qu’en fait il n’était rien, et ce rien l’avalait, ce rien avalait tout. Le lendemain, Kara a conduit Hope au Parterre des Légumes, le seul magasin bio de Vacca Vale – petit cube de lumière vacillante qui les envoûtait toutes les deux avec ses parfums d’épices et son grand choix d’ersatz de sucre. Elles en sont revenues avec un sac en papier plein de remèdes homéopathiques auxquels Hope ne comprenait rien et qu’elle n’avait pas les moyens de s’offrir : aconitum napellus, argentum nitricum, stramonium, arsenicum album, ignatia amara. À chaque fois que Hope plongeait tête la première dans une de ses propres ombres électrocutrices, Kara lui donnait une poignée de remèdes, lui faisait du thé à la lavande, lui prescrivait des promenades. De la méditation. Du Yoga. Du magnésium. Souvent, elle mettait un épisode de la série préférée de Hope, Meet the Neighbors. “Porte ce collier, disait Kara. C’est de l’améthyste, c’est un cristal tranquillisant, c’est génial contre la peur. Ça évacue la négativité. Allez, respire bien avec moi.” Comme Kara en informait souvent les hommes dans les bars, elle était une INFP (une “médiatrice”) dans la classification de Myers-Briggs, une Type 2 (une “altruiste”) au test d’Ennéagramme et une vierge (une “guérisseuse”) astrologique. Sa vocation était, pensait-elle, de prendre soin des gens.

Là, dans son appartement, Hope entend encore Kara la guider dans son exercice de respiration avec sa voix de lilas qui plane haut dans la pièce. Inspire profondément. Expire. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix. On recommence. Respirant, Hope sent son bébé contre sa peau, chaud et doux.

Sa peur n’est pas si mystérieuse, se raisonne-t-elle. Son mari est sur le chantier de construction depuis ce matin, et il n’y a aucun sommeil dans son passé récent, juste la boule d’un rhume à venir qui lui serre la gorge. Ses seins ont enflé pour prendre une taille starlette, des décharges électriques claquent dans les lignes à haute tension de son cerveau, et privé de toute assistance caféinée, son corps s’est éveillé lui-même à une forme aiguë de vigilance animale. Les hormones ont monté le volume du monde à fond, ont orienté ses oreilles en direction de son bébé, l’ont forcée à écouter – écouter constamment – sa nouvelle voix crachoteuse. Elle se sent comme une renarde. Comme une renarde sous amphétamines.

Et c’est sans parler des terreurs corporelles plus importantes. Après l’accouchement, ça a cessé d’être une chatte pour redevenir un vagin. Elle est en train de découvrir que la grossesse, l’accouchement et le rétablissement post-partum sont trois actes d’un film d’horreur que personne ne vous autorise à regarder avant que vous ne le viviez. À l’école catholique, on a forcé Hope et ses paires à regarder des vidéos d’avortement, on les a forcées à écouter des femmes pleurer après coup, on les a forcées à regarder le fœtus avoir un mouvement de recul devant l’outil du médecin. Mais quelqu’un leur a-t-il jamais dit ce qui se passerait quand vous pousseriez le fœtus hors de votre corps pour le mettre au monde ? Non. Ça, c’était “magnifique”. C’était “naturel”. Et surtout, c’était un “miracle”. Maternité drapée sous un voile bleu sacré, détails macabres que l’on vous cache, complot sophistiqué destiné à leurrer les catholiques pour qu’elles fabriquent d’autres catholiques.

Des douleurs rémanentes frappent le corps de la mère comme des éclairs vaguement divins lorsqu’elle allaite. L’allaitement n’est pas une chose innée, et pomper son lait lui donne l’impression d’être une cyborg bovine. À chaque éternuement, elle pisse. Pour résoudre ce problème, elle est censée muscler son périnée, un exercice tout droit sorti de l’enfer. L’Internet lui apprend qu’elle doit s’imaginer assise sur une bille. Ensuite, bandez vos muscles pelviens comme si vous souleviez cette bille. “Non mais franchement, a dit la mère à son mari l’autre soir, après avoir lu les instructions à voix haute, c’est quoi cette merde ?” Elle décrit ses états physiologiques à son mari de manière compulsive, en détail, comme si elle était une marionnette qu’un ventriloque faisait parler. S’il ne partage pas le coût, elle veut le forcer à l’imaginer.

Mais elle n’a pas besoin de le forcer. Quand elle commence à parler des dégâts que l’accouchement a faits, il prend sa main, son regard, sa douleur. “J’aimerais pouvoir tout prendre, dit-il. J’aimerais pouvoir sortir tout ça de toi et le prendre en moi.” Puis il l’embrasse dans le cou, et cette douce défibrillation la ramène à la vie. Il veut tout ça, lui dit-il. Il veut l’horreur sanguinolente ; il veut les quatre heures du matin ; il veut le début et le milieu et la fin ; il veut réparer tout ce qu’il peut réparer et être là pour tout le reste ; il veut le mauvais comme le bon ; il veut la maladie et la santé. “Je te veux, dit-il. Toutes les femmes que tu es.” Il l’appelle sa déesse. Son héroïne. Son miracle.

Non, se dit la mère. Non, elle n’est pas en train de devenir folle. Et, oui, il est normal de se sentir anormale après qu’un corps a quitté votre corps. Bien qu’elle ne trouve aucune trace de son état particulier sur Internet, la mère se dit qu’il n’est pas si monstrueux d’être mortellement terrifiée par les yeux de votre propre bébé, quand tant de tempêtes font rage en vous, et que Twitter croasse toutes les nouvelles du monde. Fusillade, meurtre, marée noire, terrorisme, feux de forêts, enlèvements, attentats, inondations. Une vidéo marrante dans laquelle une femme, ouvrant la portière de sa voiture, tombe sur un ours brun en train de manger ses courses assis sur le siège conducteur. Meurtre, meurtre, guerre. Internet est fâché. Vivre le réel comme un filet d’eau du robinet qui coule entre vos doigts, en un moment pareil, c’est se trouver en bonne compagnie. Le baby blues… se pourrait-il que ce soit comme ça ? Fluo, hurlant ?

C’est quoi qui cloche avec les yeux de son bébé ? Ils sont trop ronds. Perpétuellement choqués. Le bébé enregistre chaque image avec une expression outrée, il inspecte le monde comme s’il envisageait de le poursuivre en justice. Il ne cligne pas assez. Elle essaie de le faire réagir – elle secoue son trousseau de clés, diffracte la lumière avec un vieux bocal à confiture, fait danser ses doigts –, mais les stimulations visuelles le submergent, et chaque fois qu’elle tente ce genre de choses, il se met en colère. Le bébé préfère contempler des surfaces unies et non menaçantes, comme les murs. Et ils sont saisissants, ses yeux, presque noirs, toujours liquides, souvent pris de frénésie. Un trait qu’il tient de la famille de son père – une belle tribu, tous ses cousins sont lunatiques et magnifiques et doués pour résoudre les énigmes. La mère aime cette paire d’yeux, cette paire que son corps a formée comme des morceaux de carbone précieux soumis à une immense pression. Elle aime les yeux de son bébé autant qu’elle aime ses ongles d’orteils miniatures, sa tignasse noire, l’odeur de sa tête, les rougeurs qui ressemblent à un code-barres sur son cou potelé instable. Elle aime son bébé dans des couleurs qu’elle n’avait jamais vues avant, exactement comme les blogs de jeunes mamans lui avaient dit que cela se passerait. Mais l’amour n’empêche pas la terreur – à vingt-cinq ans, la mère sait que celle-ci accompagne presque toujours celui-là. Les yeux de son bébé la terrifient.

La mère s’efforce de déterminer ce que ces yeux lui évoquent. Une caméra de sécurité. Un regard de panthère dans la nuit. Un rôdeur dans la salle de bains. Les yeux de l’homme qui frappa violemment à plusieurs reprises la vitre côté passager de cette vieille camionnette, il y a des années de ça, alors qu’elle patientait dans la queue du drive en rêvant de frites et de thé sucré.

L’homme s’était servi d’une pelle d’enfant pour taper sur sa fenêtre. Une pelle en plastique jaune. Il n’avait pas cligné des yeux. Il n’y avait aucun langage dans sa gorge, seulement des grognements rauques, et ses intentions n’avaient rien de clair. C’était un homme qui avait perdu pied – et c’était l’expression qui convenait, elle contenait les bons trous. Au drive, les yeux de cet homme étaient sombres, terrifiés, et ouverts. Il avait perdu pied.

Elle avait baissé sa propre vitre et proposé de lui commander quelque chose, mais il ne semblait pas l’entendre.

— Regarde-moi, répétait-il. Regarde-moi.

Effrayée par cet homme, mais aussi, brusquement, liée à lui, elle avait tourné la manivelle pour remonter sa vitre, en regrettant qu’elle ne soit pas motorisée, ce qui aurait atténué la violence de ce geste de mépris. La nature aléatoire de toutes les collisions sociales a toujours troublé la mère, même avant qu’elle devienne mère. Avoir une nationalité, un amant, une famille, un collègue, un voisin… la mère voit bien que toutes ces attaches sont fondamentalement absurdes, étant donné qu’elles sont accidentelles – mais elles sont en même temps les tyrans de toute vie. Après avoir remonté sa vitre, elle s’était approchée de l’interphone du drive et avait passé commande. L’homme avait tapé sur la vitre de la voiture suivante avec sa pelle de plage, les yeux grand ouverts.

À présent, voyant que le bébé la repousse, la mère lui offre son sein gauche, mais il le refuse. Inondée d’amour chimique pour cet être fragile, elle lui fait faire son rot sur son épaule protégée par une serviette. Il s’agite. Elle le berce. En moins de quinze minutes, il s’endort de nouveau. C’est ça, la vie, a-t-elle appris, avec un nouveau-né : ça consiste à aider quelqu’un à transiter tranquillement entre la conscience et l’inconscience, encore et encore, et à lui donner à manger durant les intervalles. C’est comme si les enfants vivaient sur une autre planète, une planète qui orbite autour du soleil quatre fois plus vite que la terre. Si vous voulez comprendre la condition humaine, intéressez-vous de près aux bébés : les enjeux sont alors simultanément à leur niveau le plus haut, parce que vous risquez de mourir à tout moment, et à leur niveau le plus bas, parce que quelqu’un de plus grand satisfait tous vos besoins. Le langage et le pouvoir ne sont pas encore là. À quoi ça ressemble ? Observez un bébé.

Elle pose le sien dans son berceau et se détend le cou.

Quand son mari revient vers neuf heures et demie du soir, avec son casque de chantier vissé sur la tête, ses chaussures sales et son odeur de transpiration et d’écran total qui forment comme une maison autour de lui, leur bébé dort encore. Pour la première fois, la mère se rend compte qu’elle a passé toute la journée sans parler à personne. Elle avait projeté d’emmener le bébé faire une promenade, mais avait oublié. Elle n’avait pas pensé à allumer la télé ou la radio. Quatorze heures de tension et de solitude, à passer le jour au crible pour en ôter tous les dangers.

Elle tend à son mari une assiette de bâtonnets de poisson pané et un flacon de ketchup.

— Quel festin. (Il sourit, embrasse son épaule nue.) Merci, bébé.

Ne m’appelle pas comme ça, se retient-elle de dire. De rien, a-t-elle envie de dire, mais elle ne se rappelle pas comment on fait pour exporter des mots de sa tête et les lancer dans le monde. Cela fait des années, lui semble-t-il, qu’elle n’a pas essayé.

— Hé, je suis vraiment désolé pour Elsie Blitz, dit son mari en se lavant les mains. Ça a dû te rendre triste.

La mère cligne rapidement des yeux, comme pour essayer de se débarrasser d’une tache dans son champ de vision.

— Quoi ?

Elsie Blitz est la star de Meet the Neighbors. C’est la mère de Hope qui lui a fait découvrir cette sitcom familiale du milieu du XXe siècle. Peut-être parce que Meet the Neighbors présente une alliance tendue mais pleine d’affection entre une femme au foyer conventionnelle et sa friponne de fille, le fait de regarder cette série était une sorte de tradition matrilinéaire dans la famille de Hope : quand Hope était petite, sa mère la regardait à ses côtés, tout comme sa grand-mère l’avait regardée aux côtés de sa mère. Aujourd’hui encore, c’est ce programme que Hope choisit de regarder quand elle ne trouve pas le sommeil, s’identifiant de plus en plus à la mère plutôt qu’à la fille ; peut-être qu’un jour elle le regardera avec son propre enfant. Elsie Blitz incarne Susie Evans, fauteuse de troubles coléreuse qui tient le premier rôle dans la série. Elsie Blitz était une enfant si parfaitement puérile qu’elle en est venue à représenter tous les enfants aux yeux de Hope. Elle avait un visage qui ressemblait à une pomme, un sourire solaire et une confiance en soi à toute épreuve. Elle savait faire des claquettes, chanter et siffler. Ses actes de désobéissance, même les plus fous, étaient toujours rachetés par les rires qu’ils généraient, et les autorités finissaient par les lui pardonner. Enfant, Hope évaluait ses propres défauts à l’aune de cette Suzie Evans idéalisée, mais ni le personnage ni l’actrice ne pouvaient inspirer la moindre jalousie. Juste des aspirations sororales. Dans l’esprit de Hope, Elsie Blitz demeurait éternellement figée à l’âge de onze ans – l’âge qu’a Suzie Evans lors du dernier épisode de la série. C’était tellement plaisant de se dire qu’il y avait au moins une personne au monde qui n’aurait jamais besoin de grandir.

Son mari s’assoit à la table de la cuisine, l’air accablé de culpabilité, comme s’il avait accidentellement révélé le secret de quelqu’un d’autre.

— Je pensais que tu le savais, à l’heure qu’il est. (Il fronce les sourcils.) Je suis désolé. Je n’en aurais pas parlé, sinon.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Elle est décédée aujourd’hui, répond son mari. Elle avait plus de quatre-vingts ans.

La mère se prépare au choc d’un sentiment qui ne vient pas. C’est comme si elle était sous l’eau, et que cette nouvelle existait au-dessus d’elle, sur un quai.

— Oh, finit-elle par dire. C’est triste.

Son mari l’observe d’un air soucieux mais change de sujet. Pendant qu’ils mangent – pendant que lui mange – elle envisage de lui parler de sa phobie des yeux. Cela fait quatre semaines qu’elle envisage chaque soir de lui en parler. Au fait, pourrait-elle dire dès qu’elle se serait souvenue de comment on fait pour parler normalement, il y a un truc bizarre. Un truc bizarre qui se passe, du genre marrant, rien de dingue, juste bizarre.

— Comment va notre grand bonhomme ? demande le mari entre deux bouchées.

La mécanique de la parole lui revient, d’abord de façon hachée.

— Il est…

Pas grand. Il est tout petit, a-t-elle envie de hurler. Il a besoin qu’on le sauve de sa propre petitesse, comme tout le monde ! Elle boit un plein verre d’eau d’un trait.

— Les bébés. Ce que j’aime chez les bébés.

Son regard se trouble.

— Hmm ?

— Les bébés savent que le simple fait d’être en vie ne signifie pas qu’il soit facile de vivre.

Son mari mange un bâtonnet de poisson.

— Alors il est en vie ?

Elle acquiesce.

— Génial. (Il lisse les sourcils de la mère ; son doigt est rêche.) Je t’aime, dit-il. T’es fatiguée, hein ?

— Il y a cette… (Elle fixe le détecteur de fumée.) Cette chose bizarre qui se produit.

— Ah ouais ? Quoi donc ?

Elle hésite. Son mari pense qu’elle est une bonne mère, une personne normale, un bon investissement.

— J’ai peur…

Son mari pose sa fourchette, prend la mère au sérieux.

— Quoi ?

— Ce n’est rien. (Elle se met à pleurer aussi doucement qu’elle peut.) Je suis… si… fatiguée.

Son mari s’essuie la bouche et observe la mère de ses yeux sombres et perçants.

— Bébé, dit-il.

Il se lève et pose ses mains sur ses épaules, lui malaxe les muscles, la peau, et elle se demande qui conçoit les costumes de dragons barbus, quelle espèce étudiera ses propres vestiges dans quatre-vingt-dix millions d’années, et quels malentendus en découleront. Que ressentirait-elle si une bombe atomique explosait ? La mort serait-elle instantanée ? Y a-t-il des vrais boutons sur lesquels on appuie ? Son vagin saccagé retrouvera-t-il un jour sa vie de chatte ? Où est-ce que la souris morte a atterri quand elle l’a balancée par leur fenêtre ? Où est cet homme qu’elle a vu au drive, et que fait-il en cet instant ? Est-elle une psychopathe ? Est-elle une menace pour eux tous ?

— Oh, bébé, dit-il. Bien sûr que oui.

— Pardon ?

— Bien sûr que tu es fatiguée.



C6 : Ida et Reggie, tous deux septuagénaires, sont assis dans leur salon et fument des cigarettes en regardant le journal télévisé à plein volume. Vilain incendie dans une usine à Détroit. La lauréate d’un concours de beauté lance une entreprise caritative de vente de coques de téléphones, dont les bénéfices aideront les réfugiés à financer leurs soins dentaires. Des super-parasites détruisent les monocultures de poivre au Vietnam.

Ida se souvient de ce qu’elle voulait dire à Reggie plus tôt cet après-midi-là.

— Reggie. (Elle tousse.) Reggie.

— Quoi ?

— Tu m’entends, Reggie ?

— Hein ?

— Baisse le son.

— Hein ?

— Baisse le son. Il faut que je te dise un truc.

Il presse le bouton de la télécommande avec son pouce noueux.

— Quoi ?

— Frank est de retour en prison, annonce Ida.

— Le Frank de Tina ?

— On connaît d’autres Frank ?

— Qu’est-ce qu’il a fait, cette fois ?

— À ton avis ?

— Encore un cambriolage ?

Ida acquiesce.

— À main armée, cette fois.

— Je pensais que son opération au genou allait le calmer.

— Un genou en vrac, c’est pas ce qui peut calmer un chien comme Frank.

— Bon, ça fait du bien de se dire qu’on ne s’est jamais trompés, j’imagine. (Reggie tire une longue bouffée) On a fait ce qu’on a pu.

— Lui et sa voiture clinquante, marmonne Ida. Et ses bottes à la con.

— J’espère juste que Tina a compris qu’elle pourra pas venir chouiner chez nous et nous ramener ses gosses pour “aider au ménage” en s’attendant à ce qu’on les paye.

— On aurait dû essayer autre chose, dit Ida. La mettre dans une de ces écoles alternatives. Lui donner des leçons de piano. Des vitamines. Arrêter le gluten. Aucun de nos gosses n’a bien tourné.

— C’est du passé, maintenant, Ida. Tina est une adulte. Le meilleur service qu’on puisse lui rendre, c’est de la laisser prendre soin d’elle-même.

Ida secoue une cigarette entre ses dents.

— Et tu te trompes, dit Reggie. Nos gosses ont bien tourné.

Il remonte le volume du journal télévisé. Des parents australiens supplient les gouvernements nationaux de sauver leurs filles et leurs petits-enfants embrigadés dans des camps d’entraînement en Syrie. Leurs filles australiennes ont épousé des membres de Daech, et les voilà soumises à une violence sans nom. La science est-elle capable de faire produire des reins humains par des cochons ? Pas tout à fait, mais ça ne saurait tarder. Nappes phréatiques contaminées dans le Dakota du Nord. Le bébé d’un couple de célébrités souffre d’hypertrichose, trouble communément connu sous le nom de syndrome du loup-garou. Une fille de treize ans devient virale en taillant des copeaux de savon. “Ce n’est qu’une banale situation d’offre et de demande”, dit-elle en haussant les épaules quand on l’interroge. Sa chaîne l’a rendue millionnaire. “Je suis à l’écoute de ce que les gens veulent.”

Lorsque le présentateur du journal lui demande d’expliquer aux boomers ce qu’est l’ASMR, elle prend une longue inspiration, comme si elle se préparait au décollage. “Bon, d’accord, ce sont les initiales d’autonomous sensory meridian response – réponse autonome sensorielle culminante. Ces espèces de picotements qu’on ressent parfois au niveau du crâne ? Et, genre, le long de la colonne vertébrale ? C’est comme… c’est comme un frémissement. C’est la meilleure sensation que je connaisse. Ça peut être déclenché par plein de choses différentes. Un bruissement de feuilles ou, je sais pas, un gars qui vous prend en photo. Un cadeau vraiment spécial, choisi juste pour vous. Chez le coiffeur. Bob Ross. En tout cas, moi, ça me le fait chaque fois que quelqu’un se concentre très attentivement sur quelque chose d’autre. Quand j’étais petite, je croyais que soit tout le monde éprouvait ça et personne n’en parlait, soit personne ne l’éprouvait à part moi. Dans les deux cas, je savais qu’il fallait que je la ferme. Et puis, quand j’avais peut-être onze ans, j’ai vu un reportage là-dessus à la télé, et tout d’un coup, on s’est tous retrouvés. C’était comme une révolution. Je veux dire, comme une révélation. Je me suis mise à regarder ces vidéos, et j’ai compris qu’il y avait un marché. Mais ce truc de faire des copeaux de savon ? C’est pas pour moi. Ça ne me fait rien. Je le fais juste pour les gens.

Le présentateur lâche un petit rire gêné.

— Donc est-ce que ce serait un genre de… un genre de… ?

— Quoi ?

— Est-ce que c’est un genre de… ?

La jeune fille le regarde d’un air agacé.

— Quoi ? Un genre de truc coquin ?

— Eh bien…

— Non. Du moins, pas forcément. Et, bon sang, je n’ai que treize ans. Pourquoi vous me demandez ça ?

Le présentateur rit de nouveau, se tourne vers la caméra.

— Et voilà, messieurs-dames, on en apprend tous les jours, ici !

Cut sur un champ de monoculture feuillue en Californie. Chercheur en blouse blanche, visage morose. Le chou kale est peut-être poison.

— Reggie, dit Ida. Reggie.

— Qu’est-ce qu’y a ?

— Baisse. J’ai un autre truc à te dire.

Il soupire, mais obtempère.

— Je t’écoute.

— J’ai encore trouvé une souris morte sur le balcon.

Il cligne des yeux.

— Et ?

— Elle s’est fait tuer par un piège.

— T’as mis un piège sur le balcon ?

— Non, dit Ida. C’est ce que j’essaie de te dire. Je n’ai pas mis de piège sur le balcon.

Il attend.

— OK… ?

— Et toi ? demande-t-elle.

— Non.

— Donc c’est bien ce que je pensais !

— Tu pensais quoi ?

— C’est les petits jeunes d’en haut ! s’écrie Ida comme un détective dans un vieux mauvais film. Les jeunes mariés, avec leur bébé !

— De quoi tu parles ?

— Reginald. Écoute. Tu n’écoutes pas.

— Mais si, j’écoute !

— Ces jeunes mariés balancent leurs souris mortes par la fenêtre.

Reggie écrase sa cigarette dans le cendrier en inox et réfléchit.

— Bon, mais pourquoi ils feraient ça ? demande-t-il d’une voix raisonnable.

— Comment veux-tu que je le sache ? Par paresse. Par égoïsme. Par socialisme. Je te le dis, moi : ils piègent les souris chez eux, et ils n’ont pas envie de s’occuper de leurs cadavres, alors ils se contentent de… schpouf. Les jeter par la fenêtre. Avec le piège et tout.

Ida lisse ses fins cheveux blancs.

— Tu es sûre que c’est eux ? demande Reggie.

— Pratiquement sûre.

— Comment ça ?

— Je l’ai vu, une fois.

— Quand donc ? demande Reggie.

— La semaine dernière. J’étais dans la cuisine, à éplucher les betteraves. Et qu’est-ce que je vois ? Un cadavre, qui tombe du ciel.

— Tu ne penses pas que ça peut être quelqu’un d’autre ?

— Qui voudrais-tu que ce soit ? Alan ? Le gentil Alan ? Non… c’est ces petits jeunes, ils en ont rien à faire, de la communauté. Ils savent pas ce qu’est le respect. D’abord ils baisent, ils baisent tout le temps, de la baise bidon, comme dans un film hollywoodien…

— On a tous connu ça, marmonne Reggie.

— Et puis après y a ce bébé qui braille. Et maintenant ça ! Je te le dis, Reggie.

— OK.

Il pointe la télécommande vers l’écran.

— J’ai pas fini.

— Hein ?

— Je veux que tu ailles la déposer sur leur paillasson.

— Déposer quoi ?

— La souris morte. Avec le piège et tout.

— Ida.

— Il faut que tu le fasses. Ils ont besoin d’une bonne leçon.

Reggie réfléchit, puis il frappe violemment son accoudoir avec son poing.

— C’est comme ça qu’on déclenche des guerres !

— Oh, ça va, hein, dit Ida en levant les yeux au ciel.

— Je suis sérieux !

— Tu me dis toujours que je m’emporte, mais dès que je te demande de faire quelque chose que t’as pas envie de faire, tu me réponds un truc comme…

— Tu pourrais pas laisser couler ? demande Reggie.

Il y a des questions que des époux peuvent inlassablement se poser l’un l’autre pendant des décennies, autour de la figure centrale d’un défaut mortel que l’un perçoit chez l’autre. Entre Reggie et Ida, c’est l’une de ces questions.

— Pourquoi est-ce que tu ne peux jamais rien laisser couler ?

— Je vis ici ! hurle Ida. Et je pense que quelqu’un qui vit ici depuis plus de trente ans a le droit de jouir d’un foyer paisible ! Le droit de jouir d’un balcon où y a pas de cadavres !

Reggie observe sa femme.

— Qu’est-ce qui t’empêche de le faire toi ? demande-t-il lentement.

L’indignation vrille le visage ridé d’Ida.

— Quoi ?

— Monter poser le piège sur leur paillasson. Qu’est-ce qui t’empêche de le faire toi ? Si t’as tellement envie de leur donner une leçon ?

Elle montre ses chevilles et ses poignets, invoquant son arthrite d’un air éberlué.

— Souvent, je me dis que tu veux vraiment que je meure avant toi !

On entend une sirène d’ambulance dans la rue. Ils l’écoutent jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

— Alors, tu vas le faire ? demande Ida.

Reggie s’allume une nouvelle cigarette.

— Il est tard.

— Reggie.

Il ne dit rien.

— Fais-le pour moi. Juste ça. Pour ta femme.

— Après le journal, convient Reggie.



C4 : Trois adolescents. Une adolescente. Un inconnu. Une chèvre. Un voisin. Des plans qui tournent au vinaigre. Un châtiment. Pour châtier qui. Tous confus. Tous terrifiés. Un rire aigu. Une pièce pleine de cœurs qui battent. Qui battent de plus en plus vite. Une odeur de roses. Une poche remplie de trèfle. De bonnes intentions. Des larmes sur son visage à elle. Un couteau dans sa main à lui. Non. S’il te plaît. Non. Arrête. Non. Non. Un des garçons filme ça avec son téléphone, en souriant. Ça va faire tellement de vues.



C2 : Un bocal de cerises au marasquin attend sur la table de nuit d’une femme esseulée, avec une petite fourchette posée juste à côté.

_____________________

1 “Évaluez votre rendez-vous galant.” (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Victime de la désindustrialisation, la ville de Gary est aujourd’hui confrontée à des problèmes de chômage, de criminalité et de délabrement de ses infrastructures.



DEUXIÈME PARTIE



LA VIE APRÈS LA MORT

Vers cinq heures de l’après-midi le lundi 15 juillet – deux jours avant qu’elle ne sorte de son corps –, Blandine Watkins s’arrête au lavomatique avant de mettre cap au nord-est, et se demande si l’imminente activité nocturne révélera au monde qu’elle est quelqu’un de moral ou quelqu’un d’immoral. Le pouvoir est un des sens du mot vertu, elle le sait, et elle est persuadée qu’aucune activité n’est amorale. Blandine se souvient d’un passage qu’Hildegarde de Bingen a écrit il y a environ neuf cents ans : La volonté chauffe une action, l’esprit la reçoit, et la pensée lui donne corps. Cette conception, cependant, identifie une action grâce à sa connaissance du bien et du mal. Blandine déborde de volonté – la volonté est comme un feu qui fait cuire chaque action dans un four, d’après Hildegarde – et elle a des pensées, mais manque-t-elle de conscience morale ? Après avoir réfléchi à cette question pendant quelques minutes, elle se rend compte que ça ne l’intéresse guère.

Assise sur le banc du lavomatique, Blandine essaie de décrisper ses muscles, de se couper de son corps et de se concentrer sur le ronronnement des machines. Une sourde angoisse de nature financière palpite autour de ses reins. Elle pense au plan de revitalisation urbaine qui est sur le point de détruire la dernière chose que Vacca Vale a de bon : une vaste étendue de parc appelée Chastity Valley1. Blandine en a ras-le-bol des méchants de dessin animé. Ses méchants, elle les préfère complexes et pleins de nuances. Déguisés en héros.

Deux gros sacs de velours attendent à ses pieds comme un duo de chiens de garde. La présence de café gratuit dans ce lavomatique mal entretenu émeut toujours Blandine. Elle essaie de se concentrer sur son odeur, mais une violente énergie bouillonne en elle. Ses genoux tressautent de manière incontrôlable.

En général, le lundi, le lavomatique est vide, mais ce soir, une autre femme se trouve assise en face de Blandine, les yeux rivés sur une chaussette abandonnée sur le linoléum. Ils ne clignent pas, ils ne voient pas. Cette femme a les cheveux marron pâle, sa mèche est coupée court, et malgré la chaleur elle porte des vêtements en tricot de laine. Quadragénaire. Elle se tient comme un point d’interrogation, elle a un visage banal, et une paire de lunettes du XIXe siècle. Sa solitude est aussi ostentatoire que la croix qu’elle a autour du cou. Vous pourriez être sûr de ne l’avoir jamais vue, même si vous la croisiez quotidiennement. Vous pourriez être sûr que vous la voyez chaque jour, même si vous ne l’aviez jamais croisée nulle part avant. Vous lui demanderiez son chemin ; vous l’affubleriez d’un prénom comme Susan, et d’un métier de comptable ; vous vous diriez qu’elle a chez elle une mangeoire à oiseaux. Elle pourrait être votre voisine. Elle pourrait être de votre famille. Elle pourrait être n’importe qui. Terrifiée par l’énergie qui s’amasse dans son corps, Blandine se résout à parler à cette femme.

— Vous habitez le Clapier ? demande Blandine. Votre tête me dit quelque chose.

La femme tressaille.

— Oui.

Sa voix est une hostie : légère et fade. Blandine n’est pas baptisée, mais elle assiste parfois à des messes catholiques et elle reçoit quand même la communion. Ce n’est pas comme s’ils vérifiaient votre identité.

— Quel étage ? demande Blandine.

— Deuxième.

— Moi, c’est le troisième. Quelle porte ?

La femme scrute Blandine comme si elle l’inspectait aux rayons X à la recherche d’intentions sinistres.

— C2.

— C’est juste en dessous de chez nous, réplique Blandine en souriant. On est au C4.

— Ah ?

— C’est dingue, non ? D’habiter si près de gens qu’on ne connaît pas du tout ?

— C’est sûr, répond poliment la femme.

Elle ancre son regard perdu sur les machines, dans l’attente évidente d’un retour au scénario normal, qui n’exige rien de la part d’inconnus se trouvant ensemble dans un espace public, au-delà de l’échange de quelques demi-sourires pour faire savoir que vous ne vous poignarderez pas les uns les autres. Elle ouvre et referme un flacon de lessive qu’elle tient sur ses genoux.

— C’est quoi, votre nom ? demande Blandine.

La femme serre les dents ; ses épaules et ses mains se crispent.

— Joan.

— Joan. Heureuse de vous rencontrer. Moi, c’est Blandine.

Joan la salue d’un petit geste tout faible.

— Vous croyez à l’au-delà ? demande Blandine.

— Pardon ?

— À l’au-delà.

— L’au-delà ?

— La vie après la mort ?

— Je comprends l’expression, dit Joan.

— Et donc ?

— Et donc quoi ?

— Vous y croyez, à la vie après la mort ?

L’attention de Joan s’enfuit pour se réfugier sur une horloge.

— Oui, j’imagine. Oui. Je suis catholique.

— Vous semblez hésitante.

— Je ne suis pas hésitante. C’est juste que je ne m’attendais pas à cette question.

— Moi, je vous trouve quand même un peu hésitante.

Joan croise les bras.

— Je suis catholique.

— Vous attendez peut-être de voir des preuves.

— On n’a pas besoin de preuves quand on a la foi, répond Joan.

Puis elle rougit.

— C’est vrai, c’est vrai. La foi se fonde sur une absence de preuves. (Blandine se tait un instant.) Mais j’ai toujours trouvé ça un peu raide de la part de Dieu. De retenir les preuves, si l’Œuf Cosmique est si important que ça. C’est l’expression qu’utilise Hildegarde de Bingen : l’Œuf Cosmique. Mais, ouais, c’est étrangement radin de sa part de ne nous donner qu’un ou deux messies autoproclamés tous les trois mille ans. Des prophètes dont les histoires ne s’accordent pas. Marie qui apparaît sur un toast. Une dystrophie musculaire soudain guérie. C’est beaucoup nous demander sans aucune garantie, vous ne trouvez pas ? Surtout qu’il y a des tas d’histoires alternatives, et que l’enjeu est énorme. L’enfer ou le paradis. À tout jamais.

— C’est pas faux, dit Joan.

— Mais Hildegarde clame que Dieu lui a dit… attendez, je vais le retrouver… une petite seconde…

Blandine feuillette rapidement Femmes mystiques : anthologie, et – chose horrifiante pour Joan – elle se met à lire à haute voix.

— “Alors Dieu dit à Hildegarde : ‘Toi, créature humaine ! Conformément à ta nature humaine, tu souhaiterais en savoir plus sur ce plan glorieux, mais le sceau du secret te sera imposé ; car tu n’as pas le droit d’enquêter sur les secrets de Dieu au-delà de ce que sa majesté divine accepte de te révéler, par amour pour les croyants.’” (Blandine ferme le livre et plisse les yeux.) Je ne sais pas. Moi je trouve que c’est une solution facile. Dieu aime les croyants à ce point ? Quelle formidable orgueil !

Joan se hérisse.

— Bah, je ne sais pas.

— Vous avez lu la Divine Comédie, de Dante ? demande Blandine.

Joan réagit comme si on se moquait d’elle.

— Non.

— Lisez au moins Le Purgatoire. C’est exactement comme Vacca Vale. Comme un guide de voyage. Je vous jure.

Le corps de Joan vrille sous l’envie d’être ailleurs, et Blandine le remarque. Elle veut arrêter d’haranguer cette pauvre femme, mais elle a l’impression qu’elle se noiera dans le torrent de sa propre énergie terrifiante si elle cesse de parler.

— Depuis quelque temps, je lis des livres sur les femmes mystiques catholiques, dit Blandine.

— Ah ?

— Vous vous y connaissez ?

— Non.

— Elles aimaient la souffrance, dit Blandine. Elles en étaient folles.

Joan s’arrache une cuticule. Ses lits d’ongles sont dans un triste état.

— Hmm.

— Elles étaient spectaculairement singulières, ces mystiques. Prenez la bienheureuse Anne-Marie Taïgi, par exemple. Elle prétendait être capable de voir l’avenir en regardant dans une… dans une espèce de globe solaire. Et Gabrielle Bossis, une comédienne française, elle, elle a écrit un livre retranscrivant toutes ses conversations avec Jésus. Mot pour mot, vous imaginez ça ? Thérèse Neumann n’a jamais rien bu ni mangé d’autre que l’eucharistie. Marie Rose Ferron a eu sa première vision du Christ à l’âge de six ans. Dans le Massachusetts, figurez-vous. Et puis vous avez Gemma Galgani. “La fille de la passion”, qu’ils l’appelaient. Les gens tombaient toujours sur elle alors qu’elle se trouvait en pleine extase divine, voire en lévitation. Elle avait régulièrement des visions de son ange gardien, de Jésus et de la Vierge Marie – toute la bande au complet – qui traînaient là près d’elle. Elle avait un “désir puissant de souffrir pour Jésus”.

Sourire aqueux.

— Trop drôle.

— La bienheureuse Maria Bolognesi est un autre bon exemple. Elle a eu une enfance difficile – malnutrition, maladies à n’en plus finir, beau-père maltraitant, et ainsi de suite, on a tous connu ça – et puis après, pour couronner le tout, elle a été possédée pendant environ un an. Elle avait tous les symptômes habituels : elle avait peur de l’eau bénite et des prêtres, elle était incapable d’entrer dans une église et de recevoir les sacrements, elle crachait de façon compulsive sur les images saintes. Mais le truc que je préfère, c’est que, parfois, des forces invisibles tiraient sur les vêtements de Maria, et ça collait à ses amis une trouille de dingue.

Joan hausse les sourcils.

— Des forces invisibles ?

— Vous savez, c’est même pas ça qui me frappe le plus. C’est les amis. Maria a continué à avoir une vie sociale active tout en étant possédée. (Blandine plaque sa main sur son cœur.) Ahurissant.

— C’est très particulier, dit Joan.

— Pour finir, poursuit Blandine en s’empressant de fuir par la parole la tempête qui l’habite, un évêque a réussi à la bénir subrepticement alors qu’on l’emmenait à l’hôpital psychiatrique, et il l’aurait exorcisée. De nombreuses mystiques ont été diagnostiquées malades mentales, comme on peut bien l’imaginer. Et alors même que la vie recommençait à lui sourire – ses démons avaient disparu, elle était en lieu sûr, elle allait mieux –, elle a eu une vision au cours de laquelle Jésus lui a passé au doigt une bague de fiançailles ornée d’un rubis.

Blandine se tait un instant. Elle s’efforce d’habitude de ne pas dire “au cours de laquelle” à voix haute, pour réduire le nombre de gens qui la trouvent insupportable.

— Et lorsqu’elle a émergé de cette vision, elle a vu la vraie bague matérielle juste là, à sa main gauche. Boum.

Blandine perçoit clairement que ça intrigue Joan contre son gré.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Oh, ça l’a terrorisée. Puis Jésus lui a dit, “Tu vas suer du sang.” Et vous savez quoi ? Elle a sué du sang. Tout le temps. Ça lui tachait ses draps et tout et tout.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi elle suait du sang ?

— Pour souffrir pour Jésus, j’imagine.

— Mais pourquoi ça ?

Blandine réfléchit.

— Le livre ne le dit pas.

— Étrange !

— Et vous savez ce qu’il y a de plus bizarre encore ? D’après son amie, une fois que Maria avait fini de faire son truc – suer du sang – la pièce tout entière s’emplissait d’une… d’une espèce de parfum.

— Ça sentait quoi ?

— Je ne sais pas. Il paraît que c’était une odeur sucrée.

— C’est affreux, dit Joan d’un air sombre.

— Je sais. Mais tout n’était pas mauvais. Jésus a aidé Maria à prophétiser la fin de la Seconde Guerre mondiale, il a obtenu un job pour sa petite sœur… personnellement, je trouve cette rhétorique des fiançailles-à-Jésus terriblement dérangeante, et au mieux incestueuse, mais c’est un sacré phénomène. La plupart des femmes mystiques relatent des expériences semblables. Jésus leur apparaît, et… voyez, quoi… il les demande en mariage.

Le visage de la femme se perle de sueur.

— Je n’aime pas ça.

— Beaucoup d’entre elles avaient des stigmates – elles saignaient des poignets, des pieds et du flanc. Sans raison médicale. Des Blessures Saintes, ils appelaient ça. Des blessures identiques à celles dont Jésus a souffert lors de la crucifixion.

— Vraiment ?

— D’après les récits. Mais qui peut le dire, en fait ? La plupart des femmes mystiques se sont affamées pour accéder aux “nourritures plus pures”. Elles étaient toujours très malades. Beaucoup sont mortes jeunes. Les sceptiques disent que leurs visions n’étaient en réalité que des migraines. Je crois qu’on voit tout ce qui nous terrifie, qu’on voit tout ce qu’on veut. Nous regardons le monde, nous absorbons trente pour cent de ses données, et notre subconscient remplit les trous. (Blandine fait craquer ses phalanges.) Je ne suis pas sûre de croire en Dieu.

Joan enlève ses lunettes et en masse un des verres avec sa longue jupe.

— La lecture peut être un passe-temps agréable.

— Parfois je me dis qu’elles avaient juste faim.

— Qui ça ?

— Les mystiques.

Joan réfléchit.

— C’est possible.

C’est l’engagement à contrecœur de Joan dans la conversation, et non les protestations qu’elle y oppose, qui pousse Blandine à rassembler toute la force de volonté dont elle dispose pour contraindre ces mots bondissants, ces mots frappants, à rester dans sa tête. C’est comme fermer un loquet de cellier sur les vents d’une tornade, et son genou tressaute violemment lorsqu’elle le fait, mais elle y réussit. Joan semble soulagée.

Parmi les nombreuses objections que Blandine nourrit à l’égard des femmes mystiques catholiques, celle qu’elle ne parvient pas à surmonter tient à leur égoïsme fondamental. À l’individualisme qui gouverne leurs vies. Même au sein des communautés religieuses, chez les mystiques, il y avait une prime à la réclusion, et il est clair aux yeux de Blandine que lorsqu’une personne se trouve en pleine extase divine, elle n’interagit en réalité qu’avec elle-même. C’est une forme de masturbation noble. De nombreux couvents se consacraient aux personnes pauvres, vieilles, malades, déplacées, ostracisées, emprisonnées, handicapées, orphelines. Mais les mystiques – celles que Blandine admire –, elles, elles ne sortaient pas beaucoup. Elles considéraient la solitude comme une condition nécessaire à la réception de Dieu. La plupart d’entre elles ont passé l’essentiel de leur vie seules.

Comment, dès lors, se demande Blandine, une mystique contemporaine pourrait-elle s’élever contre l’impératif d’une croissance prédatrice, si tel était son but ? Elle serait forcée de sortir de sa solitude. On ne peut pas renverser le système sans sortir de chez soi et croiser quelques regards. Aussi minime que soit votre empreinte carbone, vous ne pouvez tout simplement pas abandonner la nourriture, le confort et le sexe toute votre vie en vous autoproclamant éthiquement sacrificiel. Pour que sa vie à elle puisse être vue comme éthique, pense Blandine, elle doit s’efforcer de démanteler l’injustice systémique. Mais elle ignore comment on peut faire ça.

Blandine soupire. Elle a toujours su qu’elle était trop petite et trop bête pour mener une révolution, mais elle espérait être capable au moins d’en imaginer une. Elle prend une profonde respiration, assaillie par la conscience de l’impossibilité où elle se trouve d’apprendre et d’accomplir tout ce qu’elle doit apprendre et accomplir avant de mourir. Elle dégringole en une spirale de pensées qui passe de l’effet d’albédo aux corrélations avérées entre les changements climatiques et la plupart des extinctions de masse répertoriées au fil des ères géologiques, lorsque Joan fait tomber le bouchon de sa lessive. Il roule sous une machine. Blandine se lève et va le chercher pour elle.

— Tenez.

— Merci, répond Joan. Quel âge avez-vous ?

— Dix-huit ans.

— Dix-huit ans ! s’exclame Joan. Mais ce n’est pas… Vraiment ?

— Oui. Pourquoi ?

— Vous ne faites pas dix-huit ans.

Cette accusation déprime Blandine de plus en plus chaque fois que quelqu’un la lui assène.

— Je fais ce que je peux, marmonne-t-elle.

— C’est juste que vous… vous ne parlez pas comme une fille de dix-huit ans.

Tu ne peux pas exister, dit le monde à Blandine jour après jour. Tu n’es pas possible.

— Et pourtant, dit Blandine. J’ai dix-huit ans.

— Vous êtes très… (Joan la regarde en plissant les yeux comme si elle était un tableau abstrait, puis sa voix s’adoucit.) Vous êtes étudiante ?

Blandine se touche le cou, et s’agace de constater qu’il est là.

— Non.

— Ah, bon, dit Joan gentiment. Il n’est jamais trop tard. Vous devriez y penser. Il y a des tas de gens comme vous, à l’université. Moi, j’étais à VVCC.

Vacca Vale Community College2.

— C’est chouette, dit Blandine. Peut-être que j’y enverrai une candidature.

— Oui. (Joan sourit.) Je crois que ça vous plairait.

Elles restent silencieuses. Blandine se force à ne rien dire, espérant que Joan ouvre le sujet de la fétichisation de la souffrance par les mystiques. Peut-être que Joan a juste besoin de réfléchir. Mais il devient bientôt évident qu’elle attend que cette discussion passe, comme une averse de grêle. La solitude empoigne Blandine avec la force d’un marionnettiste.

— Vous avez une mangeoire à oiseaux ? demande Blandine, changeant de sujet.

— Pardon ?

— C’est juste que… vous avez l’air d’être le genre de personne qui a une mangeoire à oiseaux.

— Non, répond Joan.

— Vraiment ?

— Oui.

— Vous n’avez jamais eu de mangeoire à oiseaux ?

— Non.

— Même quand vous étiez petite ?

— Jamais.

— Ah. (Blandine remet le livre de la bibliothèque dans son sac.) Bon, Joan, je vous le dis comme un secret, mais moi, je vais me lancer dans le mysticisme. Je crois que j’ai toutes mes chances. D’après ce que j’ai pu voir, le théisme n’est pas un prérequis absolu. Tout ce que je veux, c’est sortir de mon corps.

Joan tousse.

— Ah.

— Je crois qu’on devrait tous se prendre un peu plus au sérieux les uns les autres.

Silence.

— Peut-être, murmure Joan.

— Parfois, je marche dans la rue, je me cogne contre les gens, je les écoute plaisanter, se disputer, éternuer, avec cette impression que personne n’est réel. Même pas moi. Vous voyez ce que je veux dire ?

Joan la regarde dans les yeux pour la première fois.

— Oui.

— C’est ce que dit Simone Weil. “Savoir que cet homme, qui a faim et soif, existe vraiment autant que moi – cela suffit, le reste suit de lui-même.” Simone était une vraie mystique. (Blandine se mord un ongle.) Je me demande bien ce qu’est le reste.

Nouveau silence.

— Je suis contente de vous avoir rencontrée, dit Blandine. Ce serait bizarre qu’on reste des inconnues entre voisines, vous ne trouvez pas ?

— Oh. Ouais.

— Nous ne sommes tous que des somnambules. Vous voulez que je vous dise, Joan ? Je veux me réveiller. C’est mon rêve : me réveiller.

— Oh. D’accord. Ne vous en faites pas, ça va aller.

— Je me sens mieux, de vous avoir rencontrée. Je me sens, genre, plus réveillée de dix milligrammes.

Joan cligne des yeux.

— Tant mieux.

— Mais je sais que je m’y prends mal.

— Ah ?

— Vous balancer comme ça de la religion et des démons et des petites biographies. De la sueur sanglante. Vous devez penser que je suis marteau.

— Non. (Joan consulte son téléphone d’un geste à la fois maladroit et théâtral.) Non, non. Oh, il est tard. Il faut que j’y aille. (Elle se lève brusquement.) Contente de vous avoir rencontrée.

Abandonnant toute sa lessive de bleu, elle sort du lavomatique et se glisse dans le soir comme si elle s’efforçait de ne pas le réveiller.

Seule, Blandine prend sa tête dans ses mains. Elle a la certitude de souffrir d’une sorte de handicap social ; elle ne sait juste pas quel nom il porte. Les tests sur Internet ne savent jamais que faire d’elle. En général, elle ressent trop de choses, ou pas assez, elle interagit trop, ou pas assez – jamais juste ce qu’il faut. Elle a l’impression d’avoir passé sa vie entière assise dans un lavomatique, à effrayer les gens. L’énergie monte et monte ; elle aurait dû apporter son vaporisateur. Elle se force à rester tranquillement assise. Puis elle regarde sa montre. Enfin, il est l’heure de partir.

Elle prend ses sacs en velours, qui regorgent de flacons de faux sang, de plusieurs poupées vaudou confectionnées à l’aide de petits bouts de bois, de sac de terre de la Valley, de gants sans latex, de son livre de bibliothèque, et de petits squelettes d’animaux. Elle s’enfonce d’un pas vif dans un adorable crépuscule du Middle West et file vers le nord-est en direction du Country Club de Vacca Vale. Il fait chaud, mais ses mains sont tout engourdies.

_____________________

1 Vallée de la Chasteté.

2 Université publique de la ville fictive de Vacca Vale. Les community colleges sont des établissements peu prestigieux, où les études ne durent que deux ans, sans rapport avec les universités privées.
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