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                    Préface
                

                
                    Agatha Christie, reine incontestable du crime en
                        Grande-Bretagne, est aussi l’une des plus grandes voyageuses de son temps.
                        De l’Afrique du Sud à Hawaï en passant par l’Australie, le Canada et les
                        Fidji, entre autres étapes, elle a littéralement fait le tour du monde à
                        l’âge de 31 ans. Un grand périple où la jeune autrice révélée dès 1920 par
                            La Mystérieuse Affaire de Styles accompagne son premier mari,
                        Archie Christie. À son retour, Agatha Christie, bien que très affectée par
                        la mort de sa mère et son divorce en 1928, sans oublier le rocambolesque
                        épisode de sa disparition, garde le goût du voyage et continue, seule
                        parfois, de visiter de lointaines contrées.

                    Ainsi, c’est au Moyen-Orient, lors de l’un de ces séjours,
                        qu’elle rencontre Max Mallowan, un archéologue de 26 ans qu’elle va non
                        seulement épouser mais aussi suivre dans toutes ses fouilles en Syrie et en
                        Irak, entre 1930 et 1938, et encore après la Seconde Guerre mondiale, jusque
                        dans les années 1950. Ce qui ne l’empêche pas d’écrire, au contraire : en
                        cette période prolifique elle publie une vingtaine de titres dont
                        certains des plus célèbres : Le Crime de l’Orient-Express (1934),
                            Meurtre en Mésopotamie (1936) ou encore Mort sur le Nil
                        (1937). Des livres en partie inspirés de ce qu’elle a vu et vécu.

                    Ce n’est donc ni par hasard ni par coquetterie qu’Agatha
                        Christie situe, en 1951, son roman Rendez-vous à Bagdad en Irak. Un
                        pays où elle est déjà allée en 1928, où elle est retournée en 1949 avec son
                        second mari, nommé directeur de l’École d’archéologie de Bagdad, et où ils
                        firent même construire une maison au bord du Tigre, baptisée « Beit
                        Agatha », où ils passaient jusqu’à six mois par an.

                    C’est dans cette ville qui lui est familière qu’elle envoie sa
                        protagoniste, Victoria Jones, une jeune femme très dynamique, faussement
                        gourde et véritablement débrouillarde qui survit en cumulant des petits
                        jobs. Sans un sou, sans famille, Victoria, qui a eu un coup de cœur pour un
                        garçon rencontré par hasard à Londres, décide sur une impulsion de le
                        rejoindre en Irak où il a été appelé comme conseiller culturel. Grâce à un
                        incroyable concours de circonstances et de quelques mensonges dont elle
                        n’est jamais à court, Victoria débarque à Bagdad, sans aucun repère mais
                        avec une telle détermination que rien ne l’arrête. Et c’est ainsi qu’elle
                        arpente la ville toute seule, allant même jusqu’à Bassora, à 500 kilomètres
                        de là, où elle ira se cacher sur un site de fouilles archéologiques pour
                        fuir ses assaillants. Car évidemment, sur la route de l’amour, Victoria
                        se trouve impliquée dans un complot d’envergure internationale.

                    Entre roman d’espionnage et comédie romantique, Agatha Christie
                        signe là un de ses romans les plus réussis, porté par une écriture
                        trépidante, formidablement restituée par la traduction nerveuse et énergique
                        de Marie-Caroline Aubert. Un portrait de femme irrésistible, aventurière,
                        volontaire, et dont les affabulations lui permettent de se sortir des
                        situations les plus dangereuses ; en d’autres termes, un éloge de
                        l’imagination et de la fiction.

                    Certes, plus de soixante-dix ans après, la ville de Bagdad a
                        bien changé, l’Irak aussi et le Moyen-Orient dans son ensemble. L’actualité
                        nous le rappelle tous les jours. Et pourtant, dans ce roman, Agatha Christie
                        imagine une conférence de la paix sur le point de réunir des pays ennemis,
                        un sommet pour mettre fin à un conflit historique. Un contexte géopolitique
                        aux résonnances toujours contemporaines, hélas...

                    Bon voyage !

                      



                    Catherine Fruchon-Toussaint
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  Le capitaine Crosbie sortit de la banque avec la mine satisfaite de celui qui vient d’encaisser un chèque et de découvrir par la même occasion qu’il reste sur son compte un peu plus d’argent qu’il ne le croyait.
  Le capitaine Crosbie avait souvent l’air content de lui. C’était ce genre d’homme. Petit et trapu, le teint plutôt rougeaud, il arborait une moustache au poil hérissé dans le style militaire. Il marchait en bombant légèrement le torse. Il s’habillait sans doute de façon un peu trop voyante mais il aimait les bonnes histoires et les hommes appréciaient sa compagnie. Cordial, assez ordinaire mais brave type, célibataire, il n’avait rien de particulièrement remarquable. On trouve des tas de Crosbie au Moyen-Orient.
  Il se retrouva dans Bank Street, ainsi nommée parce que c’est là que sont regroupées la plupart des banques de la ville. À l’intérieur de l’établissement, il faisait frais et une légère odeur de moisi s’attardait dans la pénombre, tandis que le cliquetis de nombreuses machines à écrire emplissait l’espace sonore.
Bank Street, en revanche, était inondée de soleil, traversée de tourbillons de poussière et remplie de bruits variés et assourdissants : l’appel permanent des avertisseurs de voitures, les cris des marchands de denrées diverses, les disputes animées qui éclataient entre petits groupes de passants apparemment prêts à s’entre-égorger mais prompts à se réconcilier ; des hommes, des jeunes gens et même des enfants qui vendaient pâtisseries, oranges, bananes, serviettes de bain, peignes, lames de rasoir et bien d’autres choses qu’ils transportaient sur des plateaux. On entendait constamment des bruits de raclements de gorge et de crachats, et le cri des hommes qui essayaient de faire avancer ânes et chevaux au milieu de la circulation et du flot de piétons : Balek! Balek!
  Il était 11 heures dans la ville de Bagdad.
  Le capitaine Crosbie arrêta un garçon qui courait en portant une liasse de journaux, et lui en acheta un. Il tourna dans Rashid Street, l’artère principale de la ville, qui la traverse sur six kilomètres parallèlement au cours du Tigre.
  Crosbie parcourut les grands titres du journal, le glissa sous son bras, marcha encore sur deux ou trois cents mètres et tourna dans une ruelle qui menait à une vaste cour, ou khan, au fond de laquelle se découpait une porte ornée d’une plaque en cuivre. Il la poussa et entra dans un bureau.
Un jeune secrétaire irakien à la mise impeccable délaissa sa machine à écrire et vint vers lui avec un sourire accueillant.
  — Bonjour, capitaine. Que puis-je pour vous ?
  — M. Dakin est là ? Parfait ! Je connais le chemin.
  Il franchit une porte, monta un escalier très raide et longea un couloir crasseux. Il frappa à la porte du fond et entendit une voix répondre :
  — Entrez !
  La pièce était haute de plafond et presque nue. Le mobilier se résumait à un réchaud à pétrole sur lequel était posée une casserole remplie d’eau, un divan garni de coussins devant une petite table basse et un grand bureau en piteux état. Les persiennes étaient fermées et l’électricité allumée. Derrière le bureau miteux se tenait un homme également miteux, au visage las et indécis, le visage d’un type qui n’a pas réussi, le sait et a cessé de s’en soucier.
  Les deux hommes, Crosbie jovial et content de lui, et Dakin, fatigué et désabusé, se regardèrent.
  — Salut Crosbie, dit Dakin. Alors, rentré de Kirkouk ?
  Crosbie acquiesça et referma soigneusement la porte derrière lui. Elle non plus ne payait pas de mine, avec sa peinture mal appliquée, mais elle présentait une qualité inattendue : elle était bien ajustée au chambranle et ne laissait pas passer le moindre rai de lumière.
  De plus, elle ne laissait filtrer aucun bruit.
Une fois la porte fermée, l’attitude des deux hommes changea imperceptiblement. Le capitaine Crosbie parut moins arrogant et sûr de lui, alors que Dakin redressait les épaules et prenait de l’assurance. Quiconque se serait tenu dans la pièce avec eux aurait découvert avec étonnement que, des deux, c’était lui le chef.
  — Du nouveau, monsieur ? demanda Crosbie.
  — Oui, soupira Dakin.
  Il y avait devant lui un message qu’il finissait de décrypter quand Crosbie était entré. Il nota les deux dernières lettres et déclara :
  — Cela va se tenir à Bagdad.
  Puis il gratta une allumette, enflamma le morceau de papier et le regarda se consumer. Quand ce fut terminé, il souffla dessus et les cendres se dispersèrent.
  — Finalement, ils ont choisi Bagdad. Le 20 du mois prochain. On compte sur nous pour que le secret soit bien gardé.
  — Dans le souk, on ne parle que de ça depuis trois jours !
  Dakin eut un sourire désabusé.
  — Eh oui ! Au Moyen-Orient, rien ne peut rester top secret, n’est-ce pas, Crosbie ?
  — Non, monsieur. Mais si vous voulez mon avis, cela est vrai partout. Pendant la guerre, j’ai pu constater qu’à Londres, n’importe quel coiffeur en savait souvent plus que le Haut Commandement.
  — Dans le cas présent, cela n’a pas grande importance. Si la conférence doit se tenir à Bagdad, il faudra bien que cela se sache tôt ou tard. Et c’est là que les réjouissances vont commencer – si l’on peut dire.
  — Vous croyez vraiment qu’elle va avoir lieu ? demanda Crosbie d’un ton sceptique. Vous pensez que l’oncle Jo – il faisait irrespectueusement allusion au chef d’une grande puissance européenne – va se déplacer ?
  — Cette fois, oui, répondit Dakin avec gravité. Oui, je le crois. Et si la rencontre se déroule sans accroc, eh bien, tout pourrait être sauvé. Si un quelconque arrangement pouvait être conclu… 
  Il s’interrompit. Crosbie avait toujours l’air de douter.
  — Pardonnez-moi, monsieur, mais croyez-vous qu’un arrangement soit possible ?
  — Probablement pas au sens où vous l’entendez, Crosbie. S’il s’agit juste de réunir deux hommes représentant des idéologies totalement opposées, cela se terminera comme d’habitude, dans un climat de suspicion accrue et de parfaite incompréhension. Mais il faut tenir compte du troisième élément. Si l’incroyable histoire de Carmichael est vraie…
  Il s’interrompit de nouveau.
  — Mais monsieur, ce n’est pas possible ! C’est vraiment trop insensé !
  Dakin garda le silence un instant. Il revoyait en pensée le visage bouleversé et sincère, il entendait la voix posée qui tenait des propos incroyables. Et il se répéta ce qu’il s’était dit alors : « Soit le meilleur, le plus fiable de mes agents a perdu la tête, soit, si ce qu’il dit est vrai… »
  — Carmichael était sûr de lui, reprit-il de sa voix mélancolique. Tout ce qu’il avait pu découvrir confirmait son hypothèse. Il a voulu se rendre sur place pour en apprendre davantage, pour obtenir une preuve. Ai-je eu raison ou non de le laisser partir ? Je l’ignore. S’il ne revient pas, il ne me restera que l’histoire qu’il m’a racontée, une histoire que, de surcroît, il tenait de seconde main. Est-ce suffisant ? Je ne crois pas. C’est, comme vous le disiez, tellement insensé. Mais si Carmichael est à Bagdad le 20, pour raconter ce qu’il a vu, et qu’il apporte la preuve…
  — La preuve ? demanda brusquement Crosbie.
  Son interlocuteur hocha la tête.
  — Oui, il a une preuve.
  — Comment le savez-vous ?
  — Le message convenu. Il m’est parvenu par Salah Hassan. Je vous le répète textuellement : « Un chameau blanc chargé de ballots d’avoine traverse le défilé. »
  Il marqua une pause avant de reprendre :
  — C’est donc que Carmichael a mis la main sur ce qu’il cherchait. Mais son départ n’est pas passé inaperçu et ils sont à ses trousses. Quelle que soit la route qu’il emprunte, elle sera surveillée, mais surtout, et là le danger est bien plus grand, ils l’attendront ici. D’abord à la frontière. Ensuite, au cas où il réussirait à la franchir, il y aura un cordon de sécurité autour des ambassades et des consulats. Écoutez-moi ça.
Il fouilla dans les papiers amoncelés sur sa table et lut :
  — « Un Anglais qui se rendait en voiture de Perse en Irak a été abattu, l’on suppose par des bandits. Un marchand kurde qui descendait de la montagne a été tué dans une embuscade. La police a tiré sur un autre Kurde, Abdul Hassan, que l’on soupçonnait de se livrer à la contrebande de cigarettes. Le corps d’un inconnu, identifié par la suite comme étant un chauffeur de camion arménien, a été retrouvé sur la route de Rowanduz. » Vous noterez que tous ces individus répondent plus ou moins au même signalement : taille, poids, couleur de cheveux, allure générale correspondent à ceux de Carmichael. Les autres ne laissent rien au hasard, ils sont déterminés à l’avoir. Une fois en Irak, il courra un danger encore plus grand. Cela pourra aussi bien venir d’un jardinier de l’ambassade, d’un domestique du consulat que d’un employé de l’aéroport ou d’un officier des douanes ou des chemins de fer…. Tous les hôtels seront surveillés.
  Crosbie haussa les sourcils.
  — Vous croyez que le filet sera aussi resserré que ça, monsieur ?
  — J’en suis persuadé. Même chez nous, il y a eu des fuites, et c’est bien le plus grave. Comment puis-je être sûr que les mesures que nous avons prises pour rapatrier Carmichael sain et sauf à Bagdad ne sont pas déjà connues de l’adversaire ? C’est un des rudiments du métier, vous le savez, que d’infiltrer le camp adverse.
— Vous avez des soupçons ?
  Dakin secoua lentement la tête. Crosbie soupira.
  — En attendant, dit-il, nous poursuivons ?
  — Oui.
  — Où en sommes-nous avec Crofton Lee ?
  — Il a accepté de venir à Bagdad.
  — Décidément, tout le monde rapplique à Bagdad, dit Crosbie. À vous croire, même l’oncle Jo ! Seulement, si quelque chose devait arriver au président pendant son séjour ici…
  — Rien ne doit arriver. C’est notre mission d’y veiller.
  Lorsque Crosbie fut parti, Dakin posa les coudes sur sa table et murmura entre ses dents :
  — Rendez-vous à Bagdad…
  Il traça un cercle sur son buvard et, au-dessous, inscrivit Bagdad, puis tout autour, il dessina un chameau, un avion, un paquebot et un petit train à vapeur, qui tous convergeaient vers le cercle. Ensuite, dans un coin du buvard, il dessina une toile d’araignée au centre de laquelle il inscrivit un nom : Anna Scheele, assorti, dessous, d’un grand point d’interrogation.
  Après quoi, il récupéra son chapeau et quitta le bureau. Comme il longeait Rashid Street, un passant demanda à un autre :
  — Qui est-ce ?
  — Lui ? Oh, c’est Dakin. Il bosse pour une compagnie pétrolière. Un chic type, mais pas bon à grand-chose. Trop mou. Certains disent qu’il boit. Il n’arrivera jamais à rien. Il faut avoir du cran pour faire son chemin dans cette partie du monde !
 
***
 
  — Vous avez le dossier Krugenhorf, mademoiselle ? demanda Otto Morganthal.
  — Oui, monsieur.
  Mlle Scheele, calme et efficace, posa le dossier devant son patron. Il entreprit de le lire en poussant quelques grognements.
  — Satisfaisant, j’imagine ?
  — Je trouve, en effet, monsieur.
  — Schwartz est là ?
  — Il attend dans l’antichambre.
  — Demandez qu’on le fasse entrer tout de suite.
  Mlle Scheele appuya sur l’un des six boutons de l’interphone.
  — Aurez-vous encore besoin de moi, monsieur ?
  — Non, mademoiselle, je ne pense pas.
  Anna Scheele s’effaça sans bruit.
  C’était une blonde platine, mais pas une blonde incendiaire. Ses cheveux filasse, tirés en arrière, étaient retenus en un chignon strict sur sa nuque. Ses yeux bleu clair, au regard intelligent, fixaient le monde à travers des verres épais. Elle avait des traits fins, mais peu expressifs. La situation qu’elle s’était faite ne devait rien à son charme, et tout à son efficacité. Elle était capable de mémoriser les textes les plus compliqués et n’avait jamais besoin de recourir à ses notes pour retrouver un nom, une date ou une heure. Son sens de l’organisation lui permettait de faire fonctionner un grand bureau comme un mécanisme bien huilé. Elle était la discrétion même, et son énergie, quoique parfaitement contrôlée, ne faiblissait jamais.
  Otto Morganthal, directeur général de la banque internationale Morganthal, Brown, Shipperke à New York, avait parfaitement conscience que les talents de Mlle Scheele valaient bien plus que le salaire qu’il lui versait. Il lui faisait entièrement confiance. Sa mémoire, son expérience, son jugement et son sang-froid n’avaient pas de prix pour lui. Il la rétribuait généreusement et aurait augmenté son salaire si elle le lui avait demandé.
  Elle était au courant non seulement de la marche de ses affaires mais aussi des détails de sa vie privée. Quand il l’avait consultée au sujet de la deuxième Mme Morganthal, elle lui avait conseillé de divorcer, et avait évalué le montant de la pension alimentaire. Sans manifester ni sympathie, ni curiosité. Ce n’était pas son genre. Il n’envisageait pas qu’elle puisse éprouver des sentiments, et il ne s’était jamais demandé quel pouvait être la nature de ses pensées. Il aurait été fort étonné d’apprendre qu’elle avait des pensées, enfin, des pensées centrées sur autre chose que la banque Morganthal, Brown, Shipperke, ou les problèmes personnels d’Otto Morganthal.
  Aussi fut-il stupéfait de l’entendre dire, au moment où elle s’apprêtait à quitter le bureau :
— Monsieur, j’aimerais prendre trois semaines de congé si c’était possible. À compter de mardi prochain.
  Il la contempla d’un air gêné et répondit :
  — Cela va être difficile, vraiment difficile.
  — Je ne pense pas que cela soit si difficile, monsieur. Mlle Wygate est parfaitement compétente. Je lui laisserai mes notes et toutes les instructions nécessaires. Et M. Cornwall peut s’occuper de la fusion Ascher.
  Toujours mal à l’aise, il lui demanda :
  — Vous n’êtes pas souffrante, j’espère, mademoiselle ?
  Il ne pouvait pas envisager une chose pareille. Même les microbes respectaient Mlle Scheele et s’écartaient de son chemin.
  — Pas du tout, monsieur. Je veux juste aller à Londres pour voir ma sœur.
  — Votre sœur ?
  Il ignorait qu’elle eût une sœur. Il n’avait jamais envisagé qu’elle pût avoir une famille, des parents quelque part. Elle n’en avait jamais mentionné aucun. Voilà qu’elle parlait d’une sœur à Londres alors que l’automne précédent, quand elle l’avait accompagné là-bas, elle n’en avait même pas mentionné l’existence.
  Se sentant quelque peu trahi, il dit :
  — Je ne savais pas que vous aviez une sœur à Londres.
  — Mais si, monsieur. Elle est mariée à un Anglais qui travaille pour le British Museum. Elle doit subir une importante intervention chirurgicale et souhaite m’avoir à ses côtés. J’aimerais pouvoir y aller.
  En d’autres termes, Otto Morganthal en était conscient, elle ne reviendrait pas sur sa décision. Il grommela :
  — D’accord, d’accord… Mais surtout, soyez de retour le plus vite possible. Je n’ai jamais vu le marché aussi instable. Cette saleté de communisme… La guerre peut éclater d’un moment à l’autre. Il y a des jours où je me dis que c’est peut-être la seule solution. Cela mine le pays entier. Et voilà que le président a décidé d’assister à cette absurde conférence à Bagdad. À mon avis, c’est un guet-apens. Ils vont lui faire la peau ! Non mais je vous demande ! Bagdad ! Quelle idée !
  — Oh, je suis sûre qu’il aura tous les gardes du corps nécessaires, dit Mlle Scheele d’un ton apaisant.
  — Ils ont pourtant eu le shah de Perse l’an dernier ! Et Bernadotte, en Palestine. C’est de la folie furieuse, voilà ce que c’est. De la folie. D’ailleurs, conclut M. Morganthal avec un soupir, le monde entier est fou à lier.
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  Assise sur un banc des jardins Fitz-James, Victoria Jones était absorbée par ses pensées. Sa réflexion portait sur l’inconvénient qu’il y a à employer ses talents au mauvais moment.
  Comme la plupart d’entre nous, Victoria avait ses qualités et ses défauts. On pouvait porter à son crédit qu’elle était généreuse, chaleureuse et courageuse. Son goût pour l’aventure pouvait être jugé critiquable plutôt que méritoire, à une époque où l’on faisait grand cas de la sécurité. Son principal défaut était une tendance à raconter des mensonges, à bon comme à mauvais escient. La fiction la fascinait nettement plus que la réalité. Elle mentait avec aisance et naturel, et une sorte de ferveur artistique. Quand Victoria arrivait en retard à un rendez-vous – chose fréquente –, elle ne se contentait pas de prétendre que sa montre s’était arrêtée – chose effectivement fréquente – ou que l’autobus avait du retard. Non, elle préférait se lancer dans une histoire mensongère d’éléphant qui se serait échappé et aurait bloqué la chaussée, empêchant l’autobus de passer, ou inventer une attaque à main armée qui se serait déroulée sous ses yeux et au cours de laquelle elle aurait prêté main-forte à la police. Aux yeux de Victoria, le monde serait un paradis s’il y avait des tigres tapis dans le Strand et de dangereux bandits semant la terreur dans Tooting.
  Mince, dotée d’une jolie silhouette et de jambes sensationnelles, Victoria avait un visage assez banal. Mais elle avait du piquant, ses traits plutôt ordinaires s’animant d’une manière irrésistible quand elle se mettait à imiter quelqu’un.
  Ce don, justement, était à l’origine de ses ennuis présents. Travaillant comme dactylo pour M. Greenholtz, de Greenholtz, Simmons et Lederbetter, firme établie à Graysholme Street, Londres WC2, Victoria avait décidé, pour égayer la morne matinée des trois autres dactylos et du garçon de courses, de se livrer à l’imitation de Mme Greenholtz débarquant au bureau de son mari. Persuadée que M. Greenholtz était parti consulter son avocat, Victoria avait donné libre cours à son talent.
  — Pourquoi on ne peut pas avoir le canapé Knole ? couina-t-elle d’une voix stridente. Mme Dietvakis, elle l’a en satin bleu électrique. Quoi ? Nous n’avons pas les moyens ? Mais alors, comment fais-tu pour emmener cette grande fille blonde au restaurant et au cabaret ? Ah, tu croyais que je n’étais pas au courant ! Eh bien, si toi tu sors avec la fille, moi, je peux avoir le canapé violet et plein de coussins dorés. Tu parles d’un dîner d’affaires ! Je ne suis pas idiote. Tu es rentré avec ta chemise couverte de rouge à lèvres ! Donc, c’est entendu pour le canapé, et aussi pour l’étole en fourrure, très jolie, pas tout à fait du vrai vison mais c’est tout comme, et je peux l’avoir pour pas cher, une excellente affaire…
  Se rendant soudain compte que son auditoire, pourtant fasciné au début, ne l’écoutait plus et s’était remis au travail avec ardeur, Victoria s’interrompit et pivota : M. Greenholtz l’observait depuis le seuil de la porte.
  Ne trouvant rien de mieux à dire, elle s’exclama « Oh ! » et M. Greenholtz répondit par un grognement. Puis, enlevant son pardessus d’un geste théâtral, il se dirigea vers son bureau dont il claqua la porte. Presque immédiatement, deux brèves et une longue bourdonnèrent à l’interphone : Victoria était convoquée.
  — C’est pour toi, Vic, fit remarquer une de ses collègues, les yeux brillants du plaisir de voir l’autre dans de sales draps. 
  Les autres se joignirent à elle avec délices : « Tu es fichue, Jones », « Au tapis, Jones ». Le garçon de courses, un gamin déplaisant, se contenta de passer son index en travers de sa gorge en émettant un bruit patibulaire.
  Victoria saisit son bloc et son crayon et fila vers le bureau de M. Greenholtz avec toute l’assurance dont elle était capable.
  — Vous m’avez demandée, monsieur ? murmura-t-elle en le fixant de son regard limpide.
M. Greenholtz défroissa trois billets d’une livre et fouilla dans sa poche en quête de petite monnaie.
  — Ah, vous voilà ! J’en ai soupé de votre personne, jeune demoiselle. Voyez-vous une bonne raison pour que je ne vous règle pas une semaine de salaire en guise de préavis, en vous priant de débarrasser le plancher dans la seconde ?
  Victoria (qui était seule au monde) s’apprêtait à lui servir une fable selon laquelle, complètement désemparée par l’état de sa mère, qui devait subir une grave opération, elle s’était laissée aller à faire l’idiote, et que son maigre salaire était la seule chose sur laquelle sa pauvre mère pouvait compter, quand elle apprécia le regard peu amène de son patron, décida de se taire et changea de stratégie.
  — Je suis on ne peut plus d’accord, dit-elle d’un ton exquis. Je trouve que vous avez tout à fait raison.
  M. Greenholtz, peu habitué à observer pareille réaction chez les employés qu’il renvoyait, parut légèrement interloqué. Pour dissimuler sa déconvenue, il empila quelques pièces sur la table devant lui. Puis il fouilla dans sa poche pour y chercher un complément.
  — Il manque neuf pence, dit-il d’un ton sinistre.
  — C’est sans importance ! s’exclama gaiement Victoria. Vous n’aurez qu’à aller au cinéma ou acheter des bonbons.
  — Apparemment, je n’ai pas de timbres non plus.
— Ce n’est pas grave, je n’écris jamais de lettres.
  — Je pourrais vous les faire porter, ajouta M. Greenholtz sans conviction.
  — Ça ne fait rien. En revanche, j’aimerais une lettre de recommandation.
  La mauvaise humeur de M. Greenholtz réapparut.
  — Une lettre de recommandation ?
  — C’est l’usage.
  M. Greenholtz saisit une feuille de papier, y griffonna quelques lignes et la poussa vers Victoria. 
  — Ça vous convient ?
 
    Mlle Jones a travaillé deux mois pour nous comme sténodactylo. C’est une sténographe peu fiable et elle a une orthographe déplorable. Elle nous quitte car elle fait preuve de dissipation au lieu de travailler pendant les heures de bureau.
  
 
  Victoria fit une grimace.
  — Vous parlez d’une recommandation !
  — Ça ne prétend pas en être une.
  — À mon avis, rétorqua Victoria, vous auriez au moins pu dire que j’étais honnête et que je ne buvais pas. C’est vrai, vous le savez très bien. Et vous pourriez ajouter que je suis discrète.
  — Discrète ? aboya M. Greenholtz.
  Victoria fixa de son regard innocent les yeux de M. Greenholtz et répéta d’une voix suave :
  — Discrète.
Se souvenant soudain de certaines lettres torrides qu’il avait dictées à Victoria pour qu’elle les tape, M. Greenholtz décida de laisser la prudence l’emporter sur la rancœur. Il récupéra la feuille, la déchira, et rédigea un nouveau certificat.
 
Mlle Jones a travaillé deux mois pour nous comme sténodactylo. Des compressions de personnel nous obligent à nous priver de ses services.

 
  — Que pensez-vous de ça ?
  — Cela pourrait être mieux, dit Victoria, mais ça fera l’affaire.
 
  C’est ainsi qu’avec une semaine (moins neuf pence) de salaire en poche, Victoria méditait, assise sur un banc des jardins Fitz-James, à savoir un triangle de buissons miteux flanqué d’une église et d’un entrepôt.
  Lorsqu’il ne pleuvait pas, Victoria avait pour habitude d’acheter un sandwich au fromage, et un autre à la tomate/salade, et de manger ce déjeuner frugal dans ce cadre pseudo-rural.
  Ce jour-là, tout en mastiquant pensivement, elle se disait, et ce n’était pas la première fois, qu’il y a un temps et un lieu pour tout, et que le bureau n’était décidément pas l’endroit idéal pour se livrer à une imitation de la femme du patron. Il lui faudrait désormais museler l’exubérance naturelle qui la poussait à égayer le quotidien d’un emploi sans grâce. Elle était libérée de Greenholtz, Simmons et Lederbetter, c’était déjà ça. La perspective de trouver du travail ailleurs la réjouissait d’avance. On ne sait jamais ce qui peut arriver.
  Elle venait de distribuer les dernières miettes de pain à trois moineaux querelleurs lorsqu’elle prit conscience de la présence d’un jeune homme, assis à l’autre extrémité du banc.
  Victoria l’avait déjà vaguement remarqué, mais son esprit occupé à entretenir de bonnes résolutions pour l’avenir l’avait empêchée de l’observer correctement. Ce qu’elle aperçut – du coin de l’œil – lui plut tout à fait. Il était bien de sa personne, blond comme un chérubin mais doté d’un menton volontaire et d’yeux très bleus qui, elle le supposait, devaient la fixer avec admiration depuis un bon moment.
  Cela ne gênait pas du tout Victoria d’engager la conversation avec de jeunes inconnus dans les lieux publics. Elle s’estimait capable de juger du caractère des hommes et capable de les remettre à leur place s’ils dépassaient les bornes.
  Elle lui adressa un grand sourire et il répondit de même.
  — Bonjour, lui dit-il. C’est sympathique, ici. Vous venez souvent ?
  — Presque tous les jours.
  — Et dire que moi, c’est la première fois ! Pas de veine ! C’est votre déjeuner que vous venez de terminer là ?
  — Exactement.
— Eh bien ! Permettez-moi de vous dire que vous ne mangez pas assez. Je mourrais de faim si je n’avalais que ça. Vous ne voulez pas qu’on aille grignoter quelque chose dans Tottenham Court Road ?
  — Non, merci. C’est parfait comme ça. Je ne pourrais rien avaler de plus.
  Elle s’attendait à ce qu’il lui réponde « Bon, ce sera pour une autre fois », mais pas du tout. Il soupira et poursuivit :
  — Je m’appelle Edward. Et vous ?
  — Victoria.
  — Pourquoi vos parents vous ont-ils donné un nom de gare ?
  — Je vous signale que c’est aussi le nom de la reine.
  — Ouais, si vous voulez. Et votre nom de famille ?
  — Jones.
  — Victoria Jones, répéta Edward en secouant la tête. Les deux ne vont pas ensemble.
  — Je suis tout à fait d’accord ! déclara Victoria avec entrain. Jenny me plairait beaucoup plus, Jenny Jones, ça va. Avec Victoria, il faut un nom qui ait plus d’allure. Victoria Sackville-West, par exemple. Ça, cela fait de l’effet !
  — Vous pourriez peut-être attacher quelque chose à Jones, suggéra gentiment Edward.
  — Bedford-Jones.
  — Carisbrooke Jones.
  — St Clair-Jones.
  — Lonsdale-Jones.
Le petit jeu aurait pu durer longtemps, mais Edward jeta un coup d’œil à sa montre et poussa un cri affolé.
  — Il faut que j’aille retrouver mon cher patron. Et vous ?
  — Je suis au chômage. J’ai été virée ce matin.
  — Oh, je suis désolé, dit Edward avec une sollicitude sincère.
  — Ce n’est pas la peine, moi je l’ai très bien pris. D’abord, je n’aurai aucun mal à retrouver un emploi, et ensuite, cela s’est passé d’une manière très amusante.
  Et retardant un peu plus Edward, elle lui raconta la scène du matin, ce qui l’amena à reprendre, pour le seul bénéfice du jeune homme, son imitation de Mme Greenholtz.
  — Vous êtes merveilleuse, Victoria. Vous devriez monter sur scène.
  Victoria accepta le compliment de bonne grâce et fit remarquer à Edward qu’il avait intérêt à se dépêcher s’il ne voulait pas lui aussi être mis à la porte.
  — Effectivement, et il me sera plus difficile qu’à vous de retrouver un emploi. Ce doit être formidable d’être une bonne sténodactylo, ajouta-t-il avec une pointe d’envie.
  — En fait, je ne suis pas du tout une bonne sténodactylo, mais de nos jours, même les plus nulles trouvent à se caser. Auprès de sociétés caritatives, par exemple, qui n’ont pas les moyens de payer de gros salaires et qui emploient des filles comme moi. Et vous, que faites-vous ? Je parie que vous êtes démobilisé. La RAF ?
  — Bien vu.
  — Pilote de chasse ?
  — Exactement. Ils sont vraiment très corrects, ils essayent de nous trouver des emplois, mais le problème, voyez-vous, c’est que nous ne sommes pas très brillants. Je veux dire, il n’est pas nécessaire d’être intelligent pour servir dans la RAF. Là, ils m’ont mis dans un bureau, avec plein de dossiers et de chiffres, où il fallait réfléchir, alors j’ai craqué. Tout ça n’avait pas l’air de servir à grand-chose, de toute manière. Enfin, ce n’est jamais agréable de découvrir qu’on n’est bon à rien.
  Victoria hocha la tête d’un air compréhensif, et Edward poursuivit son récit avec une certaine amertume.
  — Je ne suis plus dans le coup, quoi ! Pendant la guerre, ça allait encore, on se débrouillait. Ils m’ont même décoré de la D.F.C.1. Mais là, maintenant, je ferais aussi bien de sortir du tableau.
  — Mais enfin, il devrait y avoir…
  Victoria s’arrêta net. Elle n’arrivait pas à trouver les mots pour exprimer sa certitude que les qualités qui avaient valu à Edward d’être décoré de la D.F.C. devaient trouver leur débouché dans le monde de 1950.
  — Ça m’a fichu par terre, vraiment. Je veux dire, me rendre compte que je n’étais bon à rien. Bon, il faut que je me sauve… seulement, verriez-vous un inconvénient… je veux dire, ça va paraître très culotté, mais…
  Alors que Victoria écarquillait les yeux, Edward, tout en continuant à bafouiller et à rougir, lui montra un petit appareil photo.
  — J’aimerais tellement avoir une photo de vous. Voyez-vous, je pars demain pour Bagdad.
  — Pour Bagdad ? s’exclama Victoria, carrément déçue.
  — Et oui. Maintenant, j’en ai beaucoup moins envie, mais ce matin, j’étais bien content. C’est même pour ça que j’ai accepté la proposition, pour pouvoir quitter l’Angleterre.
  — Mais c’est quel genre de travail ?
  — Assez sinistre. Dans la culture – la poésie, tous ces trucs-là. Mon patron est un certain Dr Rathbone. Il y a toute une série d’initiales après son nom, des titres universitaires, et il vous toise par-dessus ses lorgnons. Il n’a qu’une idée en tête, répandre la culture partout dans le monde. Il veut ouvrir des librairies dans les coins les plus reculés, et il va commencer par Bagdad. Il fait traduire les œuvres de Shakespeare et de Milton en arabe, en persan, en turc, en arménien, et il diffuse ça. Une drôle d’idée, à mon avis, parce que le British Council fait exactement la même chose un peu partout. Enfin, c’est ainsi. Je ne devrais pas me plaindre, parce que ça me procure un boulot.
  — Mais en quoi consiste-t-il, au juste ?
— En gros, ça revient à être le garçon de compagnie du vieux, un mélange de confident et de souffre-douleur. Acheter les billets, faire les réservations, remplir les formulaires de passeport, vérifier que tous ces horribles petits manuels de poésie ont été emballés correctement, courir à droite, à gauche, ici et partout. Et puis, quand nous arriverons sur place, je serai censé fraterniser dans un genre de mouvement de jeunesse culturelle, toutes les nations unies pour la propagation du savoir. Sincèrement, ça a l’air plutôt affreux, non ? conclut Edward d’un ton mélancolique.
  Victoria ne savait pas comment le réconforter.
  — Donc, si ça ne vous ennuie vraiment pas, on pourrait en prendre une de profil, et l’autre de face, où vous me regardez. Oh, c’est magnifique !
  L’appareil photo cliqua et Victoria se prêta à l’exercice avec la bonne volonté propre aux jeunes filles qui ont conscience d’avoir fait impression sur un joli garçon.
  — Mais franchement, c’est vraiment moche de devoir partir alors que je viens de faire votre connaissance, dit Edward. J’ai presque envie de laisser tomber, mais je suppose que je ne peux pas, au dernier moment, pas après avoir rempli tous ces formulaires et attendu pour les visas et tout. Ça la ficherait plutôt mal, non ?
  — Ça ne sera peut-être pas si terrible que ça, une fois là-bas, dit-elle pour le consoler.
— J’en doute. En plus, j’ai l’impression qu’il y a là-dedans quelque chose de pas très catholique !
  — Comment ça ?
  — Eh bien, je ne sais pas, un truc bizarre. Ne me demandez pas quoi, ça ne repose sur rien de précis. Une intuition, comme on en a quelquefois. Ça m’est arrivé un jour au sujet de mon réservoir de carburant. J’ai commencé à démonter ça, et bien m’en a pris, car il y avait un joint coincé dans le réservoir annexe.
  Victoria ne comprit pas tout dans le détail, mais elle saisit l’essentiel :
  — Vous pensez qu’il y a quelque chose de louche chez le Dr Rathbone ?
  — Cela ne me semble guère possible. C’est un homme éminent respectable et cultivé, membre de je ne sais combien de sociétés savantes, qui connaît un tas d’archevêques et de présidents d’université. Non, c’est juste une intuition. Enfin, le temps le dira. Bon, je dois y aller. C’est dommage que vous ne puissiez pas m’accompagner.
  — Je trouve aussi !
  — Qu’allez-vous faire ?
  — Je vais demander à l’agence St Guildric dans Gower Street s’ils ont un emploi pour moi, dit-elle d’un air chagrin.
  — Eh bien, au revoir, Victoria. Partir, c’est mourir un peu, comme disent les Français.
  — Au revoir, Edward, bonne chance.
  — J’imagine que vous ne penserez plus jamais à moi.
— Mais si, au contraire.
  — Vous ressemblez tellement peu aux autres jeunes filles que j’ai connues. Si seulement…
  Une horloge sonna la demie. Edward s’écria :
  — Oh, zut ! Vraiment, il faut que je fonce…
  Il s’éloigna rapidement et fut vite absorbé par la foule londonienne. Victoria, demeurée sur son banc, prit conscience que ses pensées suivaient le thème de Roméo et Juliette. Elle avait conscience qu’elle et Edward avaient des points communs avec le malheureux couple, à ceci près que Roméo et Juliette s’exprimaient avec plus de classe. Mais la situation était comparable : rencontre, coup de foudre, frustration. Une comptine que lui chantait souvent sa nourrice lui revint à l’esprit :
   
  Jumbo dit à Alice : Je t’aime.
  Alice dit à Jumbo : Je ne te crois pas !
  Si tu m’aimais comme tu le prétends,
  Tu ne partirais pas pour l’Amérique en me laissant au zoo !
   
  Il suffisait de remplacer l’Amérique par Bagdad et ça collait !
  Elle finit par se lever, épousseta sa jupe couverte de miettes et se dirigea d’un pas décidé vers Gower Street. Elle venait de prendre deux résolutions. La première était que, telle Juliette, elle aimait ce jeune homme et le voulait à elle. La seconde était que le jeune homme devant se trouver prochainement à Bagdad, il ne lui restait plus qu’à s’y rendre également. Ce qui la préoccupait dorénavant était le moyen d’y parvenir. Ce dont elle ne doutait pas, c’est que d’une manière ou d’une autre, elle y parviendrait. Victoria était une jeune personne optimiste et tenace.
  — Peu importe comment, murmura-t-elle, mais il faut que j’y aille !

 
        
            

            
                1. Distinguished Flying Cross.
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