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Introduction

Je suis né à la fin de la dernière guerre mondiale. Le xxie siècle a déjà parcouru une première décennie. Une génération s’est quasiment écoulée. Elle a vécu dans ce laps de temps une période qui, de mon point de vue, a connu une fracture des plus importantes de l’humanité.

Certes l’histoire a été ponctuée de nombreuses cassures. La découverte du feu, celle de l’écriture ou celle de l’imprimerie, ont fondamentalement modifié le cours de l’humanité. D’aucuns mentionnent l’importance de l’apparition de la roue, de la boussole ou de la machine à vapeur. Mais toutes ces grandes créations ne furent pas mises en œuvre avec une vitesse aussi rapide et pour un ensemble géographique aussi vaste, ainsi que ce fut le cas au cours du xxe siècle. Nos prédécesseurs, nés au début de ce siècle, ont connu une accélération du temps telle que l’allure de celui-ci leur semblait dépasser toutes celles connues jusqu’à présent par l’humanité. Dans son Essai sur l’accélération de l’histoire, rédigé au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Daniel Halévy insiste sur ce changement
de l’allure du temps. En débattant avec lui en octobre 1946, Raymond Aron pose la question suivante : « Est-ce que l’accélération du rythme de l’histoire à notre époque n’est pas plus rapide qu’aux autres époques de mutation dans le passé1 ? »

Or il me semble que durant la période que j’ai vécue cette accélération se révéla encore plus rapide. Elle fut pour moi une expérience passionnante. J’ai assisté à des transformations politiques, religieuses, scientifiques ou culturelles, inimaginables dans mon enfance. Nos modes de vie, notre conception du monde, notre connaissance de l’univers ont radicalement évolué en quelques décennies. Ainsi le monde des années 50 semble terriblement lointain. Je le regarde avec une sorte de tendresse, mais la distance pourrait se calculer en siècles. Nous connaissions comme environnement la France et éventuellement quelques pays limitrophes. La famille, l’école, la religion, le progrès social et économique nous paraissaient les principales références héritées des générations précédentes. D’une certaine manière nous étions de plain-pied avec nos parents. Notre enfance était encore proche de l’époque de la Troisième République.

Aussi nous ne savons plus très bien ce que nous sommes aujourd’hui. Quoi de commun entre le lycéen de Janson-de-Sailly que j’étais et celui qui rédige ces lignes ? Il me faut m’interroger, autant que possible, sur ma propre identité, sur ce que j’ai été, sur ce que
je suis devenu. Questionnement ô combien difficile puisqu’il interpelle tout homme à la recherche d’un moi à la fois identique et emporté par le temps !

Toute cette période je l’ai connue en tant que témoin pour avoir suivi et interrogé l’actualité. J’en fus également acteur, à mon niveau, ayant eu la chance d’avoir des responsabilités dans la sphère publique et dans le privé. Toutefois par ma formation philosophique et aussi par tempérament, j’ai également le sentiment d’avoir conservé une distance critique à l’égard des événements, un peu comme un spectateur qui contemple la scène.

Ceux qui atteignent aujourd’hui l’âge adulte imaginent difficilement ce que fut notre jeunesse et par quels cheminements ou voies de traverse nous sommes parvenus à ce que nous sommes maintenant. C’est pour cela que je voudrais raconter ce que nous avons vécu, individuellement et collectivement, avec nos espoirs, nos succès, nos joies, nos illusions, nos erreurs et nos déceptions. J’essaierai de parler de cette période sans nostalgie, avec l’humour qui s’impose, sachant qu’il n’existe pas de période bénie.

Pour mieux rendre compte de la rupture du cours de l’histoire, j’aborderai certains thèmes, certains points de vue, permettant de mieux la décrire et de mieux la comprendre. En explicitant ces profonds changements, mon souhait est de montrer pourquoi les générations ont souvent le sentiment d’appartenir à des mondes qui, sans s’ignorer, ne parviennent pas à se rejoindre. Certes le fossé intergénérationnel
a toujours existé. Mais il ne s’agit plus aujourd’hui d’une révolte récurrente des jeunes désireux de renverser la société, avec sous-jacente la volonté de tuer symboliquement le père. La coexistence des classes d’âge est devenue beaucoup plus pacifique, mais en contrepartie nous vivons dans des univers mentaux qui tendent à s’écarter à mesure de l’accélération de l’histoire.

Mon objectif est de réduire cette coupure, de restaurer des ponts, et en quelque sorte, de ralentir le cours de l’histoire. Reste la question que beaucoup d’entre nous se posent : est-il encore possible, dans ce monde mouvant et éclaté, de transmettre ce que nous avons reçu, ce que nous avons expérimenté, à ceux qui nous suivent ? Comme beaucoup j’ai le sentiment aujourd’hui, peut-être à tort, de n’avoir pas su ou pas pu donner suffisamment à nos enfants ce qu’ils étaient à même d’attendre de nous. Mais pourquoi transmettre et comment transmettre, tout en laissant la génération suivante suivre son propre chemin et s’inscrire dans le cours de l’histoire ? C’est ce à quoi j’ai tenté de répondre en m’appuyant à la fois sur ma propre expérience et sur le monde qui m’entoure.




1 « L’histoire va-t-elle plus vite », Éditions de Fallois, 2001, p. 151.






I

QUI SUIS-JE ET QUE SUIS-JE ?

« Tout passe », panta rhei, énonçait Héraclite. Inscrit dans le temps, mon être n’est pas identique à ce qu’il était la veille. Ainsi l’histoire d’une vie se déroule comme les milliers d’images d’une bobine qui s’achève avec la fin du film. Elle s’inscrit dans une époque où le destin l’a fait naître.

Or le rythme de chaque époque n’est pas uniforme. Certaines périodes ont connu une lente évolution, voire une grande stabilité, ainsi qu’en témoignent les sociétés primitives. Elles ont possédé une identité, une Weltanschauung, qui les ont fortement caractérisées. Pendant des décennies, voire des siècles, elles ont vu passer des générations qui se sont reconnues entre elles et qui se sont succédé sans heurt. Les modèles étaient fixes, les situations et les positions sociales inscrites, les règles bien définies. De telles époques furent plus ou moins longues, mais elles conservèrent leur homogénéité. Citons par exemple l’Égypte antique, le Royaume d’Israël, l’Empire romain, le Moyen Âge. Ces blocs historiques n’empêchèrent pas des évolutions importantes en leur sein. Pour autant leur substrat collectif
caractérisé par les structures sociales, les repères vis-à-vis de l’extérieur, la vision du monde, la religion, la culture et la langue, ne changea pas.

D’autres périodes connurent des cassures plus ou moins brutales aux conséquences plus ou moins durables. Ce fut le cas par exemple de la christianisation de l’Empire romain ou de l’époque de la Renaissance. Ces cassures furent progressives et permirent de passer d’une société à une autre sans trop de heurts. La transmission entre générations put se réaliser sans véritable discontinuité. Des temps nouveaux avaient surgi, mais il ne me semble pas que ceux qui vécurent l’époque de ces transitions aient éprouvé le sentiment de perdre leur identité.

Plus souvent les cassures furent le fruit d’invasions ou de révolutions. Des mondes entiers s’écroulèrent. L’organisation sociale, la culture, la tradition furent arrachées. Il fallut en peu de temps trouver d’autres repères, d’autres modes de travail, d’autres rites, au prix d’immenses souffrances. La révolution bolchevique fut un des meilleurs exemples de cette brisure. Elle engendra une nouvelle idéologie, un autre système social, un nouvel art, d’autres symboles, la faucille et le marteau remplaçant la croix orthodoxe. Cette révolution confinée à un seul État provoqua une accélération du cours de l’histoire à un rythme très supérieur à celui que notre génération a connu. Mais trop théorique, trop abstraite, elle ne put définitivement inscrire ses principes dans la réalité. Comme l’affirme Hegel toute idée abstraite aboutit
à son contraire. D’où le vent de libéralisme effréné dans les pays sortis du communisme. Ce type de cassure de l’histoire, aussi brutal et volontariste, n’a pas fondamentalement transformé l’âme russe, son rapport à la religion, à sa culture, à son immense territoire. Le centralisme russe séculaire est toujours présent. Le sentiment de soumission et d’acceptation du destin subsiste. Pour la majorité de la population la période glaciaire du communisme a figé tout un pays pendant plus de soixante-dix ans. Elle n’a pas réellement modifié l’identité nationale.

Les transformations en profondeur vécues par notre génération furent plus lentes et sans aucune brutalité politique ou physique. Elles furent en revanche définitives, sans possibilité de retour. Elles ont modifié notre essence, notre manière d’être, comme ce ne fut jamais le cas pour nos ancêtres dans un aussi court laps de temps. Par bien des côtés, je ne suis plus guère ce que j’étais, ce que je croyais, ce que je percevais, jeune collégien ou lycéen.

Pourtant cet être-là, ce gamin que je regarde avec humour et une certaine bienveillance, présent dans ma mémoire sélective et qui, peut-être, recrée en partie un passé imaginaire, est-il mort à tout jamais ? En quoi est-il différent des vieilles photos jaunies que l’on va rechercher de temps à autres, lors de réunions de famille, dans le tiroir des albums ? Je sais pourtant que le passé est toujours là, qu’il est pesant comme une valise que l’on porte sur ses épaules. Mais ce serait plutôt le contraire, c’est sur
lui que je m’appuie. Je suis le résultat, la sédimentation progressive des événements, des pensées, des désirs et des sensations qui furent les miens durant mon existence. En plus des gènes que j’ai reçus, je suis aujourd’hui le fruit de mon existence depuis ma naissance. Mais comment intégrer et relier tous les éléments de mon être tel qu’il est devenu ? Question si ardue, puisqu’elle porte sur la définition même de l’être-temps que nous sommes. Mais question encore plus difficile lorsque l’on a connu, en une seule vie, des transformations d’une ampleur jamais expérimentée par l’humanité ! Comment faire coïncider en moi des éléments, des bouts de vie, aussi éloignés, aussi hétérogènes ? Existe-t-il des liens, des identités, des correspondances entre le vécu des années 50 et le monde actuel ? Impossible de ne pas tenter de répondre à la question : qui suis-je aujourd’hui ?

Cette question portant sur l’identité n’est guère nouvelle. Elle n’a cessé d’être l’objet des philosophes depuis la pensée grecque. Le Cogito de Descartes est peut-être le texte qui l’aborde avec le plus d’acuité. Je ne chercherai donc pas à la traiter sur un plan philosophique, tant d’ouvrages ont été écrits sur ce thème. D’une manière beaucoup plus concrète je m’efforcerai de m’interroger sur la façon dont je perçois aujourd’hui l’identité de mon être.

Si je m’abstrais de ma pensée, si je fais fi de ma mémoire, je m’appréhende d’une manière très immédiate comme un homme vivant en 2010, ayant, comme chacun, sa conception de l’existence, ses
goûts et ses valeurs. Je suis comme la plupart enfermé dans les rets des filets de la technologie, sollicité en permanence par les médias, ayant de plus en plus de difficultés à émettre des opinions personnelles, tant je manque de temps, tant je suis conditionné par la pensée unique, tant je dispose d’une information illimitée qui me disperse et m’éloigne de la rigueur. En dehors des communautés, en l’absence, comme autrefois, d’une appartenance religieuse ou politique, je me sens à la fois plus libre et plus livré à moi-même, ce qui n’est pas si facile à vivre. J’éprouve même des difficultés à comprendre comment j’ai pu me laisser entraîner par les convictions qui furent les miennes à des époques bien révolues. Pourtant je n’ai pas l’intention de me retirer sur l’Aventin. Si le monde dans lequel je vis me paraît inquiétant, cela ne m’empêche pas de me sentir très concerné, d’être passionné par tout ce qui survient, qu’il s’agisse de politique, d’économie ou d’innovations technologiques. Autant que possible je m’efforce de lire les articles de vulgarisation traitant des découvertes de la matière et du cosmos, de la microbiologie, des nanotechnologies. Ainsi se transforme petit à petit mon appréhension de l’univers.

À l’image de mes contemporains j’essaie de comprendre les événements, de discerner les lignes du futur, mais sans recours possible à une théorie de l’histoire, conscient des lames de fond qui nous entraînent malgré nous, engendrées par les nationalismes, les religions, les échanges financiers internationaux de gré à gré, la course aux armements...
J’éprouve le sentiment de vivre dans une époque imprévisible que les gouvernements ne maîtrisent plus et qui rend les peuples de plus en plus fragiles.

Pour toutes ces raisons je me sens en phase avec le monde dans lequel je suis. Je crois m’être adapté aux changements qu’il a connus, à l’exception de la maîtrise de la bureautique, et ceci par pure paresse.

Pourquoi ne pas me contenter de cette description de mon être, tel que je le perçois aujourd’hui dans son immédiateté, inséré dans la société actuelle ? Le passé étant mort, l’objectif n’est-il pas avant tout de me projeter dans le futur ? En quoi d’ailleurs suis-je si différent de la jeune génération, à l’exception de l’âge et de l’expérience, puisque nous vivons dans ce même monde globalisé, ayant adopté une seule langue, l’anglais, vivant la même crise économique et financière, regardant les mêmes films d’Hollywood ou issus de pays émergents ?

Pourtant je sais bien que ce monde n’est pas aussi le mien, que je ne puis m’identifier à lui, que je conserve, pas seulement dans ma mémoire mais aussi dans mon être, les étapes de mon existence qui se déroulèrent dans d’autres mondes si éloignés du nôtre. À chacune de ces étapes de l’histoire ce sont elles qui, selon Hegel, engendrent la conscience de soi. Étant passé par des époques si différentes, comment ne pas m’interroger sur la vraie nature du moi ? Question d’autant plus délicate, que j’ignore ce qu’est le moi. Est-ce le moi des philosophes,
celui du Cogito de Descartes, du moi transcendantal kantien ou husserlien ? Est-ce le moi lacanien défini par le fameux nœud borroméen ? Est-ce le moi clivé décrit par Paul Ricœur dans Soi-même comme un autre ? Qu’importe, je cherche à savoir ce que je suis par rapport à ceux qui sont nés vers 1980. De même je voudrais qu’ils sachent autant que possible ce que nous sommes, nous les fruits de l’après-guerre.

D’instinct je tente de surmonter le temps, cherchant dans ma mémoire, à travers des chemins dérobés, les moments de ma présence au monde dans son évidence et sa simplicité. Ils m’ont fourni la plus grande proximité à moi-même, ce que j’ai progressivement perdu au fur et à mesure de l’accélération du monde et de l’effacement des repères qui guidaient mon action. N’est-ce pas dans ces périodes privilégiées que réside notre propre nature ? J’entends la cloche d’une abbaye au fond d’un vallon de la Marne où je suis passé à bicyclette par une chaude matinée d’été, je crois respirer l’odeur du parfum Shalimar que portait mon institutrice du cours Hattemer, je revois les couchers de soleil sur les pierres blanches de la baie d’Along avant la rentrée des classes, voilà quelques souvenirs qui remontent le cours du temps, à l’occasion des circonstances de la vie, et qui me rappellent à moi-même, comme si dans cette innocence je trouvais la genèse de mon être. Cette quête proustienne à la recherche du temps perdu, n’est-ce pas la tentation de retrouver mon identité, grâce au
souvenir1, en répondant à la question : qui suis-je ? C’est ainsi que j’échapperais aux mutations brutales d’un environnement dans lequel je suis devenu en partie étranger, que je pourrais me définir par rapport aux plus jeunes.

Difficile pourtant d’affirmer que je suis ma mémoire, bien qu’en vieillissant j’aie tendance à me situer dans un passé de plus en plus régressif. Celle-ci ne permet pas d’approcher ce que Paul Ricœur appelle l’idem, c’est-à-dire l’identité du moi, invariable dans le temps et qui se caractérise par l’énonciation du je. En ce sens ma mémoire est beaucoup trop plurielle.

Par ailleurs je ne puis me définir que par mon passé ou par ma seule identité qu’il m’est impossible d’objectiver. L’autre pôle du moi, l’ipse dont parle Ricœur, représente l’altérité, la dynamique, l’inattendu. Pour être moi-même, en plus de l’intention éthique, je dois être totalement ouvert au monde, coller à la modernité. Ne devrais-je pas, par exemple, partager autant que possible ce que pensent et ressentent les jeunes cadres des entreprises multinationales ?

Certains autour de moi font preuve de cet état d’esprit. Ils cherchent à se tenir aux avant-postes de
la technologie, à ne lire que des revues tendance, à fréquenter les galeries d’art les plus branchées. Ils ont ainsi le sentiment de ne pas vieillir, de ne pas être éjectés par la course du temps. Pourtant ils savent bien que la vie qu’ils ont connue est comme un filtre qui colorie leur présent. Malgré leur fuite vers l’avant, les différents mondes auxquels ils ont appartenu et qui les ont façonnés les rappellent à ce qu’ils sont, comme une chanson fredonnée dans la rue qui soudainement vous ramène à votre passé. Impossible donc de s’identifier au moment présent, à moins de refouler toute une vie. Mais c’est peut-être le cas d’un de mes amis polytechnicien. Éduqué au sein d’une famille cultivée et humaniste, il s’est totalement identifié aux nouvelles technologies de la finance. Impossible d’aborder d’autres sujets avec lui. Peu de jeunes sont capables de le suivre sur ce plan technique. En revanche que peut-il leur transmettre d’autre ?

Si la recherche du temps retrouvé n’apporte que des réponses partielles et incomplètes à la question « qui suis-je ? » ou « que suis-je ? », ce n’est donc pas en observant mon comportement actuel, inséré dans le monde moderne, totalement tourné vers son futur, que je parviendrai à la conscience de moi-même. En m’efforçant de me dédoubler, je m’aperçois que je suis bien plus que l’image offerte aux autres dans les rapports que j’entretiens aujourd’hui avec eux. Il y a en moi toutes sortes de mondes, tout un vécu que je voudrais unifier et dont je souhaiterais témoigner.
Mais ces mondes sont si lointains, si incompréhensibles pour les jeunes générations, que je me trouve sans voix.

Pour me comprendre moi-même, il me faudrait tenter d’intégrer davantage chacune des étapes de ma vie. N’est-ce pas la démarche proposée par Hegel dans la Phénoménologie de l’Esprit, décrivant la réalisation progressive de la conscience de soi ? Je sens pourtant que je n’en suis pas capable. Je ne parviens pas à penser les transitions ou à surmonter les oppositions telles que je les ai vécues au cours de mon existence.

Ainsi j’ai progressivement perdu la foi chrétienne, après une longue période de ferveur, sans trop savoir comment je l’ai quittée. Je sais que je reste concerné par la religion, qu’il m’arrive d’écouter une voix intérieure récitant des cantiques, que je suis bouleversé en écoutant chanter les jeunes choristes de la cathédrale de Winchester. Mais comment assumer cette période religieuse dans laquelle j’ai grandi, après l’avoir critiquée et rejoint un monde agnostique ? Par une vie spirituelle sans Dieu, comme le professe André Comte-Sponville ? Pour autant je ne puis oublier, effacer, ce que je fus à une époque, alors qu’il m’est devenu impossible de le vivre aujourd’hui.
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