
[image: Couverture : Lee Young-Do, L’oiseau qui boit des larmes, Le cœur des Nagas, Le Rayon imaginaire]


[image: Page de titre : Lee Young-Do, L’oiseau qui boit des larmes, Le cœur des Nagas, Tome II, Traduit du coréen par Marion Gilbert avec le concours de l’Éditeur, Le Rayon imaginaire]



  Cette édition est publiée avec le soutien

    du Literature Translation Institute of Korea (LTI Korea).

  Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, personnages, lieux et événements relatés sont le produit de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des personnes ou événements existant ou ayant existé ne serait que pure coïncidence.

  Titre original : 눈물을 마시는새 1 : 심장을 적출하는 나가 by 이영도 (Nunmureul Masineun Sae 1 : Shimjangeul Jeokchulhaneun Naga, publié pour la première fois par GoldenBough Publishing Co., Ltd, en Corée, en 2003.

  © Lee Young-Do, 2003.

  © Le Rayon imaginaire/Hachette Livre, 2025, pour la présente traduction française.

    58 rue Jean Bleuzen, CS 70007, 92128 Vanves CEDEX.

  Cette édition est publiée avec l’accord de Lee Young-do, représenté par Minumin Publishing Co., Ltd., and Casanovas & Lynch Literary Agency.

  ISBN : 978-2-01-727196-3




  LE RAYON IMAGINAIRE

  Collection dirigée par Brigitte Leblanc




  Table des matières

  Couverture

  Page de titre

  Page de Copyright

  Index des personnages

  1. L’équipe de sauvetage




  
    Index des personnages
[image: ]

    
      
        Les Hommes

        Keïgon Draka – chasseur du sud, « Éclaireur » désigné

        Joutagui – Grand Moine de Haïnsha

        Orenol – moine émissaire du Grand Temple

        Kitata Jaboro – chef de la forteresse de Jaboro

        Jigrim Jaboro – neveu de Kitata, « Roi Digne »

        Todi Shinok – ancien tanneur, « Roi Invincible »

        Prophète – conseiller du Roi Invincible

        Roi Sage – auto-proclamé descendant du Roi Héros

        Oracle Borgne – devin, conseiller du Roi Sage

        Roi Poing-de-fer – souverain auto-proclamé

      

      
      
        Les Nagas

        Ryun Pei – jeune homme, ami de Hwarit Makerou

        Samo Pei – sœur de Ryun

        Somnani Pei – membre du Conseil clanique

        Hwarit Makerou – novice, ami de Ryun Pei

        Toussena Makerou – cheffe de clan et mère de Hwarit

        Piass Makerou – fille adoptive de Toussena

        Karindol Makerou – fille biologique de Toussena

        Somero Makerou – aînée du clan Makerou

        Sbatchi – homme du clan Makerou

        Karou – homme du clan Makerou

        Youbeks – bibliothécaire

        Serisma – haut protecteur de Hatengraj

        Galotek – protecteur

        Yosbi – maître d’armes

        Lato Sen – présidente du Conseil clanique

      

      
      
        Les Rekkons

        Tinahane – capitaine, « Destructeur » désigné

      

      
      
        Les Tokkebis

        Paou Moridol – seigneur du palais de Jumunnouri

        Pihyong Srabul – « Sorcier » désigné

        Nani – scarabée géant, monture de Pihyong

      

      
      
        Les Créatures

        Asuhwarital – dragon

        Marunarae – grand tigre, compagnon de Samo

      

      
      
        Les Divinités

        La Déesse-en-dessous-de-tout – protectrice des Rekkons

        La Déesse-sans-trace – protectrice des Nagas

        Le Dieu-de-nulle-part – protecteur des Hommes

        Le Dieu-qui-se-tue-lui-même – protecteur des Tokkebis

      

      

  




  
    
      Depuis que la fureur du dragon qui incendiait le ciel

      s’est effacée des mémoires,

      que les stèles de pierre des princes

      ont été ensevelies sous les sables,

      et que plus personne ne s’en soucie ;

       

      dans cet âge où survivre même

      est une farce cruelle,

       

      un homme marche, seul, dans le désert.
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    L’équipe
de sauvetage


« Trois en mènent un. »
Proverbe ancien


 

[image: ]C’est à l’aube, à l’heure où les voyageurs qui traversaient le désert de Punten s’allongeaient enfin pour dormir, que l’homme atteignit la Dernière Auberge, ainsi nommée parce qu’aucun autre nom n’était plus approprié.
L’aubergiste l’avait suivi des yeux une bonne heure durant. Normalement, il pouvait repérer les arrivants bien plus tôt, car rien ne brisait la ligne d’horizon de l’immense désert de Punten. Les dunes n’étaient pas un obstacle. Principalement parce que la Dernière Auberge était perchée sur un large rocher, d’environ trente mètres de haut et de quarante mètres de large, dont le sommet était presque entièrement occupé par l’établissement. Cette position stratégique permettait à l’aubergiste de voir les voyageurs plusieurs heures avant qu’ils n’approchent. La plupart venaient de l’est, de l’ouest ou du nord et repartaient vers l’est, l’ouest ou le nord, après s’être reposés.
Mais cet homme, lui, arrivait du sud. Une direction que le tenancier ne surveillait jamais, raison pour laquelle il ne l’avait remarqué qu’une heure plus tôt.
L’homme avait dû se perdre, ou dévier de sa trajectoire, et apercevoir de justesse les lumières de l’auberge. L’aubergiste réfléchit aux différentes hypothèses tout en l’observant traverser lentement mais sûrement le désert et s’avancer vers lui. Il regardait aussi parfois dans d’autres directions, pour voir s’il n’y avait pas d’autres voyageurs, mais non. Une légère touche bleu clair commençait à s’infiltrer dans l’immensité noire de ce ciel de désert. La silhouette de l’homme se dessinait maintenant avec netteté ; il serait là dans une dizaine de minutes. L’aubergiste se leva pour préparer une bouilloire et une timbale.
Un détail étrange le retint. Il se frotta les yeux et observa de nouveau.
Une ligne foncée sinuait derrière l’homme. Dans le lever du jour, il pouvait voir qu’elle s’étendait jusqu’à l’horizon. Curieux, il pencha la tête. Le vent ne soufflait pas, ce qui voulait dire que, s’il tirait quelque chose de lourd, les traces pouvaient dessiner une ombre sur le sable. Peut-être que son chameau était mort, et qu’il tractait ses affaires ? Le tenancier essaya de voir derrière l’homme, mais il portait un large habit flottant jusqu’aux genoux qui lui barrait la vue.
Un peu plus tard, quand il fit un peu plus jour, l’aubergiste se rendit compte qu’il avait été beaucoup trop candide. Il se leva, saisi d’effroi.
La ligne sombre était formée par du liquide qui coulait sur le sable. Sûrement pas de l’eau, elle était trop précieuse pour être gaspillée dans le désert. Ce qu’il voyait, c’était que même le sol aride du désert ne parvenait pas à absorber complètement le long sillage foncé.
C’était du sang.
« Hé, ça va ? »
L’inconnu, dont les cheveux et le bas du visage étaient protégés par un long morceau de tissu, leva la tête en entendant cette voix soudaine. Apercevant l’aubergiste qui se tenait sur une petite dune, il porta une main à son épaule.
« Qui êtes-vous ?
– Je viens de l’auberge, là-haut. Ce n’est pas votre destination ? »
L’homme le regarda froidement. « N’approchez pas. Vous êtes armé ?
– Je ne suis pas un bandit. Est-ce qu’un bandit se baladerait sans arme ni chameau ? Je suis qu’un simple aubergiste, descendu de son rocher pour voir si vous aviez besoin d’aide.
– Quelle aide ? Me dire où est votre auberge ? »
Trouvant le comportement de l’inconnu étrange, le patron essaya de nouveau de voir ce qu’il cachait dans son dos. Tout ce dont il pouvait être sûr, c’était que les traces étranges étaient bien du sang. L’homme suivit le regard de l’aubergiste et secoua la tête.
« Ne vous inquiétez pas pour ça.
– Que je ne m’inquiète pas de savoir à quel point vous saignez ?
– Ce n’est pas mon sang. »
Encore plus perplexe, l’aubergiste fit le tour de l’homme pour inspecter son dos. L’inconnu le laissa faire.
Il traînait un énorme sac en toile maculé de taches sombres, qui était à l’origine de la traînée de sang. Cela le fit frissonner. Et quand ses yeux remontèrent et virent le long manche d’une épée dépasser derrière son dos, il faillit sursauter. Cet homme se baladait donc avec un sac d’où suintait du sang, et une énorme épée.
« Qu’y a-t-il dans ton sac ?
– Comme je te l’ai dit, rien d’important.
– Mais c’est du sang !
– Pas celui d’un homme », répondit le voyageur d’un ton sec avant de se remettre en marche. En voyant le profond sillon que creusait le sac, l’aubergiste comprit à quel point il devait être lourd. Il paraissait suffisamment gros pour y enfermer deux personnes. Jetant au voyageur un regard sévère, il le dépassa en disant : « Je pars devant, préparer les choses pour vous. »
L’homme ne répliqua pas, alors le patron courut en direction de l’auberge, avec une tout autre intention en tête, celle d’attraper sa propre épée avant que l’inconnu n’atteigne son établissement. Mais il n’arrivait pas à se souvenir d’où il avait bien pu la mettre, ni même de la dernière fois qu’il l’avait utilisée. Concédant qu’il n’affronterait jamais cet homme en duel de toute façon, il grimpa l’escalier quatre à quatre en vociférant pour réveiller la maisonnée.
Son épouse, tirée du sommeil, accourut la première, sans comprendre pourquoi il demandait où était son arme. Heureusement, son jeune fils, arrivé sur ses talons, savait où elle se trouvait et courut la chercher, enthousiaste à l’idée qu’elle puisse enfin servir. L’aubergiste repoussa sa femme dans la cuisine, elle posait trop de questions. Il disposa rapidement une timbale et une bouilloire sur la table.
L’homme entra dans l’auberge à ce moment-là.
 
Il observa les lieux avant de s’avancer, son terrifiant sac toujours derrière lui. Il laissa une traînée de sang sur le sol. L’aubergiste fronça les sourcils. Une fois à table, l’inconnu ôta le manteau qui le protégeait du vent, et l’accrocha au dos d’une chaise. Puis il posa le sac qu’il portait en dessous avant de porter de nouveau la main à sa nuque.
L’aubergiste oublia instantanément les traces de sang.
Il n’avait jamais vu une épée pareille. La poignée mesurait environ trente centimètres, et était surplombée d’une garde de la même taille. Il était facile de comprendre pourquoi elle était aussi grande. Deux lames, longues facilement d’un mètre vingt chacune, y étaient rattachées, comme des sœurs siamoises reliées par la hanche.
Même la manière dont il avait accroché cette étrange arme à double lame était particulière. Des lanières en cuir liées à une chaîne formaient une suite de tressages complexes qui venaient s’attacher sur son épaule gauche. Sous la sangle au-dessus de cette épaule était fixée une protection arrondie. Un crochet en métal situé un peu plus bas que sa nuque, dans son dos, s’y insérait. L’épée à double lame y était suspendue, mais sans être protégée par aucun fourreau.
L’homme posa l’épée sur la table et s’assit. Puis il commença à dérouler le tissu qui couvrait sa tête et le bas de son visage. C’est alors que le jeune fils de l’aubergiste revint avec sa lame.
Par chance, le garçon saisit la scène et dissimula l’épée derrière son dos. Son père lui lança un regard qui l’envoya se cacher dans un coin sombre. La crise évitée, l’aubergiste s’approcha de l’homme.
« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? »
Le voyageur venait à peine d’enlever son foulard. Collés par le sable et la sueur, ses cheveux noirs lui tombaient aux épaules ; une barbe de plusieurs jours noircissait le contour de sa bouche. Il tourna vers lui son visage féroce et lança : « C’est bien l’ultime auberge ?
– C’est ce qu’on dit. Qu’il n’y en a pas d’autres plus au sud.
– Eh bien, ce qu’on dit est vrai. »
L’aubergiste, qui s’apprêtait à passer à autre chose, le fixa, les yeux ronds, en comprenant le sous-entendu. « Qu’est-ce que… Ne me dites pas que vous venez du sud ? » Il aurait été plus facile de croire qu’il était tombé du ciel. « Mais il n’y a rien là-bas.
– Il y a Kiboren.
– Kiboren, sérieusement ? Cet enfer rempli d’arbres et de bêtes sauvages ? Et de Nagas ? Autant dire qu’il n’y a rien », rétorqua l’aubergiste, sarcastique. Mais l’homme l’observa sans rien dire, puis ordonna :
« Donnez-moi la lettre.
– Quelle… ?
– Si c’est bien l’ultime auberge du désert, vous devez avoir une lettre pour Keïgon Draka. »
Le patron écarquilla de nouveau les yeux. Oui, il y avait une lettre. Une dizaine de jours auparavant, un moine venu du Grand Temple était arrivé à l’auberge, à demi mort d’épuisement, et lui avait confié une missive pour un certain Keïgon Draka. Le moine, du nom d’Orenol, avait récupéré pendant quelques jours, puis était reparti vers le nord.
L’aubergiste faillit acquiescer de la tête, mais s’arrêta juste à temps.
« Réponds d’abord à ma question. Qu’y a-t-il dans ton sac ? Et surtout, comment peux-tu prétendre arriver du sud ? »
Comme Keïgon Draka s’apprêtait à soulever la bouilloire, il ajouta : « C’est deux pièces par tasse. L’eau est rare et chère, ici. »
Keïgon se contenta de remplir sa timbale en guise de réponse. Ce n’est qu’une fois le récipient plein qu’il réagit à la question. « Je viens bien du sud. Je voulais traverser le moins possible le désert de Punten. Je suis parti de Karabora, et je suis donc passé par Kiboren. Ensuite j’ai marché vers l’ouest un long moment, avant de piquer vers le nord pour arriver ici. »
L’aubergiste lâcha un soupir agacé. Keïgon ne mentait pas. Karabora, qui se trouvait à l’extrémité est du désert de Punten, était à plus de deux cents lieues de là. Pour éviter tout ce trajet dans le sable, il valait mieux le contourner par le sud : la Dernière Auberge ne se trouvait qu’à cinquante lieues de l’extrémité méridionale du désert.
D’un autre côté, cela signifiait que l’homme avait dû marcher plus de deux cents lieues dans la forêt vierge de Kiboren – deux cents lieues dans un labyrinthe infesté de Nagas. Il était beaucoup moins risqué de passer par la mer sur une distance aussi grande. Au moment où il allait le lui faire remarquer, Keïgon désigna son sac.
« J’ai gardé un souvenir de ce voyage. Ouvrez-le. Vous croirez enfin que j’arrive du sud. »
Soupçonneux, l’aubergiste observa le sac et Keïgon, qui étanchait sa soif grâce à l’eau déjà payée deux pièces. Il décida d’obtempérer en restant sur ses gardes.
De la cuisine, son épouse l’entendit pousser un cri à glacer le sang.
[image: ]Il était impossible d’apercevoir la terre, même en s’élevant haut dans le ciel. La forêt de Kiboren recouvrait toutes les directions visibles, jusqu’à l’horizon.
Les nuages lourds et noirs chargés d’air chaud étaient si bas qu’ils semblaient toucher la canopée. Les arbres de Kiboren, qui n’avaient jamais connu le tranchant d’une hache, étaient vieux, imposants et sournois. Les branches entremêlées poussaient dans un chaos incompréhensible et, sur ces ramifications qui s’élevaient vers le ciel, pendaient lourdement des feuilles desséchées, mortes. Une bourrasque suffirait à les faire s’envoler et à rendre chauve le toit de Kiboren.
Les plus hauts des arbres s’effondraient parfois en mourant, mais les plus petits restaient debout, leurs branches emmêlées aux autres végétaux. Nombre d’entre eux s’éteignaient, simplement adossés à l’un de leurs frères, sous la canopée de Kiboren. Au fond de cet océan vert se dessinaient dans le désordre des lignes horizontales, perpendiculaires et obliques, au point que même les oiseaux se perdaient dans ce dédale tout droit sorti de l’imagination d’un fou. Ce labyrinthe poussait, se tordait, pourrissait, montrait des signes de vie et produisait parfois des craquements annonciateurs de l’effondrement de branchages et de l’envolée des feuilles qui les couronnaient. Malgré ce tumulte occasionnel, l’abîme verdoyant de Kiboren était plongé dans l’obscurité et le silence la majeure partie du temps.
Une cité cruelle s’y était développée.
Une cité telle que même les puissants Rekkons ressentaient du dégoût en entendant son nom ; que les Tokkebis, pourtant pleins de joie, perdaient leur sourire à son évocation ; et que les Hommes, toujours créatifs, l’avaient baptisée « la Cité du Silence ». Mais c’était plus une cité de cruauté, la grande œuvre d’un peuple qui n’avait besoin ni de louanges ni de jurons pour prouver sa grandeur.
Hatengraj.
Au milieu de la forêt primordiale de Kiboren, qui étendait ses larges flots verts, Hatengraj ressemblait à une île blanche et solitaire. La cité était si vaste que la Tour du Cœur, qui s’élevait en son centre, semblait moins haute que les deux cents mètres qu’elle comptait pourtant. Des artères s’élançaient aux quatre coins de la ville, bordées par de majestueux bâtiments, célèbres pour leur splendeur, et flanquées de places qui attiraient le regard car elles étaient décorées de butins récoltés par les Nagas. Si les cités nagas du sud de la Ligne avaient aussi des Tours du Cœur et des édifices somptueux, elles n’atteignaient pas la magnificence naturelle de Hatengraj.
Comme les autres villes nagas, cette cité époustouflante se distinguait des villes des autres peuples pour deux raisons. Il n’y avait ni bruit ni lumière pour chasser la nuit. Les Nagas qui se promenaient entre les colonnes blanches, dans les rues et sur les places n’émettaient pas plus de son que des fantômes, et aucune voix ni aucune musique ne résonnait nulle part.
D’où l’étonnement réel de Hwarit Makerou lorsque Ryun Pei ouvrit la bouche.
« Qu’est-ce que ça fait d’avoir un cœur ? »
Les Nagas avaient une ouïe si mauvaise qu’ils n’auraient pas entendu une armée de Tokkebis défiler derrière eux, mais le silence absolu de Hatengraj permit à Hwarit de saisir les paroles de son ami. Sa question le troubla au point qu’il en oublia de la lui reprocher.
[Avoir un cœur ? C’est vivre dans la peur de mourir chaque jour.]
Ryun Pei sentait dans le nilhum de Hwarit, dans son langage de pensée, qu’il était déconcerté. Il préféra continuer en nilhant pour ne pas l’effarer davantage.
[Mais ça pourrait aussi être de se sentir vivant chaque jour, tu ne penses pas ?]
Ryun posa sa main sur sa poitrine. Si Hwarit avait fait le même geste, il aurait senti battre son cœur, mais il se retint. C’était trop embarrassant.
[Ryun. Promets-moi de ne jamais faire ça devant quelqu’un d’autre.]
[De quoi tu parles ?]
[De te toucher là. Ne le fais pas, c’est déplacé.] Hwarit sentit la dureté de ses paroles et ajouta : [De toute façon, dans dix jours, tu n’auras plus rien à sentir.]
Ryun laissa retomber sa main. Il se tourna dans la direction du centre névralgique de Hatengraj, où la Tour du Cœur se dressait, des dizaines de fois plus haute que les bâtiments les plus élevés. Les yeux de Ryun débordaient de haine et d’effroi. Ses mains agrippées à la balustrade du balcon se mirent à trembler.
Hwarit et Ryun avaient tous deux vingt-deux ans. Selon les règles nagas, ils n’étaient pas encore considérés comme des adultes. Dans dix jours, lorsque l’étoile Shanaga se cacherait derrière la lune, les amis seraient appelés à la Tour du Cœur.
Ce jour-là, leurs poitrines seraient ouvertes, leurs cœurs, retirés.
[Ça ne me plaît pas, Hwarit.]
[Tu n’as pas à avoir peur, Ryun. Aucun Naga n’est jamais mort pendant la cérémonie. Toutes ces histoires d’accidents, ces quelques-uns qui n’en reviennent pas, ce sont des histoires que les adultes racontent aux enfants pour leur ficher la frousse.]
Malgré les efforts déployés par Hwarit pour réconforter son ami, le visage de Ryun s’assombrit.
[Je n’ai pas peur d’un potentiel accident. Je n’aime pas l’idée qu’on doive nous enlever nos cœurs. Du tout.]
[Pourquoi ? Tu es contre l’immortalité ?] demanda Hwarit, surpris.
[Ce n’est pas de l’immortalité.]
[Une semi-immortalité, alors. C’est quand même extraordinaire de se débarrasser de la peur et de ne plus craindre aucun ennemi.]
[Des ennemis ? Mais quels ennemis ? Les Nagas n’ont plus d’ennemis au sud de la Ligne, et ils ne s’aventurent jamais au nord. Sois franc, sens-tu une quelconque menace peser sur les Nagas ?]
Hwarit prit un ton plus doux pour s’expliquer, ennuyé d’avoir mis son ami en colère.
[Tu as raison, nous n’allons pas sur les terres froides du Nord. Mais les infidèles au sang chaud, eux, peuvent traverser la Ligne à n’importe quel moment. Ils mangent des céréales, ce qui leur a permis de tant accroître leur population. Nous, on ne peut pas. Notre corps immortel est la seule arme que nous ayons pour nous protéger d’eux.]
« Traverser la Ligne ? » Le cri que poussa Ryun malgré lui ressemblait à celui d’un poisson céleste en colère. « Mais comment ? Les chevaux des Hommes ne peuvent pas poser le sabot dans la forêt. Les Rekkons sont si énormes qu’ils ne tiennent pas en équilibre sur un pied ! Ni les uns ni les autres ne peuvent voir la chaleur comme nous. Alors, à moins qu’ils soient capables d’empêcher la nuit de tomber, comment pourraient-ils seulement envisager de pénétrer dans notre forêt ? »
Il était très pénible à Hwarit que Ryun lui parle à voix haute comme à un infidèle, mais il s’efforça de conserver son calme tant bien que mal et nilha :
[Et les Tokkebis ?]
La mention de leurs plus redoutables ennemis fit taire Ryun. Les Nagas ne craignaient ni les Hommes qui montaient à cheval et mangeaient des céréales, ni les Rekkons qui brisaient des rochers et volaient dans le ciel. Les Tokkebis, c’était une autre affaire.
[On dit que seul un Tokkebi peut tuer un Naga, non ? Nous ne pouvons pas les distinguer de leurs flammes maudites. Nous sommes aveugles face à eux. De plus, une seule seconde leur suffirait pour transformer notre magnifique forêt en un tas de cendres. Pense à l’île de Peshirohn ou à la vallée d’Akinsrou.]
[Ce sont des incidents isolés. Les Tokkebis veulent à tout prix éviter la guerre. Sauf s’ils y voient une intéressante occasion de s’amuser.]
[On ne sait jamais avec eux ! Ils n’ont aucune limite en matière d’occasions de s’amuser. Le jour où l’apocalypse s’abattra sur nous, au fond de moi-même, je me dirai : Oh, un Tokkebi n’a pas pu se retenir de faire une mauvaise blague.]
Ryun sourit.
[Moi aussi, je connais quelques-unes de leurs blagues préférées, Hwarit. C’est d’ailleurs la seule chose que j’ai entendue sur eux. Mais jamais qu’ils étaient une vraie menace. Oui, ce sont les seuls à pouvoir tromper notre vue, certes, mais ce sont aussi les seuls à n’accorder aucun intérêt à la guerre. Ils ne peuvent pas être la raison pour laquelle nous sommes obligés de devenir des êtres sans cœur.]
[D’autres ennemis se cachent peut-être dans le vaste monde.]
[Bien sûr ! Il y a toujours des ennemis.] D’une voix dédaigneuse, Ryun laissa tomber : « En voici, juste ici ! »
Hwarit fronça les sourcils. Il avait l’habitude de l’imprudence et de l’insolence de son ami, mais il allait trop loin cette fois : Ryun désignait la Tour du Cœur.
[Ne parle pas à voix haute. Tu n’as pas le droit de blasphémer la tour.]
Son ami se contenta de baisser la main sans rien répondre. Hwarit se sentit mal à l’aise, tout d’un coup. Il allégea son ton et tenta de changer de sujet, mais Ryun ne réagit à aucune de ses perches. Aussi, Hwarit n’eut d’autres choix que de revenir frontalement au sujet.
[Tu refuses qu’on t’enlève le cœur ?]
Ryun garda le silence. Seules ses écailles produisirent un bruissement glacial en s’entrechoquant. Hwarit s’attrista. [Ne me dis pas que c’est vraiment ce que tu veux ?] nilha-t-il, désespéré.
[Et si c’était le cas, comment penses-tu que les autres réagiraient ?]
[Tu ne peux pas faire ce que tu veux], insista Hwarit, désespéré.
[Réponds-moi. Tu dois le savoir puisque tu es un novice. Que font les protecteurs quand ils apprennent qu’un Naga veut garder son cœur coûte que coûte ? Ils le lui extraient de force ?]
[Non, les protecteurs ne font absolument rien. Je sais simplement qu’il est arrivé que des Nagas ne participent pas à la cérémonie l’année de leurs vingt-deux ans, pour des raisons majeures.]
[Et que leur est-il arrivé ?]
[Les femmes ont attendu l’année suivante, sous la protection de leur famille, et ont pu procéder à l’extraction à ce moment-là.]
[Et les hommes ?]
[Ils se sont cachés pour attendre eux aussi la cérémonie suivante, mais aucun d’entre eux n’a survécu. Ils ont tous été assassinés.]
[Assassinés ? Par qui ?]
[Ne joue pas les naïfs, Ryun. Tu viens de me dire que les infidèles ne franchissent pas la Ligne, non ?] Hwarit reprit après une courte pause : [Ils ont tous été tués par des Nagas.]
Les écailles de Ryun s’entrechoquèrent une nouvelle fois.
Hwarit s’assit. Sur la table était posée la boîte qu’il avait apportée. Un cadeau à partager avec son ami, mais l’ambiance n’y était guère.
Il regarda dans la boîte et recommença à nilher : [Ryun. Dans dix jours, le clan Pei ne pourra plus te protéger. Parce que tu deviendras un homme libre. Mais il y a une grande différence entre un homme libre et un gibier libre. Si on te retire le cœur, les femmes te considéreront comme un homme, mais si t’y accroches, tu ne seras qu’un bienaga. Tu seras traqué comme une proie, et tué… Et…]
Hwarit se tourna vers Ryun tout en plongeant vivement une main dans la boîte. Lorsqu’il la sortit, elle tenait une énorme souris qui couinait et s’agitait.
[… mangé, peut-être], termina-t-il.
Hwarit regarda son ami approcher vivement l’animal de ses lèvres, le visage figé.
Les couinements s’éteignirent dans un craquement.
[image: ]Sur le mont Baiso, au nord-ouest de la chaîne Kijuhn, la température était basse et le vent violent. Même le soleil, d’ordinaire rayonnant, perdait sa vigueur et semblait n’être plus qu’un disque sans vie péniblement hissé dans le ciel. Les forêts sombres qui recouvraient les montagnes étaient si épaisses qu’elles paraissaient irrespirables.
Au milieu de ces vagues de verdure, un voyageur suivait la ligne de crêtes du mont Baiso. Son bâton robuste, ses vêtements chauds étaient ceux d’un voyageur ordinaire, mais son crâne était soigneusement tondu et le distinguait des autres. Un moine, à l’évidence, ce qui était plutôt rare dans la région. Il n’y avait pas de villages dans les environs, et encore moins de temples.
Mais ce moine ne semblait pas perdu. Il descendait dans la vallée en suivant le cours d’eau, droit vers un groupe de petites huttes blotties dans des renfoncements protégés du vent, et sans doute construites par des orpailleurs ou des chasseurs.
L’obscurité s’abattit soudain sur lui.
La bourrasque prit le moine par surprise et le fit tomber en avant. Heureusement, des broussailles freinèrent sa chute, le retenant de rouler jusqu’au cours d’eau. Sous le choc, il se tourna vers le ciel en haletant. L’effroi réduisit son cœur à la taille d’un haricot, il resta bouche bée.
Ce qui émergeait derrière le sommet qu’il venait de dévaler était un gigantesque janulchi.
Sa nageoire pectorale était si grande qu’on ne pouvait la voir en entier sans tourner la tête. Sa bouche aurait pu avaler la montagne entière, et ses milliers d’yeux éparpillés chatoyaient dans différentes teintes. Évitant de les regarder directement, l’homme observa le dos de la créature et laissa échapper une exclamation. Tout était là, comme dans les récits.
Des tours effondrées, des murs et des piliers et une coupole flamboyante dans les rayons du soleil. L’ensemble n’était pas aussi somptueux qu’on le disait. Les rumeurs évoquaient des colonnes incrustées de pierres précieuses et des toits couverts d’or ; sans doute chacun interprétait-il les reflets du soleil selon ses désirs. Mais ce qui se dressait sur le dos de ce janulchi n’était rien d’autre que les vestiges de temps révolus, des décombres effondrés par le poids des ans. Pas de gemmes chatoyantes ni de métal précieux, seulement des amas de pierres consumés par le feu du temps. Des larmes coulèrent le long des joues du moine.
Captivé par le vol alangui du poisson céleste géant qui portait des ruines sur son dos, il mit du temps à percevoir le raffut en bas de la rivière. Il se releva, déçu que cet instant ne dure pas plus longtemps, et tourna son regard vers la vallée. Ce qu’il vit l’étonna et l’inquiéta.
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