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Quand j’entre dans une salle de classe, je commence par me présenter. J’explique qui je suis, d’où je viens, ce que je fais. Mon statut de médecin n’est pas anodin. Il est même essentiel. Il me permet d’asseoir mon autorité et de bénéficier auprès des élèves d’une légitimité plus forte que celle de leurs professeurs habituels pour aborder le sujet de la sexualité. Ce respect que je gagne auprès d’eux rend possible d’entrer dans les détails, d’employer des termes crus, de discuter des tabous, des a priori, des angoisses de l’intime. Mon histoire et celle de ma famille expliquent en partie mon engagement, je ne peux les négliger. Je me dois même de les honorer.

Je suis né en Israël, dix jours après que mes parents y sont arrivés. Et ils m’ont appelé… Israël. Ils quittaient l’Europe, où toute une partie de la famille avait péri dans les fours crématoires, leurs parents notamment. Mon père avait été un grand résistant, dans un maquis du sud-ouest de la France. C’est sa judéité qui l’y avait poussé. Il voulait mourir les armes à la main, pas dans un camp nazi. Il a fini par combattre aux côtés de la 2e division blindée du général Leclerc. Ma mère, elle, a passé la guerre en Ardèche, cachée. Après cela, c’est à Strasbourg, leur ville natale, qu’ils se sont connus. Après la guerre, mon père fait des études de médecine. En 1950, il décroche son diplôme. Il achète des billets de bateau pour lui et sa femme, enceinte. Direction le port d’Haïfa, au bord de la Méditerranée. Ils n’ont que des idées roses sur la Terre promise. Mais ils vivent une première désillusion, à peine débarqués. Ce docteur français, si jeune, a-t-il vraiment le droit d’exercer ? Que vient-il faire ici, avec son épouse et un enfant à naître, alors que les Arabes ont déclaré la guerre ? Les Israéliens sont suspicieux. Mon père n’a que son idéalisme à leur opposer. Ils sont envoyés à la frontière jordanienne, mon père se retrouve médecin d’un ensemble de kibboutz, sans avoir jamais pratiqué auparavant. C’est là que je vois le jour. Je suis leur premier enfant. Mes parents apprennent rapidement à parler hébreu, mon père devient officier de l’armée israélienne. Le pays souhaite se doter d’une banque du sang, mais il n’y a pas de médecin spécialisé en hématologie. Ils demandent à mon père de repartir se former en France pour qu’à son retour il en devienne le directeur. Il rentre à Strasbourg… avec femme et enfant, reprendre ses études. Un an plus tard, il téléphone en Israël. La situation a changé. Le pays est en guerre, la nourriture manque, le danger est partout. Et la direction de la banque du sang va finalement échoir à un médecin né en Israël. Seconde désillusion de la Terre promise : la discrimination exercée envers les juifs immigrés. Mon père en a été tellement blessé qu’il n’y est plus jamais retourné. Il m’a appelé Israël. Mais Israël Francis, pour marquer son attachement à la France. Nous sommes restés en Alsace. Dans cette région, l’école dispensait des cours de religion. Très tôt, j’ai été confronté à l’antisémitisme. Je vais en permanence quand les autres élèves assistent au catéchisme. Je me fais démolir par des camarades, parce qu’ils me savent juif. Mon père en est tellement ulcéré qu’il fait convoquer par le directeur les parents des élèves concernés, pour leur demander des excuses. Ce jour-là, mon père me propose de changer de prénom, de me faire appeler Francis. « Ça passera inaperçu », dit-il. Je refuse, ça me semblait impossible. Bien sûr, j’en bave. Mon prénom est difficile à porter. Aujourd’hui encore. Il suffit qu’il y ait des tensions au Moyen-Orient, notamment depuis le 7 octobre 2023, pour que l’on s’imagine que je suis d’accord avec tous les Netanyahu du monde. C’est absurde, d’autant que je n’adhère ni à l’extrême droite israélienne, ni à la politique du « grand Israël », ni à la religiosité, ni au pouvoir des rabbins sur l’État. Je ne pourrais pas vivre dans ce pays, même si j’en parle la langue. Je ne supporterais pas que l’on me dise avec qui je dois me marier ou d’être obligé d’aller à Chypre pour épouser une chrétienne. Je suis devenu profondément athée. Selon moi Dieu n’existe pas, c’est une vaste invention pour diriger les hommes. Vivre en théocratie me serait insupportable. Je ne supporte pas le communautarisme. J’ai toujours été de gauche. Ça a joué un rôle important dans ma vie et ma carrière. Mes prises de position sur l’IVG et la contraception m’ont souvent valu l’ire menaçante de l’extrême droite, qui est aussi intégriste qu’antisémite et dont certains militants ne se sont pas gênés pour taguer ma maison de croix gammées. C’était en 2012, à l’époque je me battais pour la gratuité et la confidentialité de la contraception pour les mineures. Ce qui a finalement été accepté.

À l’école, je suis un élève paresseux, jusqu’au moment où je réalise qu’il me faut être meilleur que les autres pour aller au-delà des remarques antisémites de mes copains de classe. Je me mets à travailler du jour au lendemain, tellement dur que mon père pense que je commence une schizophrénie ! L’objectif, c’est de m’échapper du lycée dès que possible. Je profite d’une réforme du baccalauréat pour le passer dès la classe de première. J’arrive en fac de médecine à 16 ans, perdu. Nous sommes en 1967. Mon père m’a enthousiasmé avec ses récits sur l’hématologie, il m’a fait lire sa thèse, il me parle beaucoup de son métier et je veux faire comme lui. Ma mère est devenue professeure de français, elle a eu quatre autres garçons après moi. Ma vocation féministe, je la tiens d’elle. Elle lit les livres de l’Américaine Kate Millett. Elle souffre en tant que femme, en raison du manque de contraception. Je perçois le désarroi de mes parents quand leur cinquième enfant s’annonce. Ma mère est désolée. C’est ce qui pousse mon père à devenir le premier vice-président du Planning familial quand celui-ci est créé par Pierre Simon, médecin précurseur en matière de contraception. Son appellation originelle est alors « La maternité heureuse ». La sexualité n’est encore, à cette époque, qu’un moyen de reproduction, en tout cas, pour les femmes. Mon père fait venir en catimini, à la maison, des généralistes pour les former au diaphragme, l’ancêtre du préservatif féminin, importé en douce d’Angleterre. Comme il est interdit en France par la loi du 1/8/1920, on prépare un buffet ces soirs-là, pour faire croire à une réunion entre amis dans le cas d’une dénonciation ou d’un contrôle policier. J’y assiste, je dois avoir 15 ans. Je garde en tête leur courage, à tous, pour la liberté des femmes.

 

Je pense être le fruit de ce féminisme mis en pratique clandestinement, d’une part ; d’autre part, le fruit de la Shoah et de cette volonté après la guerre de créer un monde nouveau. Je choisis la chirurgie par goût, après un stage au début de mon internat de médecine dans un service de chirurgie thoracique. Les internes y rendent visite aux patients sans être supervisés. Je fais la connaissance d’un jeune homme atteint d’un cancer de l’œsophage. Il se sait condamné. Moi je ne sais pas comment accompagner quelqu’un vers la mort, je suis démuni, mais je m’occupe de lui pendant six mois, nous devenons amis. C’est une expérience difficile qui me marque profondément. Je comprends que je n’ai pas l’envie ni la force d’accompagner de telles détresses toute ma vie. Je cherche une spécialité où l’on meurt moins. Il y a l’ophtalmologie, l’orthopédie et la gynécologie.
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