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C’était le 2 novembre 2020. Je revenais de la messe pour les défunts, le lendemain de la fête de la Toussaint. Quelques mois auparavant, j’avais perdu ma grand-mère et j’avais eu envie de déposer une bougie à son intention au milieu de toutes les petites flammes qui formaient une grande croix au pied de l’autel. J’avais invité un prêtre de ma paroisse et des amis à dîner, et étais accompagnée de la jeune fille étudiante qui s’occupait de moi. Le plat fumait encore sur la table, on venait de chanter un bénédicité que je ne connaissais pas (de toute façon je n’en connais aucun), et soudain : rien. Mon bras qui venait de piquer une bouchée de lasagnes dégoulinantes de mozzarella refusa catégoriquement de se soulever et de porter la fourchette à ma bouche. Il resta cloué sur l’accoudoir de mon fauteuil, incapable de prendre son envol, pareil à un vieil albatros aux ailes blessées. Un albratros. Mon cœur s’accéléra, ma gorge se serra, mes joues s’empourprèrent et mes convives disparurent dans un nuage de fumée qui me laissa seule avec cette certitude : je ne pourrais plus manger toute seule. C’était fini.

Ravalant mes larmes, je demandai à Chloé une gorgée de vin pour noyer la nouvelle avec un peu d’alcool et un sourire de façade. Mais mes amis n’étaient pas dupes, et leurs assiettes se vidaient généreusement tandis que la mienne restait intacte. Je cherchais une excuse : prétexter un petit appétit ou un mal de ventre soudain ? Je pourrais bien faire illusion ce soir mais pas éternellement, au risque de finir par mourir de faim. Non, il fallait me rendre à l’évidence, je n’allais pas pouvoir y échapper : je devrais désormais demander que l’on me donne à manger. Je venais officiellement de perdre un peu de ma superbe, moi la fille en fauteuil super dynamique qui prouvait constamment qu’on pouvait être handicapée mais avoir une vie professionnelle et sociale pleine de succès. Comment allais-je désormais m’alimenter dignement au bureau avec mes salariés, au restaurant avec des hommes d’affaires, ou à des soirées avec une foule de copains ?

C’était la première fois que je perdais une capacité physique vraiment importante et qui allait autant impacter ma vie relationnelle. N’ayant jamais marché, j’avais toujours eu conscience que le handicap devait être plus facile à vivre et à accepter quand « on a toujours été comme ça ». Certes ma maladie évoluait très lentement et m’avait contrainte à renoncer progressivement à quelques petits gestes plutôt anodins : jouer du piano, soulever une pinte de bière ou ma brosse de mascara. Des actes « non essentiels » comme les avait classifiés la période de confinement, si tant est que la privation de liberté puisse être appliquée à l’échelle corporelle. Mais manger, c’était radicalement différent. Je savais que cette fourchette de lasagnes resterait coincée dans ma gorge et gravée dans ma mémoire pour le restant de mes jours. Qu’il y aurait un avant et un après ce 2 novembre 2020.

*

Trois ans plus tôt j’avais accepté de participer à un traitement médical expérimental dans l’espoir de stopper l’évolution de ma maladie, voire de retrouver quelques forces. Quarante-huit heures à l’hôpital à intervalles réguliers, à m’ennuyer abondamment sous constante surveillance ponctuée de plateaux-repas déprimants, à attendre qu’on m’injecte un produit entre les lombaires avec une aiguille de vingt centimètres. Dans ces moments-là, j’aurais aimé être fumeuse pour avoir une « bonne » raison de descendre arpenter les allées de l’hôpital, mais fort heureusement, mon chien d’assistance India, qui avait le droit de séjourner avec moi, me servait d’alibi pour échapper autant que possible au crépi délavé et au tube de néon qui décoraient ma chambre.

Un jour, après une injection au bloc, je m’étais retrouvée dans une salle d’attente allongée dans mon grand lit roulant, perdue dans les draps jaunes, à côté d’un garçon d’une vingtaine d’années. Je sentais que, comme moi, la hâte de sortir au plus vite de cet endroit le dévorait, et un petit sourire éclaira son visage quand il aperçut India qu’il essaya de caresser depuis son brancard surélevé.

— J’adore les chiens… ça me rappelle le mien à la maison…

Considérant que cette confidence valait salutations et nous autorisait à faire connaissance, je consentis à me lier avec lui en attendant le moment où un brancardier viendrait mettre fin à notre amitié furtive. Ce chien était une mine d’alibis ; il permettait autant d’échappatoires que de rencontres.

— Ça fait longtemps que tu ne l’as pas vu ?

— Trois mois.

— Et… ça fait combien de temps que tu es là ? me risquai-je à demander, bien que pressentant la réponse.

— Trois mois, répondit-il sans lâcher India des yeux et des mains.

 

Ce jeune homme venait d’éradiquer tout droit de me plaindre. Moi qui avais l’impression de mériter une médaille de bravoure après avoir passé deux jours à l’hôpital, je ne pouvais pas imaginer comment on pouvait survivre à trois mois ici. Je n’osais pas lui demander ce qui lui était arrivé de peur de convoquer le passé traumatisant d’un accident ou l’avenir angoissant d’une maladie. Mais il devait avoir l’habitude car il me raconta spontanément.

— J’ai eu un accident. Je travaillais sur un chantier et un collègue a reculé avec le camion, il m’a pas vu, il m’a renversé et il m’a roulé dessus. Je suis paraplégique maintenant. Et j’ai une grosse plaie à la cuisse qui cicatrise pas, donc tant que ça cicatrise pas, on peut pas m’opérer du dos, et je peux pas m’asseoir. Donc ça fait trois mois que je suis allongé en attendant de pouvoir aller dans un fauteuil.

Puis il détacha son regard du chien avant de m’annoncer gravement :

— Je ne pourrai plus jamais marcher.

 

J’étais sincèrement désolée pour lui et ne savais pas vraiment comment réagir autrement qu’en lui adressant une moue compatissante. J’imaginais très bien le drame de toute une vie à reconstruire et adapter, une vie où il fallait apprendre à faire sans ou autrement, mais, ayant personnellement toujours été en fauteuil, je ne pouvais pas m’apitoyer, parce qu’une vie sans marcher, pour moi, c’était une vie normale et heureuse. Me vint alors l’idée qu’étant dans un lit et non pas dans mon fauteuil au moment où il me confiait son histoire, il ne savait peut-être pas quelle était ma réalité. Non pas qu’elle fût pire ou meilleure que la sienne, mais forcément, elle déterminait ma réaction.

— Tu sais, moi j’ai jamais marché, répondis-je en souriant doucement.

— Ah bon ? Et ça va ? C’est pas trop dur ?

 

À cet instant, je me sentis investie d’une mission vitale : celle de changer son regard sur la paralysie et de lui faire voir, croire et comprendre qu’on pouvait avoir une vie heureuse et épanouie en ayant un usage (très) limité de son corps. Cela faisait quatre ou cinq ans que j’étais régulièrement invitée à des événements ou dans les médias pour parler de « handicap et sorties en boîte de nuit », « handicap et voyages au bout du monde », « handicap et entrepreneuriat », « handicap et vie à cent à l’heure ». Alors ce jeune garçon était tombé sur la bonne personne pour lui faire avaler la pilule et aimer sa nouvelle condition d’homme assis. Je troquai immédiatement ma blouse d’hôpital contre mon justaucorps à paillettes préféré, et entrepris un témoignage motivationnel digne d’un orateur TEDx ou d’un pasteur évangélique avant de conclure ma diatribe par un scoop véridique :
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« Le vrai miracle, Cest la joie. »
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