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  À toutes les femmes et les filles

    que l’on a couvertes de honte.




  
    
      C’est à cause de la honte, vous savez. L’opprobre que j’ai jeté sur ma famille. Parfois, il est plus facile de refuser d’y croire plutôt que d’accepter une réalité si innommable. Voilà pourquoi les gens enfouissent les histoires troubles. Dans les profondeurs, loin des yeux, loin du cœur. La honte et la culpabilité ne disparaissent pas. Pire, elles pèsent encore plus lourd sur moi aujourd’hui. Elles m’entraînent vers les abysses, me vrillent les entrailles. Les gens qui prétendent que le passé doit rester où il est, en réalité, n’ont pas la force de l’affronter. Ils ont peur du pouvoir des secrets, susceptibles de détruire des vies. Mais garder un secret peut vous anéantir de l’intérieur. Croyez-moi, j’en sais quelque chose. Et les secrets les mieux gardés ont la mauvaise habitude de finir par refaire surface.

    

  




  1

  
    La maison semblait savoir que sa propriétaire était mourante ; elle était enveloppée dans la brume du petit matin, les rideaux du rez-de-chaussée respectueusement tirés, le portail émettant un grincement lugubre.

    C’était loin d’être l’endroit où l’on rêverait de finir ses jours. Une bâtisse froide, sombre, parcourue de courants d’air, perchée sur une colline tout au bout d’un village, comme si elle ne voulait pas vraiment en faire partie, mais était trop polie pour le dire. Derrière la propriété, des champs à perte de vue, délimités par des murets de pierres sèches. Et au-delà, l’implacable morosité de la lande.

    Je réprimai un frisson et remontai l’allée d’un pas vif.

    — Nana, c’est moi ! lançai-je en poussant la porte.

    N’obtenant pas de réponse, je songeai aussitôt que j’arrivais trop tard. La veille, elle était très faible et sommeillait par intermittence. Peut-être n’avait-elle pas passé la nuit.

    Mais quand j’entrai dans le séjour – où ma grand-mère vivait, mangeait et dormait depuis un an –, elle tourna vers moi un pâle sourire.

    — Bonjour. Tu as réussi à te reposer un peu ?

    Elle hocha la tête.

    — Il n’est pas trop tard pour changer d’avis, tu sais. On peut t’emmener à l’hôpital. Et l’hospice a affirmé qu’on pouvait les appeler n’importe quand.

    Elle secoua la tête. Sur le sujet, elle était catégorique : elle ne quitterait ce lieu que les pieds devant. Elle avait aussi refusé tout traitement palliatif. Comme si, d’une certaine manière, elle méritait de souffrir.

    — Bon, au moins, laisse-moi rester avec toi la nuit prochaine. Je déteste te savoir seule.

    — Je ne serai plus là la nuit prochaine.

    Ses paroles n’étaient qu’un murmure, à peine perceptible. Elle avait enlevé son dentier plusieurs semaines auparavant et ne voulait plus le remettre.

    — Allons… tu dis ça depuis des semaines.

    — Je suis fatiguée. Il est temps de m’en aller.

    À la lueur dans son regard, je sus qu’elle était sincère. Je m’assis au bord de son lit et lui pris la main. Sous la peau parcheminée affleuraient les veines bleuies et les os. Elle m’avait confié qu’elle aimait mes visites, car j’étais la seule qui la laissait parler de la mort sans m’alarmer ou prétendre qu’elle racontait des bêtises.

    — Est-ce que je peux faire quoi que ce soit pour que tu sois plus à l’aise ?

    Elle secoua de nouveau la tête. Nous restâmes assises un long moment sans rien dire, à écouter le tic-tac de l’horloge et sa faible respiration. Je tentai de m’imaginer que j’allais bientôt mourir. Quel effet cela faisait-il ? Une chose était sûre, je voudrais avoir ma famille autour de moi.

    — Tu veux qu’on appelle maman ?

    Elle réussit à lever un sourcil interrogateur. Je n’en obtiendrais pas davantage. Nana avait toujours accepté leur relation distante. C’était moi qui ne la comprenais pas.

    — Je pourrais demander à James d’amener les filles.

    Elle fit non de la tête.

    — Je ne veux pas les bouleverser. Ce sont de bonnes petites. Et puis elles sont toujours avec moi.

    Elle fit un geste en direction du manteau de la cheminée. Les photos de classe des filles. D’abord Ruby seule, son sourire tout en dents et ses cheveux en bataille. Et quelques années plus tard avec Maisie, son visage d’ange, ses traits délicats et son teint de porcelaine. Depuis que Ruby était entrée au collège l’année dernière, elles n’étaient plus ensemble sur les photos. L’air jovial de Ruby avait fait place à un sourire poli. Comme si quelqu’un avait diminué son degré de luminosité. Le contraste avec l’assurance de Maisie, sa beauté naissante, était si flagrant que personne n’en parlait. Excepté Nana, qui regrettait que l’on ne puisse voir la taille du cœur d’une personne sur une photo. Et qui trouvait que Ruby me ressemblait dans son uniforme scolaire.

    Mes propres portraits se trouvaient toujours là-haut, dans l’armoire vitrée. Avec ceux de Justin juste derrière. Je me soupçonnais de les avoir agencés de cette manière il y a plusieurs années sans que Nana s’en aperçoive. Des rangées de petits cadres couverts de poussière. En un sens, elle était bel et bien entourée de sa famille, en version cartonnée.

    — Justin t’embrasse.

    Ce n’était pas un mensonge. Je lui avais envoyé un SMS la veille pour l’informer que Nana n’en avait plus pour très longtemps. Pour toute réponse, il m’avait demandé de lui indiquer le plus tôt possible la date des funérailles, pour lui permettre de réserver son vol.

    Je me demandais si cela chagrinait Nana, auquel cas elle cachait bien son jeu, ou bien si elle n’avait simplement jamais eu de grandes attentes concernant ses proches. Grandir pendant la guerre y était sûrement pour quelque chose. Cela lui avait sans doute appris que rien n’était jamais acquis.

    Je lui tendis son verre d’eau et elle réussit à en boire un peu à la paille. Puis je le reposai sur la table de nuit et jetai un coup d’œil à sa photographie de mariage avec Grand-Pa.

    — Ça t’aide de savoir qu’il t’attend là-haut ?

    — Bah, il en aura eu marre d’attendre et aura filé au pub.

    Je souris. Grand-Pa n’avait jamais été du genre patient. Montrer ses émotions n’était pas non plus son fort. Sur leur photo de mariage, ils se tenaient la main. Je ne les avais jamais vus refaire ce geste. Nana en avait-elle souffert ? Ce n’était pas le moment de lui poser la question. Elle semblait à nouveau paisible, la respiration à peine perceptible. Je lui pressai la main.

    — Je resterai avec toi jusqu’à la fin.

    Elle leva les yeux sur moi.

    — Je te laisse la maison.

    Je fronçai les sourcils.

    — Et maman ?

    — Elle n’en veut pas.

    — Elle te l’a dit ?

    — Je le sais.

    Je me sentais indigne d’un tel héritage.

    — Eh bien, Justin alors.

    — Il n’en a pas besoin.

    C’était vrai, même si cela me semblait mal de le reconnaître.

    — Merci, fis-je, la voix étranglée par l’émotion. Ça change tout.

    — Je sais. Les filles auront leur propre chambre. Et tu as toujours voulu un jardin.

    Soudain, je compris qu’elle nous imaginait vivre ici. Ce n’était pas dans mes intentions. Cet endroit était tellement désolé. Le plus simple serait de la vendre afin de nous offrir un espace plus grand que notre petit trois-pièces en ville. Et pourquoi pas avec un jardin ? Mais je ne pouvais pas le lui avouer. Il ne fallait pas l’inquiéter dans son état. Je lui souris et hochai la tête.

    — Donne-la à Ruby quand tu t’en iras, ajouta-t-elle. Elle doit rester dans la famille.

    J’ouvris la bouche pour répondre, mais aucun son n’en sortit. Il n’était pas question de la contredire. Ce n’était pas bien de se quereller avec une vieille dame sur son lit de mort. Si telles étaient ses dernières volontés, je me devais de l’écouter religieusement et de me plier à ses désirs.

    Elle ferma les yeux. Le moment était-il arrivé ? Je n’avais jamais vu personne mourir. Je ne savais pas à quoi m’attendre. Qui devrais-je appeler après ? Heureusement que j’étais là. Elle ne rendrait pas son dernier souffle seule. Quatre-vingt-dix ans, c’était un bel âge. Voilà ce que diraient les gens. Elle avait eu une vie bien remplie. Sans compter qu’elle n’avait pratiquement eu aucun problème de santé jusqu’à ces deux dernières années. Mais tout cela semblait sans importance aujourd’hui, alors qu’elle s’apprêtait à quitter ce monde avec sa petite-fille pour seule compagnie.

    Je la contemplai. Ses paupières étaient closes et sa poitrine se soulevait faiblement. Elle était encore avec moi, mais plus pour très longtemps. Je reposai doucement sa main et sortis de la pièce à pas de loup. Puis je pris mon portable. Elle ne pouvait sûrement plus m’entendre, mais il me semblait inapproprié de téléphoner dans la même pièce. Je me rendis dans la cuisine, où se côtoyaient tout un ensemble de reliques rassemblées au cours des dernières décennies. Sur la plaque chauffante, une bouilloire datant de Mathusalem dont elle refusait de se débarrasser. Un tabouret de bar des années 1970, désormais vraiment rétro. Rien de tout cela n’était assorti, rien de tout cela n’était vraiment à sa place, mais, comme le reste de la maison, c’était Nana tout craché.

    Je téléphonai à maman. Elle prit son temps pour répondre. Et lorsqu’elle décrocha, il me sembla à sa voix qu’elle s’attendait au pire. Elle se contenta d’un bonjour et attendit la suite.

    — Je crois qu’elle n’en a plus pour très longtemps.

    — D’accord. Est-ce qu’elle souffre ?

    — Si c’est le cas, elle fait tout pour le cacher. Elle a dit qu’il était temps pour elle de s’en aller.

    Un silence à l’autre bout du fil. Un instant, je crus que maman avait changé d’avis et allait venir. Mais je me trompais.

    — D’accord, bon, tiens-moi au courant.

    — C’est tout ?

    — Allons, Nicola, ne complique pas les choses.

    — Elle va mourir et sa fille unique n’est pas à son chevet.

    — Nous en avons déjà parlé. Ce n’est pas aussi simple.

    — Eh bien, si tu as quelque chose à lui dire, c’est maintenant ou jamais.

    — Je ne vais pas la bouleverser sur son lit de mort.

    — Peut-être qu’elle attend ta venue. Et que c’est pour ça qu’elle s’accroche autant. Si tu ne viens pas, tu le regretteras.

    — Je ne crois pas. Je sais que tu ne comprends pas, mais c’est mieux comme ça.

    — Mieux pour qui ?

    — Écoute, je pense à vous, d’accord ? Et je te suis reconnaissante de lui tenir compagnie, mais je ne peux pas venir.

    Sa voix se brisa, et elle raccrocha. Je remis mon téléphone dans ma poche avec un soupir. Au moins, Justin avait l’excuse d’être en Irlande. Maman n’habitait qu’à quelques kilomètres au nord de Halifax. Je ne pus m’empêcher de penser combien je serais malheureuse si Ruby et Maisie n’étaient pas à mes côtés à la fin. Si elles ne parvenaient pas à enterrer la hache de guerre pour me tenir la main.

    Je regagnai le séjour. Un bref instant, je crus que Nana nous avait quittés pendant que je téléphonais, mais sa poitrine continuait à se soulever. Je m’assis près d’elle et enfouis la tête dans mes mains. J’étais dans cette position depuis un certain temps, peut-être vingt minutes, quand j’entendis sa voix.

    — Il y a des bébés.

    Surprise d’entendre d’autres paroles de sa bouche, je relevai les yeux et repris sa main. Ses paupières papillonnèrent.

    — Des bébés ? Où ça ?

    — Au fond du jardin.

    Je fronçai les sourcils. Jusqu’ici, elle était restée parfaitement cohérente. Peut-être était-ce le signe qu’elle était au bout du chemin. Puis je compris tout à coup.

    — Non, Nana, ce ne sont pas des bébés, mais des fées. Tu parles des petites statues au fond du jardin. Je dansais autour quand j’étais petite.

    Elle se tut un long moment.

    — Pas des fées, des bébés, murmura-t-elle. Veille sur mes bébés pour moi.

    — Que veux-tu dire ? Quels bébés ?

    Trop tard. Ses paupières battirent une dernière fois et, l’instant d’après, elle n’était plus là. Comme si ces mots lui avaient coûté son dernier souffle. Je palpai son pouls pour m’en assurer, et ne sentis rien. Mes épaules s’affaissèrent. Les larmes me montèrent aux yeux, mais je décidai de ne pas me laisser abattre. Après tout, c’était moi l’adulte responsable de la maison désormais. Je n’étais plus la petite-fille qui dansait autour des fées dans le jardin pendant que Nana préparait le thé. Les souvenirs, les expériences et les histoires s’étaient évanouis avec elle. Notre famille se voyait réduite à trois générations au lieu de quatre. Le corps secoué de sanglots, je ne pus m’empêcher de penser à ses dernières paroles. Qu’est-ce qu’elles pouvaient bien signifier ? Nana n’avait peut-être plus toute sa tête. Ou bien elle rêvait. Ou alors elle s’adressait à quelqu’un d’autre. Pourtant, elle semblait si sûre de son fait, de ce qu’elle me demandait.

    Je me rendis compte qu’il fallait appeler quelqu’un. Son médecin, pour commencer. Sans doute serait-elle en mesure de m’expliquer ce que je devais faire. Je parvins à me lever, les jambes un peu flageolantes. J’avais toujours pensé que, lorsqu’on disparaissait, on n’était plus tout à fait soi-même. Et en effet, son visage affichait une expression légèrement différente. Une forme de soulagement. Comme si elle était enfin en paix.

     

    Quelques heures plus tard, je sonnais chez ma mère, attendant qu’elle se décide à m’ouvrir. Le certificat de décès fraîchement signé dans mon sac, j’avais encore à l’esprit la vision du corps de Nana. J’étais impatiente de rentrer à la maison pour retrouver James et les filles, mais, en dépit de tout, il me semblait important de l’annoncer à maman en personne. Peut-être espérais-je provoquer une émotion, indécelable au téléphone. Mais quand elle me vit sur le seuil, elle se contenta de hocher la tête, le visage figé d’expression. Je fis un pas à l’intérieur et refermai la porte derrière moi.

    — Je suis désolée, dis-je.

    — Elle est partie paisiblement ?

    — Oui. Elle parlait de temps à autre. Et l’instant d’après elle n’était plus là.

    — Où est-elle en ce moment ?

    — Les employés des pompes funèbres sont venus la chercher. Le Dr Atkinson a signé le certificat de décès et s’est chargée de tout.

    — Elle est un formidable docteur. Je l’ai toujours dit.

    Je secouai la tête.

    — Quoi ? interrogea maman.

    — Tu n’es pas du tout perturbée ?

    — Eh bien, on s’y attendait.

    — C’est vrai. Et pourtant, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps.

    Maman haussa les épaules.

    — Ça me frappera sûrement plus tard. Quand je serai seule.

    — Ou alors tu n’es pas si triste que ça.

    — Nicola, s’il te plaît, ne commence pas.

    — Sauf que ce n’est pas moi le problème, n’est-ce pas ? C’est toi qui ne te comportes pas comme une fille normale.

    — Voyons, ce n’est pas juste. Chacun gère ce genre de situation à sa manière.

    — Ce genre de situation ? On parle de la mort de ta mère !

    Maman détourna le regard.

    — C’est plus compliqué que tu le penses.

    — C’est ce que tu répètes à longueur de temps. Ce qui m’aiderait, c’est que tu m’expliques ce qui s’est passé entre vous. (Maman s’éloigna dans le couloir.) J’imagine que ça veut dire non ?

    — Tu devrais aller retrouver tes filles, répondit-elle en se retournant. Embrasse-les pour moi.

    Les pupilles de maman brillaient. Parfois, le mur qu’elle avait érigé était dangereusement près de se fissurer. Si je poussais une brique, il risquait de s’écrouler.

    — Elle a dit quelque chose juste avant de mourir. Une chose que je n’ai pas comprise.

    — Quoi ?

    — Elle a dit qu’il y avait des bébés au fond du jardin. Elle m’a demandé de veiller sur eux.

    Pour la première fois, je vis le visage de maman se décomposer. Ses yeux s’écarquillèrent et sa lèvre inférieure se mit à trembler.

    — C’est sans importance. Elle n’était plus lucide.

    — Et pourtant, elle semblait très sûre d’elle. Je lui ai demandé si elle parlait des statues des fées, mais elle a répété qu’il s’agissait de bébés.

    — Elle pensait sûrement aux anges. Elle croyait aux anges, tu sais. Un jour, elle m’a expliqué que, lorsque son heure serait venue, les anges viendraient la chercher.

    Je pris congé. Maman avait peut-être raison. Cela paraissait plus logique que tout ce que je pouvais imaginer. Mais, la porte à peine fermée, j’entendis des sanglots étouffés. Hélas, même si ma mère avait envie de me dire la vérité, elle en semblait incapable.

  


28 avril 1944
Chère Betty,
J’ai su au premier regard que tu étais la fille idéale pour moi. Je n’ai pas dit un mot, mais je ne t’ai pas quittée des yeux. J’étais incapable de détacher mon regard de toi. Je voyais bien que tu n’étais pas comme les autres. Tu es très jeune, à l’évidence, et si fraîche, si pure – une vraie rose anglaise.
Et comme toutes les roses, tu n’as pas besoin de faire étalage de ta beauté. Il n’y a chez toi aucune méchanceté. En fait, tu es un peu timide. Et aussi pleine de vie, de joie. Ton bonheur est tout simplement éclatant. Cela me plaît chez une fille. La vie est si courte, nous en sommes tous conscients, alors je ne vois pas pourquoi on n’en profiterait pas.
Ton sourire est le plus beau et le plus radieux que j’aie jamais vu. Il illumine ton visage, ainsi que ceux de tes proches. C’est pourquoi je t’ai souri lorsque tu es passée devant moi, belle comme une image avec tes longs cheveux ondulés. C’était plus fort que moi, tu sais. Voilà l’effet que tu me fais. Et le reste de la journée, j’ai conservé en moi la lumière de ton sourire. En secret, il me réchauffait le cœur.
Tu es la fille qui fait que la vie mérite d’être vécue, la fille qui occupe mes pensées, depuis l’instant où je me réveille jusqu’au moment où je m’endors. Alors, j’ai décidé de t’écrire, tout bonnement, et de te dire ce que je ressens. Car je suis sans doute un peu timide moi aussi, mais je voulais que tu saches ceci : quoi que l’avenir nous réserve à tous les deux, je te serai éternellement reconnaissant de ton sourire. Et je l’emporterai avec moi pour toujours.
Bien à toi,
William
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