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    Julie Ambroise

    Trois jours et c'est tout

    « Un cousin est un morceau d’enfance 
que nous ne pourrons jamais perdre. »

    Marion C. Garretty

  
    Prologue

    J’ai grandi avec eux. Loulou et Gabi, mes deux cousins. Ils sont responsables d’un bon nombre de bleus sur mes genoux, de chewing-gums collés dans mes cheveux, de fous rires, de sauces roquefort ratées, de CD rayés et de cicatrices sur mon corps.

    Mais ils sont également responsables de mon humour, d’une partie de ma confiance en moi et de mon amour pour les galettes complètes.

    Ensemble, nous avons créé le club des EGS, acronyme de Elouan, Gabriel et Sophie. « Eggs » signifiant « œufs » en anglais, on se faisait appeler « les trois poussins ». (Heureusement, nous n’avions pas pour vocation de monter un gang de dealers…).

    Le club, très fermé, des EGS se réunissait tous les mercredis au siège social installé chez papi et mamie. Nous avions été jusqu’à créer un logo qu’on avait imprimé sur des cartes pour les accrocher fièrement sur nos pulls en guise de badge. Pas de chef, l’insouciance régnait. On se découvrait à la fois nous-mêmes et en société.

    Nous avions nos points forts et nos faiblesses, mais peu importe les défis que la vie mettait sur notre chemin, nous étions armés, des punchlines et des rochers Suchard plein les poches. Chacun renforçant la confiance des autres. Je voulais qu’ils me trouvent drôle, ils voulaient que je les trouve beaux.

    Inséparables, on débordait d’idées de nouvelles conneries à tester. Notre liste pouvait nous faire tenir au moins jusqu’à l’EHPAD.

    Alors, dites-moi, à quel moment ça a foiré ?
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    JOUR 1

    Je rouvre les yeux, descends la vitre arrière et sniffe un énorme bol d’air pur avec option brise marine dont seule la Bretagne a le secret. La radio hurle. J’adore cette chanson !

    « ’cause I want it thaaat wayyy »

    Mes cheveux virevoltent dans tous les sens au rythme du vent. Mes doigts peinent à trouver l’élastique emmêlé aux bracelets multicolores. Ça y est ! La tignasse bouclée est domptée. Et quand je dis bouclée, on est plus sur Monica à la Barbade dans la série Friends que sur Noémie Lenoir dans la pub L’Oréal. C’est juste pour que vous visualisiez.

    « Tell me whyyy »

    C’est fou comme notre mémoire est sélective quand j’y pense. On connaît toutes nos chansons préférées par cœur (malgré un frenglish qui fait parfois saigner les tympans), mais concernant les dates de naissance ou les numéros de téléphone de notre propre famille c’est toujours une galère.

    Je sors de l’état vaseux dans lequel je suis toujours après la sieste. Ce léger brouillard du cerveau quand tu ne sais plus vraiment où tu es, ni pourquoi.

    « Ain't nothing but a heartache »

    Un coup d’œil sur le paysage suffit pour me repérer. Il est 14 heures, le soleil d’été tape de toutes ses forces et offre à la baie du Prieuré ses plus beaux reflets lorsque la voiture sort de Saint-Malo. On approche.

    Je cale mon pull en boule contre l’encadrement de la vitre et me blottis contre lui pour me réveiller en douceur, soleil en pleine face qui réchauffe ma peau. Je pense à maman en voyant défiler sous mes yeux les chaumières.

    Elle m’a glissé dans l’oreille en me disant au revoir : « Profites-en quand même, trois jours ça passe vite. »

    Les B2K prennent le contrôle du son quand on s’approche du barrage. Il est ouvert cette fois. D’habitude, papi arrive toujours à l’heure où les barrières se baissent et on poireaute vingt minutes que les voitures puissent enfin traverser.

    Un jour, avec Gabi, on a baissé nos shorts et collé nos fesses sur la fenêtre face aux automobilistes de la file voisine pour tuer le temps et l’ennui, jusqu’au moment où une conductrice trop distraite par nos conneries nudistes s’est pris la voiture de devant…

    « I need a girlfriend, girlfrieeend… »

    Dernier virage et nous voilà rue des Acacias. Le portail rouge apparaît sur notre droite (il devait être rouge en 1912, aujourd’hui, il est surtout couvert de rouille et grignoté par l’air breton).

    J’ai la gorge nouée et un trou dans le bide. Je me demande ce que je fous là, mais l’enthousiasme de Gabi et Loulou me motive.

    On a hâte d’aller dans le jardin se dégourdir les jambes, sauf que le portail résiste. Trop vieux, trop rouillé et certainement trop peu utilisé.

    La routine : Gabi escalade le portail, il trouve un bâton au pied de la haie pour faire levier. « Clic », la clé tourne dans la serrure, la lourde porte s’ouvre dans un grincement aigu en déposant quelques traces rouges sur la dalle en béton.

    Nous y sommes.
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    Rien n’échappe à notre petite inspection routinière : les fleurs sont magnifiques, certaines roses sont déjà bien ouvertes et on distingue quatre ou cinq bourgeons prêts à éclore dans les prochains jours. Ça apporte une touche de couleur les jours de crachin breton.

    Le puits est accessible malgré le lierre qui s’enroule sur chaque millimètre disponible de sa grille et la pelouse est tondue. Le jardinier a dû passer dans la semaine.

    Je prends une grande inspiration, l’air circule dans chaque cellule de mon corps comme pour s’imprégner des lieux. On remet les jauges à zéro. Je me détends. « Vois le côté positif ». Je suis à l’écoute de tous mes sens. L’odeur des plantes, de l’herbe coupée, de l’air marin, le vent frais sur mon visage et ce calme…

    Jusqu’à ce qu’une voix m’extirpe de ce doux moment de reconnexion en hurlant comme au marché :

    « Allez, les poussins, chacun sort ses affaires de la voiture ! J’installe Patrick devant la cheminée. »

    Nos trois petites chaises en plastique sont empilées dans le coin entre l’allée et la terrasse. Les deux bleues pour les mecs et la rose pour moi. Merci papi et mamie…

    La rebelle présente au plus profond de mon être m’a toujours poussée à courir plus vite pour m’asseoir sur une bleue. Le perdant à ces chaises non musicales se prenait alors inévitablement une petite réflexion : « Ah ! ah ! Toi, t’as la rose, euh ! » et ils commençaient à se battre.

    Ils se tapent dessus en permanence. Une fois, Loulou a failli casser le bras de Gabi. Ou l’inverse, je ne sais plus. Ils devenaient fous. Je voyais leur regard changer et la folie les habiter. J’espère qu’ils ne nous feront pas le coup cette fois.

    Gabriel est devenu plus grand qu’Elouan, mais pas sûre que ça les freine…

    Je chope ma valise dans le coffre et me dirige vers la porte d’entrée. Les volets s’ouvrent en claquant violemment sur le mur en pierre, la lumière pénètre instantanément cette immense pièce et, pendant que la poussière danse entre les rayons du soleil, on scanne le salon. (Je suis sûre que ça sera réellement possible très bientôt avec des lunettes connectées IA.)

    Le canapé beige en velours à motifs fleuris et le fauteuil en cuir caramel à moitié éventré font face à l’énorme cheminée taillée dans la pierre. À l’autre bout du salon, on distingue à peine le bureau de papi, toujours caché sous un monticule de paperasse, et la grande table à manger, recouverte de sa nappe cirée grise à pois blancs, trône près des baies vitrées.

    Comme vous pouvez le constater, on ne fait pas dans la déco, nous, ce n’est pas vraiment notre truc !

    Trois ou quatre pistes de yams sont entassées au-dessus d’un buffet et le menhir par terre dans l’entrée retient la porte en cas de courant d’air. Il a surtout plusieurs cassages de doigts de pieds à son actif.

    Je traverse directement le jardin pour aller voir les framboisiers. Le vent fait chanter les noisetiers. Ça change des Backstreet Boys !
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