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Agathe traversa rapidement la cour vide et poussa la porte qui ouvrait sur le hall ; arrivée devant les escaliers elle s’arrêta, hypnotisée par la blancheur déserte et silencieuse qui l’entourait. Un blanc morne, livide, immaculé. Une absence totale de couleurs. L’établissement tout entier semblait mort. Elle frissonna et, une fois de plus, maudit l’architecte qui avait imaginé un tel lieu.

– À croire, marmonna-t-elle, qu’il a confondu morgue et lycée…

Elle grimpa les escaliers en courant, elle avait dix minutes de retard, elle allait devoir passer chez le surveillant pour se faire délivrer une autorisation d’entrer en cours. Mais, sans trop savoir pourquoi, Agathe décida de tenter sa chance. Que risquait-elle ? Elle dirait la vérité sur son retard : la veille, elle avait dû se plier à une interview au cours de laquelle elle avait été bombardée de questions. Elle en était sortie épuisée.


Son premier roman.

À présent qu’il était publié elle ne savait plus qu’en penser, mais c’était sans importance puisque les autres pensaient pour elle. Jusqu’à ce jour elle n’avait eu que des critiques élogieuses, parfois même dithyrambiques, et son âge, certainement, y était pour quelque chose. La plus jeune romancière de France, avait titré un magazine littéraire à la parution du polar intitulé Meurtre au lycée.

Elle posa sa main sur la poignée de la porte. Dur dur de retourner en classe comme une simple lycéenne ! N ’était-elle pas à présent bien plus que cela ?

Mais, d’après ses parents, ce statut d’écrivain ne la dispensait pas de se rendre en cours comme n’importe quelle fille de seize ans fréquentant une classe de seconde. Heureusement on était à la fin du troisième trimestre et il ne resterait bientôt plus que deux ans avant de décrocher ce foutu bac.

Ses parents, la veille encore, au téléphone, avaient été formels :

– Attention, Agathe, tu finis le lycée, c’est la moindre des choses ! Jouer à l’écrivain d’accord, à condition que ça n’empiète pas sur tes études !

Le message était clair, et elle l’avait entendu. Pour ses parents, ce roman n’était qu’une bagatelle. Elle qui avait cru les épater!


Ils n’étaient même pas restés pour assister à son succès, un bateau les attendait en Norvège qui les emmènerait faire le tour des fjords jusqu’au cap Nord.

Heureusement Manuela, la femme de ménage, semblait impressionnée par sa prestation et ne manquait pas chaque matin d’exprimer son admiration.

Agathe poussa la porte en soupirant.

Un tonnerre d’applaudissements éclata.

Elle resta plantée sur le seuil et regarda stupidement la prof qui s’avançait vers elle, le visage illuminé d’un large sourire.

– Nous avons craint d’abord que tu ne viennes pas, Agathe, mais heureusement te voilà !

Elle ajouta en désignant les élèves :

– Nous aurions tous été horriblement déçus ! Nous t’avons préparé une petite surprise et sans toi elle serait évidemment tombée à l’eau ! Tu imagines une fête sans son héroïne ?

Agathe acquiesça d’un faible signe de tête, estomaquée par l’accueil auquel elle ne s’attendait pas. L’héroïne de la fête ! Elle avait beau se douter que ce qu’elle avait fait, ce roman, était quelque chose d’exceptionnel, de là à s’entendre traiter d’héroïne ! Elle eut vaguement l’impression que l’aventure allait bien plus loin que ce qu’elle s’était imaginé, et que ce livre l’entraînait sur des chemins qu’elle n’avait pas soupçonnés.
Elle n’avait pourtant pas eu le sentiment d’accomplir un exploit… Tout avait été si simple, finalement, presque évident. Mais jamais elle n’aurait envisagé que la parution de ce roman déchaînerait l’enthousiasme… Après les journalistes, maintenant les élèves.

Un sentiment indéfinissable commençait à la grignoter. Un sentiment d’étrangeté : elle était comme eux, et en même temps l’acte qu’elle avait commis la séparait définitivement des autres.

Elle était devenue différente. Elle ne serait plus des leurs. Une autre vie commençait. Où elle serait seule.

Seule avec ce qu’elle avait fait.

Agathe secoua la tête dans l’espoir de chasser cette pensée. N’était-elle pas l’héroïne, l’écrivain, la romancière ?

Elle sourit, essaya de se composer un visage fier et heureux, resplendissant même. La gorge sèche, elle se força à prononcer de sa voix la plus naturelle :

– Je vous remercie, je ne m’y attendais pas, je suis vach… enfin vraiment contente, j’espère que vous avez tous aimé Meurtre au lycée…

– Justement, lança Samuel, nous voulions en parler ce matin, écrire un article sur toi et ton roman dans le dernier numéro de La Feuille du lycée qui doit paraître en juin.


Agathe acquiesça d’un signe de tête et avança comme une somnambule jusqu’à la chaise vide qu’elle apercevait à côté de Laura, sa meilleure amie. Too much, pensa-t-elle, mais n’était-il pas trop tard pour reculer ? Jamais plus elle ne pourrait faire comme si son nom ne figurait pas sur la couverture de ce foutu bouquin. Jamais plus.

Il y avait désormais un avant et un après dans sa vie d’adolescente. D’ailleurs était-elle encore une adolescente? Ne s’était-elle pas brusquement propulsée dans le monde des adultes ? Et n’était-elle pas responsable, pleinement responsable de ce qui lui arrivait ?

Elle n’eut pas le temps de s’appesantir sur ces questions, car la prof lui suggéra de venir au bureau, «à ma place » précisa-t-elle, pour répondre aux questions de ses camarades. Agathe hésita une fraction de seconde, jeta un regard à Laura qui l’encouragea d’un sourire et marcha vers le bureau.

Les questions étaient semblables à celles que lui avaient posées les journalistes du magazine Paris-France la semaine précédente et du journal local L’Est démocrate la veille, interview qu’elle avait pris le temps de lire le matin même, et qui expliquait en partie son retard.

En s’efforçant de parler lentement, Agathe contempla son auditoire.


Ils étaient tous là, fidèles à ce rendez-vous impromptu. Enfin impromptu pour elle, car eux avaient prémédité l’événement, au vu des boissons et des gâteaux secs qui attendaient près du bureau.

Ils étaient tous là, les visages tendus vers elle, souriants.

Laura, d’abord, l’amie de cœur. Elles s’étaient rencontrées le jour de l’entrée en sixième et une amitié solide, fidèle, était née dès le premier regard. Une connivence parfaite qui faisait des envieux, une union qui n’avait jamais connu aucun accroc. Et qui, apparemment, était destinée à durer, car l’entrée en seconde au mois de septembre n’avait pas réussi à les séparer.

– Qu’est-ce que ça vous, enfin qu’est-ce que ça te fait d’être devenue un écrivain célèbre? lança une voix, celle de Tristan qui tendait vers Agathe son mince visage surmonté de cheveux hérissés.

Elle prit le parti de plaisanter, sans doute pour surmonter le trouble que cette question suscitait en elle :

– D’abord, tu peux encore me tutoyer jusqu’au prochain bouquin, après j’aurai tellement la grosse tête que je ne pourrai plus vous adresser la parole.

Elle marqua un temps d’arrêt, puis reprit lentement, cherchant ses mots :

– Ensuite, je pense que pour l’instant je suis toujours la même, vous savez, ce bouquin je l’ai
écrit un peu par hasard, j’ai parfois l’impression de n’y être pour rien. Et puis, il ne changera pas ma vie, articula-t-elle d’une voix qu’elle voulut assurée. Je n’oublie pas que j’ai seize ans et des études devant moi, le bac, la fac ensuite, et peut-être sera-t-il le premier et le dernier… Je n’ai rien décidé, je n’ai pas fait de plan de carrière.

– Quand même, s’exclama Tristan, les yeux brillants, ce n’est pas donné à tout le monde d’écrire un livre, moi par exemple j’aurais beau essayer, je ne trouverais pas le début du commencement d’une histoire qui tienne debout. Alors ce que je voudrais savoir, et nous tous je pense, c’est comment tu as fait, et pourquoi tu l’as écrit, ce bouquin, qu’est-ce qui t’a donné envie de devenir écrivain…

Elle ne savait plus, elle regardait ces visages qu’elle avait du mal à reconnaître. Elle les connaissait bien pour les voir tous les jours depuis plusieurs mois, elle était capable de mettre un nom sur chacun et brusquement ils lui apparaissaient étrangers, tous.

Celui de Laura surtout qui lui souriait, muette comme toujours ; vissée sur sa chaise, elle ne bougeait pas d’un cil. Sa timidité était telle qu’elle ne levait jamais le doigt pour prendre la parole et qu’elle rougissait même quand on ne s’adressait pas à elle, ce qui donnait à son visage rond cerné de boucles brunes une carnation de coquelicot.
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