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DU MÊME AUTEUR
Les Occupations (Lattès, 2013)
A
Je me sens vide. Parfois, je pense même que je suis vraiment vide. Je pense que je ne suis qu’une enveloppe avec rien à l’intérieur. Je ne pèserais le poids de mon corps qu’à la faveur d’un de ces énoncés incompréhensibles de la science physique, comme :
la lumière est une particule mais n’a pas de masse ;
ou comme : l’univers est infini mais en expansion ;
ou encore comme : les trous noirs absorbent le temps.
Je suis vide mais je pèse plusieurs dizaines de kilos.
Ce vide ne m’apporte aucune légèreté, c’est un poids à porter, il me ralentit et m’épuise, je suis semblable à un obèse qui n’avance qu’à petits pas, écrabouillé par sa propre chair.
 
C’est dans les rêves que je tombe amoureux, et il n’y a rien de plus inconsistant que de tomber amoureux dans ses rêves. Ce qu’il est courant de désigner comme le sentiment le plus puissant et le plus exigeant, le plus fondateur d’une vie, je ne l’éprouve réellement que dans les fictions que sécrète mon cerveau délirant. Je me réveille dans un état indescriptible mêlé d’euphorie et de nostalgie. Je ne sais pas si c’est hormonal, nerveux ou psychologique, mais la perte de conscience semble ouvrir la porte à des émotions auxquelles je n’ai pas ordinairement accès.
La nuit est une forme de drogue qui me procure des expériences inouïes comme l’amour.
J’ai cru comprendre que le rêve est un état où le corps est paralysé en profondeur tandis que l’esprit s’excite et présente une activité électrique effrénée totalement solitaire, déconnectée des membres et des organes. Une activité autonome perdue dans le monde des idées pures. Ceci résume bien à mes yeux mon rapport triste au sentiment amoureux : désincarné.
Une nuit, je suis tombé amoureux de Harry Styles.
 
Harry Styles est un chanteur. Il a fait partie d’un groupe anglais, anglo-irlandais tient-on parfois à préciser avec le snobisme de ceux qui différencient les variantes du rami : un des membres était originaire de l’île celte. Le groupe est désormais dissous.
Harry Edward Styles est né en 1994 dans les Midlands de l’Ouest. Il a vécu longtemps dans le Cheshire avant de passer une audition télévisée à Manchester lors d’un célèbre télé-crochet en avril 2010. Harry Styles a seize ans et, quand on lui parle, il ne peut s’empêcher de sourire, peut-être parce qu’il est un peu mal à l’aise, il passe à la télévision, il est devant un public compact. Ce sourire, il le dissimule en fermant la bouche et en gonflant ses joues comme s’il venait de l’intérieur de la gorge, comme s’il était une bulle d’air prête à exploser. Harry affiche alors le visage d’un petit animal mutin tel que les humains les fantasment : marcassin, faon, hirondeau.
Le charismatique animateur repère en lui, ainsi que dans les performances de quatre autres adolescents inconnus, un potentiel commercial hors du commun. Entouré de ses deux assesseurs, comme lors d’un procès, il choisit ces cinq garçons pour constituer une formation musicale.
On dit que c’est Harry qui a trouvé le nom du groupe, One Direction, que l’on peut traduire par « Une direction », ou mieux : « Une seule direction ». Très vite, les yeux de centaines de milliers de jeunes filles à travers le monde se tournent vers eux, et en particulier vers lui. Une de leurs tournées mondiales rapportera quatre ans plus tard deux cent trente-deux millions d’euros et se classera parmi les plus rentables de tous les temps.
Dans ce groupe formé artificiellement, personne n’a de rôle musical précis, tout le monde chante chacun son tour des couplets composés par d’autres. Ce système de nivellement démocratique n’empêche pas l’émergence d’un leader. Et c’est Harry Edward Styles que l’opinion publique désigne pour être la synecdoque du groupe tout entier. Il n’est pas le plus beau, Zayn Malik est objectivement d’un niveau bien supérieur. Mais Harry Styles a une voix lente, grave, teintée de sophistication lasse. Il parle bien et parsème ses interviews d’autodérision. Il a les cheveux bouclés et les yeux clairs. Avec son sourire de poussin, il apparaît comme le membre le plus facétieux d’un groupe dont toute la construction marketing est fondée sur la facétie : cinq adolescents ne sachant pas danser qui se font des blagues potaches pendant les concerts. Ils se tirent les cheveux, s’arrosent les uns les autres avec de petites bouteilles d’eau, et oublient de chanter leur partie tandis qu’ils se coursent pour se pincer les fesses. La plupart d’entre eux recouvrent leur corps de tatouages hétéroclites.
 
Je n’ai pas eu de grandes difficultés à trouver un directeur de mémoire prêt à accepter que je travaille sur Harry Styles. La sociologie a ceci d’excitant que tous les objets du monde social sont susceptibles d’être décortiqués. C’est ce qui fait son attrait, et probablement aussi ce qui cause son manque de prestige face aux sciences dures, qui ont un champ de recherche fini. On peut imaginer une sociologie de la bactérie, mais aucun biologiste ne s’intéressera jamais au chômage. La sociologie prétend à une telle universalité qu’elle en devient une discipline floue se diluant dans le monde qu’elle est censée expliquer.
Mon mémoire intitulé Image de soi, images pour soi : la circulation iconographique dans la culture adolescente, le cas de Harry Styles a trouvé preneur, Antoine Perreire-Da Silva, un chercheur spécialiste de la « sociologie des représentations ». Cette sous-discipline qui a choisi de s’évaporer en s’intéressant aux mentalisations et à la culture frôle tant la psychologie qu’elle se trouve frappée d’un relatif ostracisme académique.
— On a des objets de recherches anormaux : on dérange, répète cet enseignant pour justifier sa place médiocre dans l’université.
J’ai appris un jour qu’une de ses étudiantes travaille sur les différents types de prises électriques sur la planète. Elle a pour projet d’analyser les fossés culturels qui labourent la notion de courant domestique, et tout le monde dit d’elle qu’elle est complètement cinglée.
Ce qu’Antoine Perreire-Da Silva perd en légitimité universitaire, il le gagne en légitimité médiatique, car il apparaît aux yeux des journalistes comme un parfait expert en tout. Je suis plusieurs fois tombé sur des interviews de lui dans des articles consacrés à la chute de cheveux ou aux tarifs des péages autoroutiers. À chaque fois, j’ai ressenti une sorte de fierté, mon directeur de mémoire est connu, il a de l’importance. Pour ma part, je ne cherche pas du tout à déranger, ni à imaginer les sujets de mémoire les plus fous pour donner deux claques à la sociologie instituée. Au contraire, je cherche à ranger des choses dans ma tête.
Je suis tombé amoureux de Harry Styles. Un amour immature fondé sur des croyances, sur des images, sur des informations filtrées par la presse, mais un amour tout aussi vrai et puissant que celui qu’éprouve une fillette pour l’inconnu de la classe d’au-dessus dont elle ne connaît que le nom et toutes les tenues vestimentaires, et à qui elle n’adressera jamais la parole sous peine de mourir sur-le-champ d’une attaque cérébrale.
Harry Styles fait converger en lui une série de caractéristiques du garçon idéal : beauté, radicalité, solarité, modernité. Il couche avec des femmes de vingt ans ses aînées et laisse planer avec gourmandise un doute sur une éventuelle bisexualité, il a des cheveux publicitaires, des yeux verts et un sourire glorieux.
Je comprends très bien les préadolescentes qui se laissent aller à la volupté de l’amour pour une star. C’est d’abord un sentiment sécurisant que celui de l’érotisme impossible : on peut éprouver les choses les plus violentes sans jamais être confronté au réel. Cela a été décrit en long, en large et en travers par des bataillons de pédopsychologues.
Mais surtout, il me semble que ce sentiment est identique à l’émotion religieuse en ce qu’il est fondé sur la combinaison de l’inaccessible et du toujours-là. Comme Dieu, Harry Styles est inaccessible et pourtant il est toujours là. Toutes les semaines, des centaines de photos de lui circulent, des centaines d’informations sont échangées à son sujet, alors qu’il est impossible de l’approcher. En fait, comme beaucoup de stars contemporaines, il n’existe pas, et pourtant il sature l’espace public de sa présence.
 
Je ne savais pas quoi faire de cet amour monstrueux. Un jour, j’ai eu cette idée de faire de lui mon sujet de mémoire. Je n’en trouvais pas, j’avais quelques pistes glanées au fil de lectures : les médias, la migration pendulaire, la médecine du travail, les trajectoires résidentielles. Au mieux, plusieurs ouvrages d’autorité les avaient déjà approfondies jusqu’à la corde. Au pire, elles avaient fait l’objet de très nombreuses thèses fadasses qui s’entassent dans des bibliothèques comme dans des caves oubliées, des travaux archivés et jamais consultés qui partiront sans doute en fumée à l’occasion d’un incendie accidentel.
— Mais tu sais les gens ils choisissent un sujet de mémoire c’est leur passion et puis voilà. Ils aiment bien le surf, ils font un mémoire sur les sports de glisse. C’est plus simple tu connais déjà les trucs, tu connais les gens. Et puis tu aimes bien ton sujet, tu te tapes pas un truc toute l’année qui te fait chier. Ou alors regarde Johan son père il tient un hôtel, il fait son mémoire sur les femmes de ménage dans les hôtels, m’a dit un matin un étudiant à qui je confiais mon angoisse de ne pas avoir d’idée.
Qu’est-ce qui m’intéressait vraiment ? Voilà la question que j’ai dû soulever. La réponse s’est imposée. Je suis obsédé par Harry Styles, et ça peut durer une année.
Harry Styles.
Choisir Harry comme sujet de mémoire est une façon pour moi aussi de pouvoir prononcer son nom devant des profanes sans devoir justifier ma déviance, sans dire : je suis amoureux de Harry Styles. Ce qui serait complètement déplacé. En général, je dois cependant le situer car mes interlocuteurs ne le connaissent pas du tout. Bien qu’ils soient sociologues ou prétendent le devenir, ils s’intéressent au fond assez peu à ce qui se passe dans la société si ça ne relève pas clairement des rapports de pouvoir entre groupes d’intérêt. Certains ont pourtant des petites sœurs ou des enfants, mais ils n’entrent jamais dans le détail de leurs préoccupations et de ce que l’on a coutume d’appeler leur univers.
 
— Ah c’est marrant, mais on te laisse travailler là-dessus ?
— Je suis en socio des représentations.
Mes camarades qui se lancent dans des recherches sur la banque mutualiste ou sur les préoccupations écologiques en milieu urbain en rêvant de subventions de thèse et de postes vacants, mes camarades qui me considèrent comme un mauvais stratège ne comprennent pas qu’au contraire mon choix est hautement stratégique. Il me permet de vivre mon culte amoureux au grand jour. Je transforme alchimiquement cette passion inutile en un travail sérieux effectué sous l’égide du ministère de l’Enseignement supérieur. Les photos que je conserve de Harry Styles et que je contemple, et sur lesquelles parfois je me masturbe, sont autant d’éléments de recherche légitime. J’ai déjà rédigé la page de garde de mon mémoire faisant voisiner mon nom et celui de Harry avec celui de l’université et du département de recherche de rattachement. Il devrait me remercier de lui permettre ainsi d’être mentionné autre part que dans les articles de presse adolescente où il est cantonné.
Je n’ai pas l’illusion d’apporter ma brique au grand édifice du savoir, il y a peu de chances que mon travail soit marquant pour qui que ce soit ou qu’il soit lu en détail par quiconque. Je ne suis pas dupe de moi-même, ce mémoire de recherche est uniquement destiné à épuiser un sentiment que je ne savais pas comment évacuer. Pourtant, mon directeur de mémoire trouve mon sujet malin, car la thématique qu’il aborde est en général la chasse gardée du journalisme : je serai probablement le premier et le seul sociologue sur ce créneau. Et au pire je pourrai faire du journalisme. Naturellement, je ne me dévoile pas auprès de lui et fais tout pour garder une stricte neutralité axiologique. Quand je parle de Harry, je le désigne sobrement comme « mon objet ». Ce qui m’excite.
Mon directeur s’occupe très superficiellement de mon travail, il a plusieurs dizaines d’étudiants et sa chouchoute est la folle qui écrit sur les prises de courant, à qui, paraît-il, il accorde une attention soutenue. On dit qu’il fonde beaucoup d’espoir sur elle, qu’il entend la placer à un poste après sa thèse pour qu’elle constitue une sorte de tête de pont à même de conquérir des places fortes où il pourrait venir jouer le mandarin. On dit aussi qu’il couche avec.
Je dois lui rappeler à chaque fois ce sur quoi je travaille.
— Mon objet c’est Harry Styles.
— Ah oui oui oui oui oui oui oui c’est ça, dit-il en plissant les yeux et en levant légèrement le menton. Vous c’est le chanteur anglais, voilà. Oui oui oui.
Ensuite, il marque un temps d’arrêt et me regarde comme s’il s’apprêtait à donner un point de vue sur l’avancement de mon mémoire.
— Alors ce chanteur anglais, je vous écoute.
Il me donne habituellement des consignes très vagues qui me laissent l’impression qu’il n’a pas lu ce que je lui ai envoyé, et qui ne m’aident en rien. Par exemple : « Il faut retourner sur le terrain », ou alors « Il faut retourner à Weber », ou encore « Il faudrait que vous retrouviez un vieil article de Ricardo Campa ». Il m’incite à lire des textes sans jamais les situer exactement, sans jamais préciser ni l’année de publication ni la revue dont ils seraient issus, ni même vraiment le thème abordé. Par la suite, jamais il n’en reparle. Je pense parfois qu’il en invente pour donner le change. En fait, je crois que dans un premier temps il a accepté avec enthousiasme mon idée, parce qu’il l’a trouvée complètement déviante. Me prendre comme étudiant lui a paru utile pour alimenter son personnage de maître à penser non-conformiste qui piétine les conventions. Mais très vite, il s’est désintéressé de mon projet qui implique de scruter des communautés de filles de treize ans, lesquelles sentent arriver en elles la libido avec la violence d’un énorme arbre qu’on vient d’abattre et qui s’effondre dans un vacarme immense. Comme par ailleurs la vue de photos de Harry Styles ne lui procure aucun effet, il a dû me classer dans la catégorie de ceux qui font des mémoires chiants. Les rares fois où j’ai rendez-vous dans son bureau, je suis précédé par un garçon translucide qui travaille sur l’imaginaire des timbres fiscaux, et alors je me dis qu’il doit regrouper dans le même après-midi tous les étudiants dont il a accepté un peu trop à la hâte le sujet de recherche.
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