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« Oh, n’allez pas vous tracasser ! gémit Kitty. Comme si, en ce moment, une femme devait s’inquiéter parce que son mari ne lui a pas écrit depuis quinze jours ! De toute façon, s’il avait été en première ligne, là où on se bat vraiment, il aurait trouvé le moyen de me le faire savoir plutôt que se borner à me parler de “quelque part en France”. Tout ira bien pour lui. »
Nous étions assises dans la nursery.
Depuis la mort de l’enfant, je ne voulais plus y entrer, mais j’avais surpris Kitty alors qu’elle glissait la clef dans la serrure et je m’étais attardée pour revoir la chambre si familière, d’une intolérable gaieté, haute de plafond, toute de blanc et de tons pastel, que l’on avait conservée comme s’il y avait encore un enfant dans la maison. C’était la première belle journée de printemps. Le soleil se déversait, à travers les grandes fenêtres cintrées et les rideaux fleuris, avec une telle ardeur qu’autrefois un poing potelé se serait certainement levé pour montrer la splendeur transparente des boutons de rose ; il s’étalait en larges flaques sur le parquet de liège bleu et les tapis moelleux tissés de bêtes étranges ; il lançait ses rayons dansants, qui auraient été observés avec gravité pendant des heures, sur le blanc et le bleu délavé des murs. Il tomba sur le cheval à bascule dont Chris avait pensé que ce serait un cadeau approprié pour le premier anniversaire de son fils, et mit en valeur sa beauté et sa robe pommelée ; il glissa sur Mary et son petit agneau, sur l’ottomane en chintz. Et sur le manteau de la cheminée, juste au-dessous de la gravure chérie qui représentait un tigre feulant, se tenaient, dans des postures à la fois cassées et décontractées – comme s’ils étaient prêts à répondre au bon plaisir de leur maître, mais ne pouvaient s’empêcher de somnoler par cette douce température –, l’ours en peluche et le chimpanzé, le chien de laine blanche et le chat noir aux yeux articulés. Tout était là, sauf Oliver. Je m’éloignai. Je ne voulais pas espionner Kitty visitant son mort.
Mais elle m’appela.
« Venez donc, Jenny. Je vais faire sécher mes cheveux. »
Je remarquai alors ses cheveux dorés répandus sur ses épaules. Elle portait sur sa robe une liseuse en soie ornée de boutons de rose. Elle ressemblait tant à un mannequin sur la couverture d’un magazine qu’on s’attendait à trouver un grand « 7 pence » épinglé sur elle. Elle avait pris le fauteuil en rotin de la nurse, qui se trouvait près de la chaise d’enfant, et le poussait vers la fenêtre centrale.
« Je viens toujours ici lorsque Emery me lave les cheveux. C’est la pièce la plus ensoleillée de la maison. J’aurais aimé que Chris ne tienne pas à la conserver comme nursery alors qu’il n’y a aucune chance… »
Elle s’assit et exposa ses cheveux au soleil par-dessus le dossier du fauteuil. Elle me tendit sa brosse en écaille de tortue.
« Soyez gentille, brossez-moi bien les cheveux. Mais attention, l’écaille de tortue se casse facilement. »
Je pris la brosse, me tournai vers la fenêtre et, appuyant mon front contre la vitre, regardai distraitement le paysage. Vous connaissez très certainement la beauté de ce paysage. Après son mariage, Chris confia la reconstruction de Baldry Court à des architectes qui avaient plus l’œil méticuleux de la manucure que la vision sauvage de l’artiste. Ils arrivèrent à transformer la chère vieille demeure en une de ces maisons modèles pour journaux illustrés.
La maison se trouve au sommet de Harrowweald. De ses fenêtres, le regard parcourt les vastes prairies émeraude humides et brillantes bordées à l’ouest par la ligne douce des collines que la distance et les arbres teintent de bleu. Plus près, il s’arrête sur l’agencement harmonieux de la pelouse, le cèdre du Liban dont les branches ont l’épaisseur des ténèbres, et sur la minceur menaçante des grands pins dans le bois qui s’étend, lacis de rameaux bruns et pourpres, depuis l’étang au pied de la colline.
Mais ce jour-là, cette beauté m’offensait car, comme la plupart des femmes anglaises de mon temps, je souhaitais le retour d’un soldat. Indifférente à l’intérêt national comme au reste, sauf aux élans passionnés du cœur de Kitty et du mien, je désirais arracher mon cousin Christopher à la guerre et l’enfermer à jamais dans cette splendeur verte que sa femme et moi contemplions. J’avais eu récemment des cauchemars. Je le voyais courir dans la nuit à travers la brune désolation du no man’s land, trébucher soudain sur une main qui sortait du sol et faire un bond en arrière, sans même jeter un regard sur le spectacle affreux d’une tête qui n’avait pas été enterrée. Mon rêve se poursuivit, d’horreur en horreur, jusqu’au moment où je vis Chris plonger vers un abri – si c’en était un. J’avais vu, dans des films de guerre, des hommes se laisser glisser doucement vers, le fond de la tranchée, mais seuls des esprits plutôt macabres diront qu’ils ont été sauvés par leur chute. Lorsque je m’éveillai enfin, je restai immobile et pensai aux histoires que racontent ces jeunes combattants, dont la voix énergique a perdu ses notes de gaieté. « Une nuit, nous étions tous dans une grange quand un obus nous est tombé dessus. Mon copain s’est mis à chanter : “Aide-moi, mon vieux, je n’ai pas de jambes !” et j’ai dû lui répondre : “Je ne peux pas, mon vieux, je n’ai pas de mains !” »
Ainsi sont les rêves des femmes anglaises, de nos jours ; je ne pouvais guère me plaindre. Mais je désirais le retour de notre soldat.
C’est pourquoi je dis : « J’espère que nous aurons des nouvelles de Chris. Cela fait quinze jours qu’il n’a pas écrit. »
Et c’est alors que Kitty gémit : « Oh, n’allez pas vous tracasser… » et se pencha vers son reflet dans le miroir à main comme l’on se penche au-dessus de fleurs odorantes pour se rafraîchir.
J’avais tenté de bâtir autour de moi, de Kitty, une petite bulle de bien-être et pensais à tout ce que nos vies avaient conservé d’agréable malgré le départ de Chris. Je suivis des yeux le mur du jardin, aux briques patinées, qui s’enfonçait sous les arbres. En aménageant ces jardins, aussi bien entretenus qu’une main de femme, qui s’avançaient sur le versant sud de la colline, Kitty et moi n’avions pas trahi ceux qui, par le passé, avaient construit la maison sur la côte ensoleillée, en surplomb d’un superbe paysage. Et nous avions fait beaucoup pour la maison.
Je pouvais laisser mon esprit se glisser, tel un chat qui ronronne, de chambre en chambre, en se frottant aux magnifiques et délicats objets que nous avions découverts chez des antiquaires ou dans des resserres obscures d’artisans, se réchauffer au contact des étoffes, pieusement choisies, aux couleurs aussi vives qu’un rayon de soleil. Même en cette période, où le luxe semblait inconvenant, je ne pensais à toute cette harmonie qu’avec fierté. J’étais sûre qu’on ne pouvait nous reprocher nos goûts de luxe car nous avions créé pour Chris un endroit merveilleux, un petit monde clos digne de lui et de ses exceptionnelles qualités.
Ici, nous avions cultivé son incomparable gentillesse, si coutumière qu’elle en devenait un de ses traits physiques et que l’on considérait tout mouvement de mauvaise humeur comme aussi catastrophique qu’une jambe cassée. Ici, nous lui avions rendu le bonheur inéluctable. Je pouvais fermer les yeux et penser aux innombrables preuves de notre succès, car jamais un homme ne fut si visiblement heureux ; il aimait s’attarder auprès de nous, le matin, alors que sa voiture l’attendait à la porte, moteur ronflant, et était ravi, quelle que soit la couleur que le temps lui donnait, de ce décor familier si chaleureux par les sombres jours d’hiver, ou de retrouver les refuges ombreux et humides de notre jardin par un été torride ; il nous souriait secrètement, lorsque nous donnions une grande réception, comme s’il savait que nous ne cesserions jamais de lui apporter notre réconfort ; et les preuves qu’il nous donna, ce matin-là, il y a juste un an, avant de partir pour le front…
Il s’était assis dans le petit salon, avait bavardé et regardé dehors vers la pelouse qui semblait déjà aussi triste qu’une scène désertée, bien qu’il fût encore avec nous ; puis il s’était levé brusquement pour se mettre à errer de pièce en pièce. Il alla voir les chevaux aux écuries et se fit amener les chiens ; il se retint de les caresser ou de leur parler comme si, déjà infecté par les miasmes de la guerre, il ne voulait pas les contaminer et leur faire perdre leur belle santé. Puis il se dirigea vers la lisière du bois et contempla les massifs de rhododendrons aux feuilles sombres, l’enchevêtrement jaune des fougères fanées et les arbres noircis par le froid de l’hiver. (C’est de cette même fenêtre que je l’avais observé.) Il revint à la maison avec un visage songeur et resta avec sa femme jusqu’à son départ. Je me tins avec Kitty en haut des marches pour voir sa voiture s’éloigner vers la gare de Waterloo.
Il nous embrassa toutes les deux. Lorsqu’il se pencha vers moi, je remarquai, comme il m’était arrivé de le faire, que ses cheveux étaient à la fois bruns et blonds. Puis il monta dans la voiture, prit une allure martiale et dit : « À bientôt ! Je vous écrirai de Berlin. » Il rejeta la tête en arrière et lança un long regard sur la haute maison. Je savais ce que ce regard signifiait. Chris aimait sa vie avec nous et voulait emporter, dans ce sinistre lieu de mort et de boue, l’image la plus complète de son foyer, qu’il pourrait évoquer dans les moments difficiles, comme un homme saisit une amulette à travers sa chemise. Cette maison, cette vie avec nous lui étaient essentielles.
« S’il pouvait revenir ! dis-je. Il était tellement heureux ici.
– Il ne pouvait pas être plus heureux », répondit Kitty.
Il importait qu’il fût heureux, voyez-vous, car il n’était pas vraiment comme les autres citadins. Quand, enfants, nous jouions dans les bois, il avait toujours cru que l’extraordinaire pouvait surgir à tout moment. Il pensait que le bouleau s’animerait et, se faisant tout petit, deviendrait une princesse enchantée, il pensait que lui-même était un Peau-Rouge et que son masque tomberait soudain au crépuscule, qu’un tigre aux crocs rouges surgirait des fougères. Ce n’était pas la fantaisie ordinaire d’un enfant. Son imagination l’avait convaincu que tout cela se produirait. Et mille signes, le droit regard clair qu’il portait parfois aux bonnes choses comme si elles allaient encore s’améliorer, sa façon passionnée d’aller vers de nouveaux pays ou de nouvelles rencontres me prouvaient qu’il avait conservé, dans sa vie adulte, les mêmes croyances.
Il avait troqué son attente de métamorphose en Peau-Rouge contre le désir non moins mélancolique de se trouver totalement en harmonie avec la vie. Il espérait sans y croire qu’un jour il vivrait une expérience qui transformerait sa vie comme par alchimie, changeant en or le noir métal des événements. Cette révélation lui ferait alors aller son chemin, riche d’une joie que rien n’éteindrait.
Il avait, naturellement, peu de chances de la rencontrer. Sa vie, trop pleine, ne pouvait faire place à une révélation. À la mort de son père, il avait dû reprendre son affaire, alourdie par les besoins d’une famille où une foule de femmes se montraient aussi inutiles en crochetant des têtières, comme dans l’ancien temps, qu’en maniant des clubs de golf, selon les nouveaux usages.
Puis il avait connu Kitty qui, avec insouciance, s’était chargée de lui faire revoir ses conceptions d’une économie normale, comme une femme glisse un nouveau gant sur sa main. Puis, il avait dû réapprendre difficilement à vivre après la mort de son jeune fils. Il nous incombait, responsabilité qui nous donnait de la fierté, de compenser cette vie peu aventureuse en la rendant plaisante. Mais nous avions si brillamment réussi qu’à présent cette scène désertée nous semblait bien morne…
Nous n’étions sans doute pas des femmes particulièrement indignes car rien ne pouvait entrer dans nos vies avant d’avoir été soumis à Chris. Je me souviens d’avoir pensé, lorsque la femme de chambre nous tendit une carte de visite sur un plateau, combien importaient peu la visiteuse et le charme qu’elle pouvait avoir : Chris n’était pas là, avec le reflet du feu sur ses cheveux blonds, pour lui accorder cette attention désinvolte – pareille à celle que l’on prête à la bonne musique quand on la connaît mal – qu’un homme aux attachements profonds manifeste à l’égard d’une femme séduisante.
Kitty lut la carte. « Mrs. William Grey, Mariposa, Ladysmith Road, Wealdstone. Je ne connais personne à Wealdstone. » C’est cette banlieue rougeâtre qui souille les champs à cinq kilomètres de Harrowweald, en direction de Londres. On ne peut plus protéger son environnement comme on le faisait autrefois. « Est-ce que je la connais ? Est-elle déjà venue ?
– Oh, non, M’dame. » La femme de chambre sourit d’un air dédaigneux. « Elle dit qu’elle vous apporte des nouvelles. »
Au ton de sa voix, on devinait qu’un visiteur misérable lui avait fait des confidences exagérées tout en usant du paillasson avec un peu trop de zèle.
Kitty réfléchit et dit : « Je vais descendre. » Lorsque la fille partit, elle prit sur ses genoux les épingles en ambre et commença à rouler ses cheveux sur sa tête. « La mode de l’année dernière, commenta-t-elle, mais je pense que cela sera assez bien pour une personne qui habite dans un tel endroit. » Elle se leva et jeta sa liseuse en soie sur le cheval à bascule. « Je vais la voir parce qu’elle a peut-être besoin de quelque chose, et je tiens particulièrement à être bonne avec les gens alors que Chris est au loin. Le ciel me le rendra. »
Elle fut un instant distante et radieuse, mais lorsque nous nous prîmes par le bras et allâmes dans le couloir, elle arbora une moue dédaigneuse.
Elle se plaignit. « Ces gens qui viennent troubler une journée tranquille ! » Arrivée sur le palier, elle se pencha au-dessus de la balustrade blanche du grand escalier et lança un coup d’œil dans le hall. Elle pressa mon bras. « Regardez », murmura-t-elle.
Juste au-dessous de nous, une femme d’âge moyen était assise dans un des plus jolis fauteuils en chintz de Kitty. Elle portait un imperméable jaunâtre et un chapeau noir, garni de plumes, dont la paille poisseuse n’avait vu que très récemment une bouteille de détergent. Ses gants de fil noir roulés en boule sur ses genoux, elle avait relevé sa jupe d’alpaga au-dessus de ses bottes boueuses afin d’en brosser l’ourlet d’une main rouge et gercée qui parut encore plus horrible lorsqu’elle l’approcha des magnifiques fleurs de l’azalée rose posée sur la table à côté d’elle.
Kitty frissonna et marmonna : « Finissons-en. » Elle descendit l’escalier, s’arrêta sur la dernière marche et interrogea d’une voix d’une douceur étudiée :
« Mrs. Grey ?
– Oui », répondit la visiteuse.
Elle leva vers Kitty un visage détendu, au teint jaune, dont l’expression m’émut et provoqua en moi un fort préjugé favorable ; il était extraordinaire de voir une femme au physique aussi ordinaire se réjouir autant de la beauté d’une autre.
« Vous êtes Mrs. Baldry ? » demanda-t-elle comme si cela la rendait heureuse. Elle se leva.
Les baleines de son corset bon marché claquèrent lorsqu’elle bougea. Enfin, elle n’était pas si mal. Elle avait un corps élancé, bien tourné, avec de belles épaules larges. Ses cheveux blonds bouclaient timidement sur un joli front ; ses yeux gris, à l’expression lointaine – comme si ce qui, dans sa vie, avait mérité d’être regardé s’était évanoui –, débordaient de tendresse ; bien qu’elle fût mince, quelque chose en elle évoquait la force tranquille du bœuf de labour ou du gros chien de chasse. Elle présentait cependant assez mal. Elle était répugnante de négligé et de pauvreté comme un joli gant tombé derrière un lit d’hôtel paraît répugnant au bout d’un jour ou deux lorsque la femme de chambre le ramasse au milieu des poussières et des moutons.
Elle nous lança, alors que nous nous asseyions :
« Ma gouvernante est la sœur de votre seconde femme de chambre. »
Nous fûmes désorientées.
« Vous êtes venue pour des références ?
– Oh, non ! Gladys est chez nous depuis déjà deux ans et j’en suis très contente. Je ne veux pas de références. » Elle suivait de son ongle la couture défaite de sa bourse en peau de porc sombre qui glissait sur ses genoux d’alpaga luisant. « Mais vous savez, les filles bavardent. On ne peut leur en faire le reproche… »
Elle parut tout à coup très embarrassée et se mit à regarder fixement l’azalée.
Kitty dit, avec la dureté d’une femme qui voit se dresser devant elle le fléau des existences féminines : une querelle de domestiques, que les commérages des servantes ne l’intéressaient pas.
« Oh, ce n’est pas ça. » Ses yeux se mouillèrent comme si nous avions manqué de gentillesse. « Je ne viens pas vous parler de commérages de servantes. J’ai juste mentionné Gladys » – elle continuait de suivre la couture défaite de son sac – « parce que c’est par elle que j’ai appris que vous ne saviez pas.
– Qu’est-ce que je ne sais pas ? »
Elle baissa légèrement la tête.
« À propos de Mr. Baldry. Excusez-moi, je ne connais pas son grade.
– Capitaine Baldry, l’informa Kitty avec étonnement. Qu’est-ce que je ne sais pas à son propos ? »
Elle détourna son regard, vers la porte ouverte, les pins sombres, le pâle soleil de mars, et sembla déglutir.
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