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    « Il n’y a pas eu d’après Mozart, comment voulez-vous qu’il y ait un après Bocuse ? »

    Paul Bocuse

  

  
    « Toutes les légendes sont fausses, sauf la mienne. »

    Joseph Kessel

  




  À la mémoire de Michel Guérard.




  Première partie

    Paulo




  Chapitre 1

  
    « Coupe-lui la tête, nom de Dieu ! » Comme son ami hésite, Paulo s’empare du manche et abat la lame ; le corps décapité sursaute à peine. Il déshabille les petites cuisses luisantes et les jette dans un sac en toile de jute. « Tiens, le Piau, à ton tour. » Le batracien s’étire pour essayer d’échapper à l’étreinte maladroite du gamin. Le couteau glisse et tranche tout, l’ongle et la grenouille. Les sangs se confondent. Le Piau enfouit son doigt dans un mouchoir en tissu. « Va pas tourner de l’œil, maintenant. » Paulo lance les têtes mortes dans la mare, les carpes les boufferont. Toute histoire de cuisine commence par un meurtre.

    Irma, la mère de Paulo, patiente sur le seuil, bras sur les hanches, avec une moue qu’elle voudrait sévère. Les deux amis ont passé la matinée à pêcher. Georges a enseigné à leur fils une ruse irrésistible. Tu t’équipes d’un long bâton au bout duquel tu attaches un bout de laine colorée. Les grenouilles ne peuvent s’empêcher de sauter dessus, alors, si t’as le bon claquet de la main, tu la fais directement retomber dans ton sac. Ensuite, tu lui enlèves le pyjama, tu saisis au beurre, tu fais mousser, ail, persil, le bonheur. En période d’accouplement, c’est encore mieux, elles viennent par deux. Le voilà qui arrive, Georges, avec deux bols de bouillon. Le meilleur des remèdes, qu’il prétend. Le Piau n’a jamais goûté un truc pareil. Une pellicule grasse lustre ses lèvres. Irma attrape son mari par le bras. « Qu’est-ce qu’ils font dehors, ces deux-là ? » À l’auberge, les enfants assistent aux disputes, on laisse les pudeurs éducatives aux gens de la ville. « C’est que ce soir », murmure Georges, en agitant ses doigts agiles comme s’il s’apprêtait à attaquer un cochon de lait directement sur la broche, « ce soir Irma, on a une belle table de soyeux qui viennent de Lyon, je pensais qu’on pourrait leur cuisiner des grenouilles à la crème, avec des cébettes et de l’origan ? ». Sa femme fronce les sourcils. « Et Paulo, il va devenir quoi sans la communale ? » Son mari a bien une idée, mais par prudence, il se tait. Il a beau chercher, notre bon Georges, à s’en retourner le cerveau, il ne voit pas plus beau métier au monde que celui de cuistot.

    *

    Les deux gamins se pressent sans hâte sur les chemins herbeux. Leurs brodequins butent contre les pierres, parfois une carapace d’escargot craque sous les semelles. Il faut imaginer Collonges-au-Mont-d’Or dans les années 1930. Pas de route autour de l’auberge, seulement marais et terres molles, des moustiques et la Saône imprévisible. Des crues en toute saison, jamais rassasiée de noyés, mais, pour ceux qui la connaissent, nourricière. Devant le restaurant, un foyer qui ne s’éteint pas. Ce qu’on ne brûle pas, on le balance dans la rivière. Depuis de nombreuses générations, les poissons gobent du Bocuse. C’est ce qu’ils préfèrent, les restes. Il le sait, Paulo. S’il avait le choix, il passerait sa vie sous le pont de Collonges, tout près des bouches d’égout, là où l’eau bouillonne de carpes et de brochets. Mais Irma a grondé Georges qui a grondé Paulo qui a donné une claque sur le crâne du Piau. À cause de sa maladresse, ils se sont mis en retard pour l’école. Le matin est charmant, la rosée humecte l’herbe flétrie, point de vent. Il fera chaud aujourd’hui. Bientôt, ce sera l’été et la pêche aux écrevisses. Il suffit de placer un peu de viande dans une petite boîte et de s’allonger sur l’herbe. À cette sensation, le cœur de Paulo bondit de joie. Trop tôt, sans doute. Là, au bout du chemin, un individu vêtu de noir les attend, cette bugnasse de Sornet.

    Paulo n’aime pas l’école, et l’école le lui rend bien. Ils pourraient se séparer en bons amis, sans grammaire ni géométrie. Paulo sait mesurer la farine et lire un ciel étoilé, ça suffit pour se lancer dans la vie. Maître Sornet attrape l’oreille de Paulo et le mène en classe de cette façon, le bras éloigné du corps, comme on porte une souris crevée à la poubelle. L’instituteur est un petit homme sec, affublé d’une main postiche qu’il abat avec force sur la nuque des élèves dissipés. « Tu as la tête dure, Bocuse, mais la vie te dressera. » Le Piau trottine dans leur sillage, prêt à disparaître dans le premier terrier venu. Paulo se laisse entraîner, un sourire goguenard planté au milieu du visage. Le fils de Georges et Irma ne travaille pas, mais en douceur. Il s’arrange de sa paresse avec bonhomie, faisant offrande au maître d’un lièvre ou d’un brochet quand ça chauffe pour ses abattis. Aujourd’hui, pas d’absolution, il est venu les mains vides. On dit de lui que c’est un bon à rien ; c’est toujours mieux que d’être mauvais à tout.

    Va à l’école, lui a dit sa mère, la rivière t’attendra. Pour rien au monde, il ne la ferait souffrir, la généreuse Irma, et s’il la blesse parfois, c’est par fougue ou maladresse. Jamais de sa vie, il ne l’entendra se plaindre. Jamais elle ne reprochera à Georges d’avoir abandonné pour lui ses études d’institutrice. Ou regrettera de n’avoir eu qu’un seul enfant, elle qui rêvait d’une descendance nombreuse. Le bâillon du devoir étouffe ses regrets. Toute sa vie, Paul Bocuse réclamera à ses femmes les vertus d’Irma. Une épouse suffisamment docile pour se soumettre à son mari et suffisamment forte pour lui résister. Patronne en l’absence du patron. Car ce métier ne se contente pas d’emporter au loin vos rêves de jeunesse, votre santé et votre vie de famille. Si vous n’y prenez garde, il dévore aussi vos entrailles.

  


Chapitre 2
« Restaurant exceptionnellement fermé aujourd’hui ». En ce jeudi 11 février 1926, la maisonnée est en émoi. Une voisine est là, dont la mère a été sage-femme. On s’empresse autour du lit, on propose ses services. De l’eau est mise à bouillir sur le poêle. Irma n’en revient toujours pas. La veille encore, elle servait des cailles au porto à monsieur et madame le Préfet et la voilà, allongée sur son lit, les deux pattes en l’air. Irma Roulier n’est plus une enfant, aujourd’hui, elle fête ses vingt ans. La jeune femme en avait dix-neuf lorsqu’elle a pris le nom de Bocuse, un jour de Saint-Valentin.
Dehors, il a neigé, l’accoucheuse tarde. Georges s’inquiète. La pièce, située au dernier étage de la bâtisse, en haut à droite, est petite. Il étouffe. Pour s’occuper, il entretient la flambée et renouvelle la provision d’eau. La voisine lui fait remarquer que le travail n’a pas commencé. Pas commencé ? Elle en a de bonnes ! Irma a pris la couleur de son linge. La voilà ! s’écrie la voisine. Georges sursaute, quoi, déjà, si vite ? Et puis par la fenêtre, il aperçoit la Mado qui se dandine sur le chemin verglacé. Le long de son bras droit oscille une trousse en cuir. Une toile cirée a été tendue sur le matelas, puis recouverte d’un drap plié en quatre. La mère d’Irma lui avait raconté qu’à l’époque, elle avait accouché sur un lit garni de journaux et que le travail avait duré si longtemps qu’elle avait fini par lire les articles. Ainsi apprit-elle qu’une brasserie était à vendre à Annecy. À la fin de la guerre, monsieur et madame Roulier acquerront le café restaurant et hôtel du Pont, à Collonges.
Elle a pris les douleurs il y a deux heures, chuchote la voisine. Mado appose le plat de la main sur le front d’Irma, fronce les sourcils, claque des doigts, qu’on lui apporte tous les récipients disponibles. Georges revient avec deux bassines en étain et un saladier qu’elle stérilise à l’alcool et à la flamme. Georges observe sa poitrine épaisse, son chignon remonté sur le crâne, ses avant-bras noueux ; cette matrone ferait un malheur derrière les fourneaux, il y a des vocations qui se perdent. « Il arrive », dit l’accoucheuse. Georges se tasse dans un coin. Il aimerait bien être utile, il encombre. Et puis, les outils lui font peur. Il a aperçu une pince et des ciseaux. Alors, il bat en retraite dans sa cuisine et se sert trois portos, un pour lui, l’autre pour Irma, un troisième pour le petit, car il ne doute pas que ce sera un garçon. Suite à quoi, il se réfugie dans sa pièce froide et avise une belle poularde. Des cris de douleur lui parviennent des étages. Il se saisit d’une grande casserole qu’il remplit d’eau, jette deux pincées de gros sel, un bouquet garni. Enfin, il dépose délicatement la volaille, comme s’il s’apprêtait à lui donner son premier bain. Irma gémit. Georges en a des frissons. Il essaie d’entonner une chanson ancienne, mais le cœur n’y est pas. Il finit la bouteille de porto, ça va un peu mieux. L’eau frémit. À l’étage, le cri de l’enfant a remplacé celui de la mère.
Lorsque Georges paraît, Mado achève de couper le cordon à cinq centimètres de l’ombilic. Suite à quoi, et dans le même mouvement, elle suspend la bestiole en l’air, évacue ses mucosités, frictionne le corps à l’alcool, l’essuie et l’enveloppe d’un linge épais. Irma sent contre son cou un petit crâne humide. D’un revers de manche, quand il est sûr qu’on ne l’observe pas, Georges essuie son œil droit. Des étages inférieurs lui parviennent les fumets d’une poule au pot. Il est temps d’ajouter les navets.

Chapitre 3
Le petit Paulo ressemble à son père. Le murmure fleurit dans les travées, sur les lèvres des anciens et jusque sur celles du prêtre, Georges se rengorge, bien vrai qu’il est joufflu le petit homme qu’on baptise aujourd’hui. Impossible dès lors de raconter le fils sans raconter le père, et avant lui, les autres pères, ceux dont on dit qu’ils lèguent à leur descendance un caractère ou un don. À la campagne, on est chiche et parcimonieux, on ne jette rien, alors un patrimoine génétique, vous pensez ! N’en déplaise à la légende, Paul est un héritier ; à la seule différence que, chez les Bocuse, on ne naît pas dans un berceau, une cuiller d’argent dans la bouche, mais à l’ombre d’une étable ou dans une marmite en cuivre, avec, il est vrai, une louche dans la main droite.
An 1765. Un certain Michel Bocuse possède un moulin sur les bords de la Saône. Il a de l’embonpoint, zozote un peu, mais l’homme est aimable et travailleur. Pendant que son mari surveille la meule, sa femme cuisine. Cochonnailles, tripoux, fritures de petits poissons, arrosés de l’un de ces vins frais qui tapissent le palais et inspirent les chansons gaillardes. La brave meunière croit se contenter de nourrir les ventres, elle se trompe : elle inaugure la plus fascinante dynastie culinaire de l’histoire de France.
« Je vous le dis, monsieur, tout ça va très mal se terminer ! » En ce début de février 1793, leur héritier Nicolas Bocuse est inquiet. Vigneron, cultivateur et aubergiste, réputé pour ses soupes et ragoûts, il joue parfois le rôle de « rôtisseur domestique » pour le châtelain de Collonges. Nicolas engraisse les volailles, les tue et les habille, larde tous gibiers et chairs : le cuisinier de la maison n’a plus qu’à placer les viandes à rôtir. « On finira comme ces poulardes, voilà ce que j’en dis », s’entête Nicolas. « Allons mon brave, l’interrompt le maître de céans, le temps qu’elle descende jusqu’à nous, votre révolution, elle sera terminée ! » Et le solide hobereau de se servir une tranche de pâté aux épices. Quelques semaines plus tard, l’infâme Fouché, le boucher de Lyon, ordonne de tirer au canon sur les condamnés entassés devant les fosses, dans la plaine des Brotteaux. Les estomacs heureux manquent de clairvoyance.
Waterloo, 1815. D’une boucherie, l’autre. Un homme debout observe le désastre. Le sang a collé les haillons à ses blessures. Pour lui, la guerre est terminée. Les grognards ne grogneront plus. Le citoyen Jean-Noël Bocuse, descendant d’un honnête meunier, cent soixante centimètres sous le casque, cheveux châtains, yeux noisette, décide de rentrer chez lui, à Collonges. Quelques années plus tard, son fils aîné Nicolas ouvre une auberge dans une dépendance abandonnée du domaine de Roche-Bozon, qui appartient aux moines de l’île Barbe. Le moulin ancestral a été détruit pour laisser passer le chemin de fer qui franchit la Saône à Collonges. En échange, les Bocuse obtiennent un terrain en bord de rivière. Ainsi naît le premier « Restaurant Bocuse », aujourd’hui L’Abbaye de Collonges. Son fils Pierre en héritera puis le transmettra à son propre fils, Joseph, père de Georges et grand-père de Paul. Nous y voilà enfin. Paul n’est pas encore né que son destin s’inscrit déjà dans les runes de la Saône.
*
Collonges-aux-airs-de-village compte une dizaine d’hôtels et de restaurants, autant d’épiceries et de sociétés de lyonnaise (la pétanque du coin) pratiquée dans la région depuis le dix-huitième siècle. Sauf que le plus bel emplacement, en bord de Saône, c’est chez lui et Georges le sait. Il lui en faudrait peu pour croire que le monde lui appartient, il ne demande guère plus l’honnête homme, debout aux aurores tous les jours, dimanche compris. Mais un mal insidieux le ronge et qui finira par avoir sa peau, avec le porto, ce soleil noir qui le cuit peu à peu. Son nom de famille lui a été dérobé. Vendu par son propre père pour se venger des légèretés de sa femme. Une drôle d’affaire. Il est vrai qu’elle était belle Marie Bocuse, assise à l’ombre d’une tonnelle mangée de glycine, poitrine opulente, la taille prisonnière d’un tablier de coton. Elle se sait photographiée, mais se retient de sourire. Derrière l’objectif, Louis Lumière. Nous sommes en 1897. Dans l’ombre de Lumière, son mari gronde et se morfond. Pourquoi diable faut-il qu’elle aguiche son monde, même quand elle épluche des fruits pour les confitures ? Il ne peut rien reprocher à son auguste client, mais il se promet de punir l’épouse dévergondée. En 1924, aveuglé par la jalousie (et profitant de l’absence de son fils Georges éloigné par le service militaire), Joseph se sépare des murs, du fonds de commerce et cède le nom Bocuse à un investisseur venu de Russie, un certain Borissof. En épousant Irma, Georges s’installe à quatre cents mètres de l’ancien établissement familial. Jusqu’à sa mort, Georges voit travailler son voisin sous son propre nom, et hérite d’un sobriquet qui a le don de lui faire bouillir les sangs.
— Alors, Bocussoff, on baptise le p’tiot ?
Irma le conjure de ne pas répondre. Les Collongeards sont comme ils sont. Des gens simples. Comme ils ne possèdent rien qui puisse être volé, échangé ou vendu, la société n’a jamais pris la peine de les inquiéter ni ne leur a enseigné les manières charmantes. « Mon fils s’appelle Paul, Paul Bocuse, répond Georges crânement. Et le monde entier, un jour, connaîtra son nom. » Un empire plus tard, voilà la fanfaronnade devenue prophétie.
 
Pour l’heure, le futur pape des Gaules suçote avidement les doigts qu’Irma trempe dans les fonds de sauce et, quand les cousines viennent l’embrasser, Pantagruel les gratifie d’un rot à l’ail. Paulo grandit vite. À deux ans, il raffole du ragoût aux olives et du barboton de pommes de terre. À trois, il dévore brochet mayonnaise et oreilles de veau à la sauce ravigote. Paulo apprend à reconnaître les préparations à l’odeur des cuissons. Il découvre la volaille élevée au maïs, le goût de la crème, la douceur des petits pois frais, croqués comme des friandises. De sa grand-mère volage, Paul conserve le souvenir d’un rôti de veau aux oignons grelots, accompagné d’un écrasé de pommes de terre et d’un parfum de scandale. Toute sa vie, son enfance lui restera en bouche.
Bien malin celui capable de discerner l’aigle sous le chérubin aux boucles rondes. Sur les clichés des grands photographes lyonnais Blanc et Demilly, l’enfant prend la pose, cheveux mi-longs, rieur, féminin. Le portrait de Paulo en socquettes blanches n’est pas anodin : les Bocuse imitent les rituels bourgeois. Depuis 1915, l’auberge possède une ligne téléphonique (pour Collonges, composez le 15). Georges se rêve en prélat des ventres. Après tout, c’est lui qui nourrit les familles de la bonne société, lui qui organise leurs banquets ou leurs communions. Sans Bocuse, Collonges mourrait de faim et Lyon ignorerait le goût d’une véritable quenelle de brochet. Les finances ne sont pas toujours faciles, Georges ne cuisine jamais en avance, ni ne gâche rien, mais dans la cour de L’Hôtel du Pont, Paulo escaladera bientôt les pare-chocs d’une traction avant. Le dimanche, à l’église, on porte beau, costume et souliers vernis. Georges a des ambitions. Il a appris dans les meilleures maisons. Apprenti à douze ans, rôtisseur né, le père de Paul intègre de prestigieuses brigades – L’Hôtel des Réservoirs, à Versailles, L’Hôtel de Paris à Monaco et surtout le Royal d’Évian, où il se lie d’amitié avec le futur mentor de son fils, le minotaure Fernand Point. Jusqu’à ce que Georges tombe en pâmoison pour Irma Roulier, dont les parents viennent d’acquérir L’Hôtel du Pont. Lorsque Georges rachète enfin l’établissement de ses beaux-parents en 1937, Paulo a onze ans. Un jour, son fils prendrait sa toque et le surpasserait. Il l’a lu dans l’orage et les entrailles des brochets.
Contrairement à beaucoup de gamins de l’époque dressés à coups de taloches et de martinet, Paulo s’épanouit, choyé par une mère protectrice et un père jovial, l’œil rieur, la lippe gourmande et la descente facile, avec cette bonhomie méridionale qui est une façon élégante d’éloigner les tracas de la vie. En échange, l’enfant ne rechigne jamais à donner un coup de main. Le dimanche, à la belle saison, les Lyonnais débarquent en famille sur les rives de Collonges. Les dames s’éventaillent sous la vigne vierge, les enfants descendent sur les berges en riant, les hommes déboutonnent leurs gilets à la lecture de l’ardoise – petite friture, omelette aux fines herbes, saucisson chaud pommes à l’huile, poulet chasseur, tartelettes, glaces et sorbets, et oreilles de veau sauce ravigote pour les copains. Une enseigne précise « Anciennement Roulier, Georges Bocuse successeur, restaurant à la carte et prix fixes ». Dans la cour, le curé défie le croque-mort à la lyonnaise. Georges les rejoint parfois, après le service. Paulo court de table en table, les avant-bras bandés par des carafons de limonade glacée.
L’été vibre d’impatience. Les oiseaux s’égosillent, la terre célèbre la fragilité de l’instant. Quand on ne déjeune pas à L’Hôtel du Pont, on s’installe sur l’une des deux plages de galets, paniers à pique-nique, fromage, parties de cartes, l’après-midi somnole jusqu’au soir au gré des caresses de la Saône, qui lèche les cailloux avec de petits bruits de baisers. Les estivants ne remarquent pas les grands tourbillons qui s’y forment sans raison et engloutissent en silence une branche de la taille d’un petit garçon. À la faveur d’un instant de liberté, Paulo observe les jeunes filles aux mollets crème qui s’ébattent dans le courant, elles ont son âge ou presque, espérant que l’une d’elles se fasse emporter, alors il aurait accouru et pour la réanimer, posé sa bouche contre la sienne, mais la voix du paternel le tire quelques rêves en arrière, « les œufs en neige, Paulo ! ». Le soir dans sa chambre, lorsque le sommeil lui laisse le loisir de visiter les ombres de la journée, il repense à ces noyées potentielles, il en a la bouche sèche et une chaleur aux reins.
Jamais de vacances ni de grasses matinées, les mains couturées, les cils brûlés à la broche, la peau cramoisie par le soleil, tout cela importe peu : c’est chez lui que les autres viennent passer leur été. Paulo est heureux. Il coule dans son cœur une passion irrésistible, elle a la couleur de la liberté ; sa rivière, la Saône.
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