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L’homme qui ne veut pas appartenir à la masse n’a qu’à cesser d’en prendre à ses aises avec lui-même; qu’il suive sa conscience qui lui crie : “ Sois toi-même ! Tu n’es rien de tout ce que tu fais maintenant, rien de ce que tu penses et désires.” Toute âme juvénile entend cet appel jour et nuit, et de tressaillir; car elle pressent la mesure de bonheur qui lui est destinée de toute éternité quand elle pense à sa véritable émancipation: bonheur auquel d’aucune manière elle ne parviendra aussi longtemps qu’elle restera dans les chaînes de l’opinion courante et de la peur.

Nietzsche, Schopenhauer éducateur.

Et puis je ne voulais plus de morales ; je voulais vivre puissamment. O beauté ! O désirs ! Que vous sûtes distraire mon âme !

André Gide, , 10 octobre 1893.




AVANT-PROPOS

Les premières années furent celles des horizons lointains. Rappelez-vous : la momie, assoiffée d’immensité, était partie sillonner les espaces les plus inaccessibles. Entre 2016 et 2017, elle est allée s’exiler sur l’île engloutie de Mû aux côtés de Corto, elle est revenue d’entre les morts en suivant les pas sanglants de Guillaumet dans les Andes, elle a traqué avec Henry de Monfreid les peuplades perdues du Yémen et de l’Ethiopie. Elle a aussi exploré les univers spirituels infinis de Jean-René Huguenin, de Nietzsche et de Mishima, ne négligeant aucune piste, recherchant à tout prix l’absolu. Mais cela ne lui suffisait pas. Les deux années qui suivirent - réunies intégralement dans ce volume -, furent pour celles des marges. Ce fut l’époque où la momie ne fréquenta que les damnés, les caraques et les inadaptés. Car si elle est toujours hantée par l’action et l’aventure, la momie éprouve une sympathie irrésistible pour les êtres les plus fragiles, les plus vulnérables, les plus authentiques.

Il y a eu le sourire de Gelsomina, cette petite foraine rabrouée par Anthony Quinn dans de Fellini. Il y a eu Stapleton, le tueur des landes de Baskerville, qui se déguisait en chasseur de papillons, ainsi que Hugh Boon, le faux mendiant qui récitait Shakespeare dans le quartier de la City. Il y a eu les sales gosses de Duvert qui rêvaient de liberté sur les falaises de l’Île Atlantique. Et les Frères de la Côte, ces boucaniers qui escaladaient les cocotiers avec Tabarly pendant les escales. Il y a eu Jacques Rigaut, le suicidé surréaliste dont la mort hanta si longtemps Drieu. Et les électrochocs et les camisoles de force posées sur Artaud et Van Gogh. Il y a eu les escapades amoureuses de Patrick Lucian à Bénarès, Goa et Colaba. Et les cavalcades mystiques de Yves à Montmartre. Que des doux et des fous lumineux. Et par-dessus tout, il y a eu le Christ qui prenait les lépreux dans ses bras.
« À partir du moment où j’ai vu devant moi le Christ, ce grand vainqueur de la pesanteur, je suis devenu le scribe de la lutte entre la chair et l’esprit, entre la haine et l’amour. » écrivait Kazantzaki.

De même que l’écrivain grec, la momie demeure hérétique, oscillant sans cesse entre l’action et la pitié, entre la volonté de partir et celle de revenir parmi les hommes. À la manière d’un Sylvain Tesson ou d’un Gabriel Matzneff, qui, sitôt exilés, resurgissent par leurs mots singuliers, « pareils à ces cierges qui brûlent dans la nuit de Pâques où les tombeaux s’ouvrent et où la mort est vaincue » (GM). Alors en route pour un ultime voyage à bord du Transsibérien ! La momie attise la locomotive et, à sa suite, cahote le fabuleux wagon des artistes et des hors-la-loi !

Raskar Kapac
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N°11
Raskar s’encanaille
avec Federico Fellini !

ÉDITO

Pénétrons dans le monde fellinien.

Société souterraine où se mêlent putes, satyres et malades mentaux. Le Cheik blanc

Les Vitelloni La Strada

Il Bidone

Les Nuits de Cabiria La Dolce Vita

Huit et demi Le Satyricon Roma Amarcord

Le Casanova de Fellini.

Des visages de saltimbanques désaccordés, des gribouillages de fesses et de nichons, les musiques de Nino Rota qui subliment merveilleusement l’image et les costumes fantasques. Tout est rire et folie. Rêves et mélancolie.

« Je veux l’amour, je veux la vie ! Je veux connaître tout ce qui existe ! Je veux la vérité ! » hurle la possédée dans La Dolce Vita.

Alors changeons d’hémisphère. Direction la mer en plastique de Federico Fellini !

À l’horizon, un sixième continent pulpeux et onirique où le jeune cadre dynamique cède le trône aux inutiles et autres dépareillés.

Qu’entends-je ? Gelsomina qui nous joue quelques notes de trompette ? Avanti !

Maxime Dalle

Federico Fellini vu
par Dominique Delouche

UN ENTRETIEN RÉALISÉ
PAR ARCHIBALD NEY ET YVES DELAFOY

Cher Dominique Delouche, vous êtes né en 1931, et vous n’aviez que 24 ans lorsque vous avez collaboré pour la première fois avec Fellini, à l’occasion du film Il bidone en 1955. Vous en avez été deuxième assistant réalisateur…

Vous savez, avec Fellini je ne sais pas très bien ce que cela veut dire, deuxième assistant réalisateur… Je faisais tout et rien, dans le premier film. Je n’avais aucune connaissance technique, je parlais mal l’italien mais il fallait bien que je fasse quelques choses ! J’avais la confiance de Fellini, j’étais un peu le grigri du Maître, parce que je l’avais rencontré à Venise l’année précédente à la projection de La Strada et j’avais voulu lui témoigner mon adhésion au film. Il n’y avait personne pour le soutenir… Je lui ai dit trois phrases enthousiastes qu’il n’a pas comprises. Fellini, qui mentait beaucoup, racontait l’histoire de notre rencontre en disant qu’un fou l’avait abordé un soir à l’hôtel en lui parlant chinois avant de disparaître dans la nuit. Notre amitié est née de ces circonstances fantastiques…

C’est donc plutôt à titre amical qu’il m’a pris comme « assistant »… Pour moi c’était une entrée très large dans le monde du cinéma. Je voulais en être mais je ne voyais pas très bien comment accéder à ce monde qui m’était complètement inconnu. Fellini a ainsi été mon bienfaiteur, mon pygmalion. Il me faisait confiance d’une manière presque incompréhensible. J’ai été projeté dans un monde où je me sentais vraiment tout petit, et lui m’a donné une espèce d’importance dans son équipe… Je m’interroge toujours sur cette élection !

C’est une entrée en matière particulièrement fracassante… Fellini n’étais alors pas le cinéaste reconnu qu’il fut ensuite !

Oui, mais il avait quand même fait I vitelloni et La Strada, qui avaient eu un grand retentissement !

Après, vous avez poursuivi l’aventure fellinienne avec Les Nuits de Cabiria en 1957…

Là, j’ai été vraiment plus utile pour lui, parce que je commençais à comprendre les rouages d’un tournage…

Film dans lequel vous avez également été acteur…

Oui, j’ai joué le rôle d’un prêtre… Ça l’amusait de me déguiser en prêtre ! Il avait sûrement son idée derrière la tête. Il y avait sans doute de l’humour là-dedans…

Enfin, 1960 : La dolce vita…

Il a été tourné à cheval entre 1958 et 1959. Le tournage de La dolce vita fut très éprouvant. Il fallait garder une ébriété pour ne pas se laisser abattre par la longueur du tournage. Fellini était complètement sous l’emprise de l’œuvre à réaliser.

La dolce vita et ses deux acteurs magnifiques, Anita Ekberg et Marcello Mastroianni…

Je ne suis pas arrivé tout de suite sur le tournage de La Dolce vita car je cherchais des acteurs français dont une certaine Anouk Aimée… Je n’ai pas assisté à la fameuse scène de la fontaine de Trévi avec Anita Ekberg… Mastroianni, quant à lui, était d’une grande simplicité, il s’adaptait à tout. Fellini en a fait son alter ego.

Est-ce que vous vous attendiez à une telle consécration ? Y a-t- il eu une conscience du triomphe à venir durant le tournage ?

Non… D’un côté ce n’est pas le film de Fellini que je préfère et de l’autre -et c’est un fait- nous étions entrés dans un tournage pharaonique, avec des moyens énormes. Mais ça ne voulait pas dire que ça allait fonctionner auprès du public. Je pense que Federico ne se doutait pas du succès à venir. Vous savez, c’est un triomphe presque de mauvais aloi. Il a eu les prix qu’il méritait, mais c’était la bombe Anita Ekberg, c’était le pied de nez à Saint Pierre de Rome, c’était tout ça dans le fond qui a fait exploser La dolce vita… avant que le film ne conquière son renom à cause de ses qualités propres.

Quel est votre film préféré de Fellini ?

La Strada ! Ce film a été pour moi un choc qui m’a donné l’envie d’approcher Fellini coûte que coûte… et ça m’a réussi !

Avec la merveilleuse Giulietta Masina, que l’on retrouve aux côtés d’Anthony Quinn. Pourriez-vous évoquer celle qui fut l’actrice et la femme du Maître ?

Giulietta Masina avait une formation de théâtre qu’elle a beaucoup pratiqué, alors qu’en général les actrices du cinéma italien étaient plutôt des femmes qui n’étaient pas des professionnelles et qui étaient tirées de leur anonymat par un réalisateur qui avait envie de les faire tourner souvent pour leurs appâts physiques. Fellini a eu du mal à imposer Giulietta à ses producteurs. On trouvait vraiment que pour le rôle d’une prostituée c’était un peu de la provocation que de prendre ce petit moineau! On le poussait à prendre des femmes comme Sophia Loren… Elle a donc eu du mal à s’affirmer et je crois que le grand tournant pour Giulietta a été son prix d’interprétation à Cannes pour Les Nuits de Cabiria. Ça lui a beaucoup apporté, et elle a été enfin reconnue dans son pays comme étant une actrice de dimension internationale.

Il y avait un climat particulier à cette époque en Italie! Les films étaient fréquemment critiqués pour des raisons politiques. La dolce vita n’y a pas coupé, et certains ont été jusqu’à l’appeler « la vie répugnante ». On lui reprocha notamment une vision décadente de la société.

Tout cela on le reprochait à Fellini avant La dolce vita. On lui reprochait notamment d’avoir trahi le néoréalisme, dont Fellini est issu avec Roberto Rossellini. Ils ont fait des scenarii ensemble, tourné des films. Puis Federico Fellini s’est éloigné du néoréalisme. Il voulait faire des films inspirés de son monde intérieur et spirituel. Il prenait donc de la hauteur sur les problèmes quotidiens et sociaux de l’époque. On lui a fait des reproches, effectivement. Mais ce fut le cas dès La Strada. On s’est dit : « Mais qu’est-ce que c’est que ce film ? Ce n’est pas ça l’Italie ! » Mais aussi dans Il bidone. À Venise, les gens disaient : « C’est dégoûtant, c’est une horreur, ce n’est pas nous, il trahit l’Italie… » Alors il y avait ceux qui lui reprochaient de montrer une Italie misérable (c’était plutôt le cas des riches du « miracle économique » ) et il y avait ceux (les socialistes) qui lui reprochaient de ne pas prendre parti pour cette masse grouillante, que Fellini avait l’air de traiter comme si elle méritait son destin. Comme si l’on ne pouvait rien y faire…

On pense à cette scène des Vitelloni où Alberto Sordi fait un bras d’honneur à un groupe de travailleurs… « Lavoratori ! Vous les besogneux, je vous emmerde ! »

C’est très fellinien, très désinvolte ! Vous savez, à l’époque c’était la démocratie-chrétienne qui était au pouvoir mais il y avait également le parti communiste qui était très puissant et donc beaucoup, dans le monde de l’art et des intellectuels, par dégoût du pouvoir exorbitant du Vatican se revendiquaient communistes. Mais communiste et peut-être catholique en même temps… Fellini, lui, n’a joué sur aucun de ces deux tableaux. Mais il s’est quand même souvent servi de ses relations. Par exemple, dans Les Nuits de Cabiria, il y a la scène du pèlerinage qui est assez grinçante… À cette occasion, il a activé ses relations au Vatican pour ne pas être embêté. Venant de France, je trouvais cela quand même bizarre ! Je le lui reprochais ! Mais il me disait : « Qu’est-ce que tu veux… Ici il n’y a rien à faire… » Et c’était vrai! « De toute façon, ces gens qui sont communistes, ou qui du moins en ont bonne conscience, ils étaient tous fascistes avant, c’étaient les mêmes !» Et il ajoutait: « Ça va plus vite, moi pour avoir une autorisation… » Et la justice là-dedans ? Alors il me regardait en soufflant,d’unairévasif…J’avaisunevisionfrançaise,plusmoralisante. Lui, il avait sa morale, mais ce n’était pas une morale sociale ou politique. Il avait sa morale intérieure, qui était une morale plus sublime, plus transcendante.

On sent dans les œuvres de Fellini une certaine ironie vis-à-vis de la religion… On pense entre autres à la scène du miracle dans La dolce vita. Quel était le rapport qu’entretenait Fellini avec la religion ?

Il avait une foi mais une foi à lui. Si on l’interrogeait, il disait « Je suis catholique par porosité ». C’est par l’absorption d’un entourage, d’une culture qu’il était chrétien et c’est quelque chose qu’il n’a pas remis en cause. Fellini n’est pas Bernanos. Il n’a jamais vécu l’éclatement d’une révélation.

Mais ça ne l’a pas empêché d’avoir un côté superstitieux… Il y avait les gens dont il sentait qu’ils avaient de mauvaises ondes, le mauvais œil, et cela comptait pour lui. Moi c’était le contraire ! J’avais le buon occhio, et pendant très longtemps, à mon corps défendant, j’étais une sorte de présence bienfaisante auprès de lui, dont j’ai profité pendant cinq ans. J’ai joui d’une espèce de place de faveur, de dauphin en quelque sorte. Ce qui étonnait tout le monde, et moi le premier.

Par rapport à la religion, il n’allait pas à la messe ; il était catholique par son baptême, sa première communion, son mariage etc. Il s’est marié à l’église, a été enterré à l’église, il n’était pas question de déroger à cette tradition. Mais il avait quand même un œil ironique sur les manifestions de l’Église… Surtout en Italie, avec cette superstition qui se glissait un peu partout, ces excès, cette hystérie. Et pour le pseudo miracle, effectivement c’est une pierre jetée dans le jardin de l’Église. Alors disons qu’il était peut-être un petit peu anticlérical, mais il était profondément chrétien. C’est son côté caricaturiste. Parce que vous savez, avant d’être cinéaste, Fellini dessinait avec un très grand talent des caricatures. Et, dans ses films, c’est le caricaturiste qui ressort. La façon d’écrire les personnages, la façon de faire sortir le ridicule des gens, il était très doué pour ça. Et il ne pouvait pas manquer de grossir le trait de l’Église qui, elle-même, offrait le flanc, par ses outrances plénipotentiaires et sa toute-puissance.

On pense à la scène du défilé dans Roma…

Je pense qu’il y a une trilogie religieuse chez Fellini. La Strada, Il bidone et Les Nuits de Cabiria. Dans ces films il y a une mystique. C’est le sens de ce que j’appellerais la communion des saints, c’est- à-dire qu’on se sauve les uns par les autres, on a le sens de la rédemption. Pour le coup, c’est son côté bernanosien ! À la fin de La Strada, voyez le grand Zampano qui est racheté par la mort de la petite Gelsomina…

Quels étaient les liens entre Fellini et les autres réalisateurs de cinéma ?

Il y avait son grand-frère Rosselini duquel il s’est séparé après avoir dépassé le néoréalisme. Mais Fellini était critiqué à l’époque. Par un Visconti par exemple qui ironisait sur son cinéma. « Fellini fait un cinéma de provincial.» Federico de répondre : « Lui fait un cinéma d’antiquaire ! »

Quel souvenir gardez-vous de Pier Paolo Pasolini ?

Je l’ai vu lors du tournage des Nuits de Cabiria. Il venait assister aux scènes de prostitution dans la rue. Il avait apporté à Federico des gitons, des petits maquereaux. Fellini assouvissait sa curiosité avec Pasolini. Il arpentait les bas-fonds et les lieux de prostitution homosexuels…

Quelle était l’ambiance de tournage d’un film de Fellini ? Fellini était capable de faire devenir quelqu’un acteur. Il avait une façon de magnifier les individus en les érigeant en effigies baroques et charismatiques. Tous ses personnages sont picturaux. Fellini faisait tout pour donner l’impression que l’on ne travaillait pas et que tout était improvisé. Il avait le don de « déprofessionnaliser » les acteurs, de leur faire oublier leur technique. On ne distinguait pas les professionnels des amateurs. Pourtant, il avait une vision très précise de ce qu’il voulait tourner. Le poète maîtrisait son art et sa vérité.

Comment écrivait-il ses scenarii ?

Fellini se retrouvait le matin chez Pinelli avec Flaiano. Ils faisaient les dialogues à trois en inventant des répliques. Personne n’avait accès à leurs séances d’écriture. Dans un deuxième temps, Federico pouvait changer un dialogue au dernier moment. Il avait horreur des acteurs qui travaillaient leur rôle. Il préférait la spontanéité des personnes de la rue.

Le rôle du compositeur Nino Rota ?

Dès le premier jour du tournage d’Il bidone, Nino Rota était présent. Il était petit, avait une grosse tête, des petits bras et des yeux bleus angéliques. Il composait sa musique de manière instinctive et comprenait très bien l’univers fellinien. « C’est digne de Puccini ! » s’exclamait Fellini en écoutant Rota. « C’est mieux que Puccini ! » avais-je renchéri.

Il y a chez Fellini une fascination pour l’enfance…

Il tenait à l’enfance et avait peur de vieillir. Il mettait toujours des chapeaux pour masquer sa calvitie !

Mais aussi une fascination pour le monde du cirque…

Il avait une attraction pour ceux qui n’avaient pas de toit. Il y a un côté saint François d’Assise chez Fellini. Personnage qu’il aurait aimé rencontré ! Le monde du cirque c’est le monde de la misère, du déracinement, du nomadisme. Plus le temps passait, plus les films de Fellini devenaient clownesques…

Il y a le Fellini gastronome…

Federico n’aimait que la cuisine italienne, la pasta a la matriciana ! Il avait ses restaurants et ses ronds de serviette. Il avait une ivresse de la vie permanente.

Et amoureux des femmes animales…

Et pourtant il épousa une femme menue, presque abstraite… Les femmes plantureuses incarnaient pour lui la vie. Ces femmes qui enveloppent et qui étouffent. La chair abondante lui donnait des émois et le rassurait.

Sur le tournage de La dolce vita, une foule de gamins dans la rue l’interrogeait en voyant Anouk Aimée à ses côtés : « Mais qu’est-ce que tu vas faire avec cet os ?! »

Et puis, Fellini meurt en 1993.

J’ai déjeuné avec lui peu de temps avant sa mort… Mais quand j’ai vu le cirque que fut la préparation de ses funérailles, avec cette foule, ces dignitaires… J’ai renoncé à m’y rendre. J’ai le souvenir émouvant de l’image de Giulietta, son épouse, qui lui fit un au revoir très italien… Le même qu’elle fait à Ingrid Bergman dans Europe 51 de Rosselini. Ciao Maestro!
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Federico Fellini et Dominique Delouche, 1955
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Dessin inédit de Fellini, Nino Rota sur le tournage des Nuits de Cabiria

E arrivato Zampano !

D’un côté, il y a la robustesse, la dureté. Anthony Quinn, avec ses sourcils broussailleux, ses cheveux noirs de jais, sa voix rocailleuse, est Zampano. Un Hercule qui arpente les routes d’Italie à califourchon sur sa vieille moto américaine, arrêtant sa roulotte dans le premier village venu. Une fois devant les badauds, son entrée est toujours la même. « Mesdames et messieurs, voici une chaîne et un crochet épais d’un demi-centimètre. En gonflant mes muscles pectoraux, c’est à dire de la poitrine, je vais briser le crochet. Je conseille aux personnes sensibles de ne pas regarder. Le sang pourrait jaillir.» Le numéro marche à tous les coups. Ensuite, le soir, il engloutit des litres de vin dans une auberge, enlace une affriolante rouquine, s’endort dans un champ, une grange, un couvent, n’importe où. Le lendemain, il recommence. Le Titan vit dans une action continue : il roule sur les chemins de montagne, mange, boit, digère, dort du sommeil des bienheureux. Penser, réfléchir, tout cela n’a pas de sens pour lui. Il n’est attaché qu’à la terre. Il est sûr de sa force.

De l’autre côté, il y a la fragilité, la vulnérabilité. Gelsomina est une jeune femme que Zampano a achetée à sa mère, dans un village de pêcheurs, pour 10 000 lires. « Vous lui apprendrez le métier ? » demande la mère éplorée au Goliath. « Sûr. J’apprends même aux chiens » rétorque Zampano. La jeune fille doit le suivre partout dans ses pérégrinations, présenter ses spectacles à coups de tambour. À cause de ses cheveux courts, de ses mirettes écarquillées, on la surnomme « tête d’artichaut ». Giuletta Masina, qui n’est autre que la femme de Fellini, incarne le personnage à la perfection. « Tu vas être un clown glorieux, fort et batailleur, avec sa gaieté, sa mélancolie, sa solitude » prévenait le Maestro à l’adresse de son épouse. Et effectivement, il n’existe pas d’être qui semble plus démuni au monde que Gelsomina. Son extrême timidité, sa gaucherie, sa naïveté la rendent inutile aux yeux du commun des mortels. Mais pour Federico, elle devient du même coup infiniment précieuse.

Un jour, quelqu’un posait la question au Maestro : « Qu’est-ce qui vous émeut le plus ?

– L’innocence. En présence d’un innocent, je rends les armes et je me juge avec lourdeur. Les enfants, les animaux, les regards avec lesquels nous fixent certains chiens.

La modestie extrême qu’il m’arrive de déceler dans les souhaits les plus humbles a le pouvoir de me troubler.» répondait le cinéaste.

Gelsomina est l’Innocence même. Sur son visage, on peut lire en quelques secondes la félicité, le désespoir, l’étonnement, l’assombrissement. Comme dans les films de Charlie Chaplin, les émotions défilent sur ses traits à la vitesse de l’éclair, sans qu’il ne lui soit besoin d’inventer un quelconque jeu d’acteur. Tout est pour elle source d’émerveillement. Un enfant infirme dans sa chambre qu’elle essaie de faire revivre. Trois musiciens qui se rendent à une fête de village en accordant leurs instruments. Une procession religieuse, des icônes rieuses, une foule joyeuse. Un funambule qui mange des spaghetti sur un fil suspendu à quarante mètres de hauteur. Vu à travers son regard, un rien prend des proportions gigantesques. Par-dessus tout, ses yeux deviennent grand ouverts quand elle entre sur scène avec Zampano. À ses côtés, Gelsomina se réanime, un immense sourire lui monte jusqu’aux oreilles, la fierté gonfle son cœur. Mais pour le géant, elle ne vaut guère plus qu’un insecte, tout juste bonne à réchauffer sa soupe.

« Ainsi vous êtes de ceux qui vont avec les femmes ?» lui demande- t-elle, inquiète, après une nuit blanche où son maître l’a laissée sur le trottoir.

– Écoute, si tu veux rester avec moi, il faut apprendre à la boucler. » la rabroue Zampano.

C’est comme si elle n’existait pas. Il sait que, où qu’il aille, l’enfant le suivra. De toute façon, personne d’autre au monde ne sait qu’elle vit.

Un événement imprévu va venir pourtant précipiter la rupture entre ces deux personnages si dissemblables. Au cours d’une incartade, Zampano tue involontairement le Fou, un acrobate philosophe. Gelsomina ne supporte pas cette disparition. « Il a mal le Fou, il a mal» répète-t-elle pendant les spectacles. Zampano ne comprend pas les états d’âme de la petite. Il s’en sépare, perd sa trace. Les années passent. Un jour, en tournée au bord de la mer, il apprend que Gelsomina est morte de la fièvre, dans la plus grande des solitudes. Anthony Quinn est assommé par la nouvelle. Pour la première fois, il se souvient du dévouement de son acolyte, de son amour infini. Lui qui l’a abandonnée si lâchement. Le géant, d’habitude si sûr de lui, titube. Le colosse était juché sur des pieds d’argile. Après une nuit d’ivresse, il finit par s’échouer sur le sable d’une plage. Terrassé, méconnaissable, pleurant sur le rivage, il se rappelle l’innocence perdue.

Le temps d’un film en noir et blanc, Fellini a retrouvé la force ancienne des paraboles. Lui-même ne parvenait pas à mettre de mots sur cette légende, il était incapable de dire d’où elle venait.

« Les racines desquelles sont nées Gelsomina et Zampano, avec leur histoire, plongent dans une zone profonde et obscure, constellée de sentiments coupables, d’appréhensions, de nostalgies déchirantes d’une moralité plus achevée, de regrets pour une innocence trahie. Je n’ai pas envie d’en parler: tout ce que je dis me paraît disproportionné et inutile. »

La Strada est un mystère. Une chose est sûre : sa force vient du trio magique Quinn, Giulietta Masina, Federico Fellini. Anthony Quinn ne s’y était pas trompé, lui qui a écrit des années plus tard au couple Fellini : Pour moi, vous représentez tous les deux le sommet de ma vie. » Il y a peut-être une autre explication à la grandeur de ce film. Bernanos disait dans Les Enfants humiliés : « J’écris pour me justifier. Aux yeux de qui? Je vous l’ai déjà dit, je brave le ridicule de vous le redire : aux yeux de l’enfant que je fus. » Au cours du tournage de La Strada, Fellini a réalisé lui aussi cet exploit inégalé : filmer pour l’enfant qu’il fut. Pour le gosse qui jouait dans les ruelles de Rimini, trompant l’ennui de l’école en griffonnant sur des feuilles de brouillon les Arlequins, les saltimbanques, les forains qui allaient enflammer notre imaginaire.

Archibald Ney

« Bref c’était l’enfer, on était au paradis. »

À Jean-François Coulomb des Arts

Un chandail bleu électrique, une robe en laine moulante. La buraliste d’Amarcord ! Grosse dame aux seins énormes. La féminité qui étouffe toute velléité de domination. Elle porte des sacs de tabac lourds et m’ignore. C’est bientôt la fermeture. Elle dandine ses grosses fesses involontairement. Je la fixe. Elle ne me regarde toujours pas, jette avec nonchalance son tablier et ferme le rideau de fer de l’établissement. Me voilà en cage. Elle me regarde enfin, comme une maîtresse d’école. La canaille ! Je porte avec mes bras ce beau quintal de chair. Je suis un homme! Ses fesses doublent de volume ! Pour me récompenser de l’effort, sous l’œil malicieux de Dante, elle me donne le sein comme une mère initiatrice. Je me sens enveloppé, bercé, par ses deux obus de chair grasse. Je souffle dedans au lieu d’aspirer! Je tremble de désir. Qui suis-je ? Est-ce bien à moi que s’offre cette opulente commerçante ?

Et son sourire de joie… Elle aime ça en plus ! Elle m’étouffe, à nouveau…

Soudain, elle se lasse. Elle se rhabille, replace ses gros seins dans leur duvet, me file une cigarette et me fout dehors. Le moment de grâce passe comme une météorite. Pourquoi ce fantasme de la grosse imposante ? Suis-je normal ? Pourquoi avoir voulu la soulever ? Pour mieux sentir son pouvoir sur moi et entendre son rire de délectation ? Palper ses fesses, souffler dans ses seins pour les gonfler davantage. Tous ces ingrédients qui composent la recette du désir. Trois minutes… Fièvre pour trois jours! Les différences sociales, d’âge et de bienséance… Tout fut aboli, suspendu.

Ma plante généreuse, seule femme capable d’unir en elle la force, la tendresse et la divine tentation. Son nom ? Sainte Maria Antonietta Beluzzi, déesse des innocents.

Maxime Dalle
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La femme-paysage
dans l’imaginaire de Fellini

La Géante est un fantasme qui habita la rêverie de Charles Baudelaire et que Fellini a repris à son compte :


« J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante,

Parcourir à loisir ses magnifiques formes,

Ramper sur le versant de ses genoux énormes,

… Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins

Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.» 1



La Géante est un thème érotique que nous pourrions appeler, à la manière de Bachelard, « complexe de Gulliver » (où le corps devient paysage à explorer et à aimer). Lorsqu’on parcourt Le livre des rêves, on s’aperçoit qu’une géante est venue souvent troubler le sommeil de Fellini. Aussi énorme que Giulietta Masina était petite et frêle, le corps féminin est croqué sous toutes ses formes comme s’il était impossible de se sevrer de ce paysage et de ce sein maternel. Au cinéma, la femme-paysage se transforme en Géante, celle du Casanova par exemple. Elle dépasse physiquement l’homme, et elle le bat même au bras-de-fer mais le sauve de la mort. Tout comme la Géante, la femme obèse obsède Fellini : l’obèse ou l’hypertrophiée de la mamelle n’en est pas moins une super-femme, une super-maman. C’est elle qui rend sa virilité à Encolpe (Satyricon), c’est elle qui émerveille les enfants sur la plage (Saraghina dans Otto e mezzo), c’est elle encore qui berce son grand dadais de fils dans la pensione de Roma… Ces personnages ne prêtent pas à rire car Fellini fait de la caricature humaniste. Par exemple, Jacqueline Bonbon faisant son dernier numéro de danseuse des Folies Bergère dans Otto e mezzo n’est pas tournée en dérision. Elle devient même pathétique quand elle danse une dernière fois pour Guido, avant de monter aux oubliettes de la vieillesse.

Ainsi la buraliste d’Amarcord fait peur à Titta mais elle le fascine aussi. En la soupesant, Titta ne fait pas que la peser ou la mesurer, il explore ce corps-paysage dans ce qu’il a de fascinans et surtout de tremendum. Hommes et femmes, tous ces monstres ont quelque chose en commun avec le clown, ce personnage de cirque qui touche à l’hermaphrodisme : « Le clown n’a pas de sexe : Grock a-t- il un sexe ? En a-t-il un, Charlot ? (…)

Charlot est un chat heureux qui s’ébroue et s’en va. »1

Symbolique du lait, symbolique de la géante, les femmes callipyges et mammaires sont légion dans les films de Fellini. Dans les années 60, il filmait la « phosphorescente » Anita Ekberg dans La dolce vita. Il la retrouve quelque temps après pour lui proposer d’incarner une vamp sur une affiche vantant les mérites du lait dans Boccace 70. L’extrait s’appelle Les tentations du Docteur Antonio : par une nuit d’orage, la star se matérialise sous les yeux d’un bigot ébahi. Elle se transforme en géante et le thème de Gulliver s’inverse : le pitoyable Dottore Antonio devient grotesque parce que Fellini le rend lilliputien. Et lorsqu’il perd la tête, il la plonge de façon pitoyable dans le décolleté d’Anita la géante si bien qu’il y laisse choir son misérable parapluie.

Dans La Dolce Vita, le magnifique et quasi somnambulique Marcello2 suit l’extravagante Sylvia (Anita Ekberg) travestie en ecclésiastique dans le dôme de Saint-Pierre. Et c’est elle toujours qu’il suivra dans la fontaine de Trevi. Le héros fellinien est claustrophobe, souvent enfermé : dans sa voiture, dans sa vie, dans son harem, dans sa prison, dans une cité de femmes, dans son délire sexuel. On reconnaîtra pêle-mêle dans cet inventaire : Snaporaz, Katzone, Marcello, Guido, Casanova, etc. Pantins ivres confrontés à ce kaléidoscope géant des images du corps féminin gesticulant et revendicatif. Symbolique de la montgolfière de La Città delle Donne, immense poupée gonflable, vierge et putain, auréolée d’étoiles comme les madones mais maquillée et vêtue de sous-vêtements affriolants. La nacelle qu’elle transporte, dans laquelle Snaporaz a pris place, n’a rien à voir avec celle de Jules Verne. Fellini a lui-même avoué qu’après ce film, il comprenait encore moins les femmes : « Après La Città delle Donne, j’en sais beaucoup moins qu’avant sur les femmes. Du reste, j’ai fait ce film pour affirmer qu’il est juste de rester dans le mystère. »3 Maison volante, apothéose du désir enfantin de se cacher sous les jupes de la mère, attachement à la maman-madone, toutes les interprétations sont permises pour ce film mystérieux. Le corps de la femme est un paysage, mais surtout une histoire compliquée, qu’on n’en finit pas d’explorer.

Jean-Max Mejean

Vitellonisons-nous !

« Le travail est la prière des esclaves ; la prière est le travail des hommes libres. » Léon Bloy

Les Vitelloni, littéralement « les jeunes veaux », ce sont « les chômeurs de la bourgeoisie, les chouchous à leur mémère» selon Fellini. Une bande de trentenaires désœuvrés qui est née des souvenirs de jeunesse du cinéaste et de ses deux compères Pinelli et Flaiano.

Ils parlent de partir en Inde ou en Afrique en jouant au billard. Mais aucun d’eux n’a jamais pris le train pour gagner Milan ou Rome. Engoncés dans leurs manteaux bien taillés, ils « vitellonisent », c’est à dire ne font rien: ils déambulent au hasard, échafaudent des projets fumeux, dilapident le patrimoine de leurs familles. Leurs pères, très dignes dans leurs petits gilets, s’arrachent les cheveux en voyant leur progéniture réduire à néant, en quelques secondes, la respectabilité de leur maison si durement acquise.

Le travail? Les Vitelloni en parlent vaguement en haussant les épaules, faisant mine d’en chercher. Mais leurs rêves d’amour, de voyage, les enchantent bien plus que la perspective de la camisole dans un bureau. Prenons le cas de Leopoldo. Avec ses lunettes rondes, ses faux airs de Cesare Pavese, ses projets de comédie pleins les poches, c’est l’intellectuel de la bande. La nuit, une fois rentré chez lui pour écrire, il gribouille des figures géométriques sur des feuilles blanches et fait la cour aux soubrettes assoupies sur le rebord de leurs fenêtres. Le jour où il pense enfin trouver l’opportunité d’être publié, grâce à la rencontre d’un comédien célèbre, il se rend compte avec déception que le vieil acteur n’est qu’un pédéraste enjôleur attiré par ses charmes.

Aucun des Vitelloni ne déroge à cette règle: ils sont tous improductifs pour la société. Fausto, le don juan du groupe, a bien été forcé un moment de se mettre à la besogne, en étant embauché par un commerçant, ami de son père. Mais le résultat est catastrophique : Fausto tente de séduire la femme de l’antiquaire et est mis à la porte. Ne jamais faire travailler un vitellono, telle est la règle d’or. «Nous rêvions de partir. Mais un seul de nous, sans rien dire à quiconque, partit pour de bon.» À la fin, il n’y a que Morando, le taiseux, qui a le courage de s’arracher du rêve. Les autres resteront à quai dans leur petite ville de province. Ils préféreront se ressasser, pendant leurs parties de billard interminables, la phrase de Blondin: «Un jour, nous prendrons des trains qui partent.»

Archibald Ney

À la mémoire du roi-tronc

Dans des thermes labyrinthiques et vaporeux, Encolpe et Ascylte se disputent Giton. La décadence est joyeuse et les jeux exclusivement amoureux. Sur terre, les fous côtoient les putains ; des faux prêtres organisent des sacrifices; Ganymède, Narcisse et Apollon distillent leurs vertus. La nudité, les corps huileux, l’encens, les coupes de vin, les caresses, les kilos de viande. Tout est chair. Eumolpe, un vieux poète, regrette l’exil de l’esprit.

« Bouffeurs de merde !»

Seuls les éphèbes se tiennent. Leurs visages graciles face à la vulgarité de Trimalcion, « nouveau riche parvenu », qui n’est porté que par ses orgies de bouffe et de sexe. La Rome fellinienne de Néron est riche en enseignements.

Pour les veuves éplorées, « mieux vaut pendre un mari mort que perdre un amant vivant. »

Pour les capitaines de vaisseaux, suivre l’exemple du corsaire Lichas qui reçoit la bénédiction de sa femme, la délicieuse et envoûtante Tryphène, qui a l’élégance de bénir l’énième mariage de son époux avec le jeune Encolpe. Fascination pour les têtes blondes.

Pour les parents, avant une expropriation barbare, libérer ses esclaves, mettre en sécurité ses enfants et se donner la mort entre époux (veines du poignet sectionnées) en buvant une dernière coupe de vin rouge. L’honneur avant tout.

Pour la jeunesse, se souvenir des poèmes d’Horace tels Encolpe, Ascylte et la belle esclave affranchie barbotant dans un bassin ornementé de fresques et de mosaïques sensuelles.

« Chaque instant peut être le dernier, alors remplis-le jusqu’à la nausée. »

Pour pallier l’impuissance masculine, deux possibilités. Comme Encolpe, se faire tapoter les fesses par de longues baguettes en bois. Cinq jeunes prostituées doivent s’y appliquer avec enthousiasme. Autre voie, plus scabreuse, partir à la recherche d’une jolie Noire plantureuse répondant au nom d’Oenothée et retrouver sa virilité en l’honorant. Puis, s’écrier dans les rues : « Mercure m’a restitué ma force !»

Satyricon fait jaillir un monde effusif, une Antiquité révolue où la vie est un jeu périlleux.

La fortune peut nous amener aussi bien à croiser un gladiateur gigantesque prêt à en découdre qu’un demi-dieu albinos hermaphrodite qui, à la manière d’un saint Louis, guérit les malades et les obèses dépressifs.

C’est autre chose que la masse des Séraphin Lampion -eux et leurs satanées assurances Mondass- érigée comme héros de la nouvelle Europe.

Au diable les bonnes fréquentations !

Pour l’avant-première du film en 1969, il y eut un miracle. À l’American Square Garden, dix mille jeunes hippies regardèrent avec délectation les scènes gloutonnes des orgies de Trimalcion et les jeux amoureux d’Encolpe et Ascylte. Dans une ferveur communicative, la jeunesse libertaire new-yorkaise cria de joie, fuma du hachisch, célébra la vie en faisant l’amour au rythme du Satyricon. Une connivence unique et éphémère entre l’Antique Rome et les années 70, où, soudainement, l’art devint vie; où, pendant quelques minutes furtives, le passé s’éprit du présent… Deux miroirs siamois qui reflétaient pour un instant seulement les visages de l’amour et de la décadence.

Ce qui fut sera, Ce qui s’est fait se refera, Et il n’y a rien de nouveau sous le soleil, avait prédit l’Ecclésiaste.

Maxime Dalle

[image: ]

Encolpe et Ascylte dans Le Satyricon, 1969

Intermezzo fellinien

« Réaliser une sculpture picassienne. La mettre en morceaux, puis la recomposer à notre bon plaisir.» Telle était l’ambition de Fellini dans La dolce vita. S’emparer des bribes d’une vie déstructurée et les refaçonner pour en faire une fresque somptueuse. La matière sera l’existence désordonnée de Marcello, un journaliste qui s’est résigné à travailler pour des canards de faits divers. Il se rêvait grand écrivain, mais passe le plus clair de son temps à noter les noms des plats pris par les célébrités ou à renifler leurs draps. Fellini, pendant trois heures, nous invite à le suivre dans ses déambulations romaines.

Premiers coups de ciseau. Une nuit d’errance avec Maddalena, une femme mélancolique à la beauté triste, aussi riche que désœuvrée. Marcello voit bien que la vie de son amante, jouée par Anouk Aimée, est gangrenée par l’ennui. Il le lui dit: « Votre malheur, c’est d’avoir trop d’argent. » À quoi répond Maddalena :

« Et le vôtre, c’est de ne pas en avoir assez.» Les présentations commencent mal. Ils se retrouvent pourtant à faire l’amour dans la chambre d’une prostituée, puis se revoient plus tard pendant les préparatifs d’une séance de spiritisme dans un château abandonné. « Je voudrais tout en même temps. Je voudrais être ta femme et continuer à être une putain.» lui susurre Maddalena. Marcello répond par des banalités, l’assure de son amour. Mais déjà son amante se laisse séduire par le premier invité venu.

Une autre esquisse. Cette fois, c’est Sylvia, une actrice américaine à la beauté stupéfiante, qu’il croise sur sa route. Marcello est subjugué par l’apparition. « Tu es tout : la maîtresse, l’amie, l’ange, le diable, la terre, le foyer. » Au cours d’une scène mythique, Mastroianni perd quasiment la raison face à Anita Ekberg en train de prendre un bain impromptu dans la fontaine de Trévi, splendide dans sa robe noire. « C’est elle qui a raison et moi qui me trompe. Nous nous trompons tous. » Mais une fois que ses mains s’approchent d’elle, les jets d’eau se tarissent, le mirage s’évanouit. Le lendemain matin, une rossée infligée par le fiancé de Sylvia a tôt fait de ramener le doux rêveur à la réalité.

Les yeux rieurs d’Anouk Aimée, les seins et la chevelure interminable d’Anita Ekberg. Déjà, les grands traits de la sculpture se précisent. Mais voici qu’apparaissent des lèvres pincées, un sourire triste. C’est Steiner, l’ami de Marcello. Un philosophe opulent et racé, qui joue la Toccata de Bach, et vit cloîtré dans son immense villa. Mastroianni lorgne avec envie son confort. « Ta maison est un refuge. Tes enfants, ta femme, tes livres, tes amis extraordinaires…» lui confie-t-il. Steiner tente de le dissuader. Il n’a fait que de s’enfermer dans une cage dorée. Le pessimisme ronge son âme. « Je crains ce que connaîtront mes enfants. On dit que le monde sera merveilleux. Comment? Alors que la sonnerie d’un téléphone peut annoncer la fin de tout ? » Quelques jours après, Marcello fixe parmi une cohue de photographes et de policiers la tempe percée de son ami, son front maculé de sang. Il s’est suicidé après avoir tué ses deux enfants. La paix apparente qui enveloppait le foyer cachait bel et bien un enfer.

Son unique ami disparu, il ne reste plus face à lui que des silhouettes avachies. Des patriciens décadents, des bourgeois abrutis par la médiocrité, attendant l’aube pendant des heures. Notre héros regarde ces soirées mondaines d’un œil désabusé. À une invitée qui lui demande dédaigneusement : « Qu’est-ce que va pondre le journaliste? Un article sur l’aristocratie pourrie ? », Mastroianni a cette répartie cinglante : « Vous n’êtes pas si intéressante. » Cependant il reste jusqu’au bout, assistant au strip- tease d’une femme qui fête l’annulation de son mariage. Fellini semble prendre un malin plaisir à faire durer la scène – comme un bourreau fait s’éterniser un supplice.

Enfin, la dernière touche : le sourire de la statue. C’est celui d’une jeune serveuse ombrienne, que Marcello aborde à la terrasse d’un restaurant. Pour la première fois, il rencontre une joie qui n’est pas forcée, l’espérance d’un recommencement. Elle demande à Mastroianni s’il pourrait lui apprendre la dactylographie, afin qu’elle quitte la campagne. Le bellâtre promet vaguement. Lorsqu’il la croise à nouveau sur une plage, elle lui fait des grands signes, auxquels Marcello ne répond pas, préférant revenir vers le groupe de débauchés qui l’accompagne. Il n’y a plus d’échappée possible pour lui. Le film, construit comme une sculpture à la Picasso, se termine sur l’image lumineuse de la jeune fille - un ange sorti tout droit d’une fresque de Piero della Francesca.

À la sortie de La dolce Vita, L’Osservato Romano, le journal officiel du Vatican, tonne : « Basta ! » Des vieilles femmes accostent Fellini dans la rue, lui crachent dessus. Il en gardera un sentiment très amer. Qu’a-t-il fait, à part montrer l’hypocrisie d’une société pourrie dans ses fondations ? « La dolce vita est un procès, et j’en suis le complice. » avouait le Maestro.

S’il faut vraiment être déféré devant un tribunal pour créer un tel chef d’œuvre, à ce prix-là, on signe tout de suite pour passer vingt ans en taule. À une condition : c’est que nous puissions purger notre peine dans la même cellule que celle du Magicien Federico Fellini.

Archibald Ney
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Anita Ekberg dans la fontaine de Trévi, La dolce vita, 1960
D
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Mastroianni et Fellini vus par l’artiste Parenti

Sorrentino Roma

Rome sous la pluie est une ville « tartinée de boue ». Pasolini l’écrit dans un poème. Fellini l’a filmé. Les cadavres de parapluies jonchent les caniveaux. Il faut marcher en baissant les yeux, pour éviter les flaques. À San Lorenzo, je retrouvais mon amie Annarita autour de la cuisine des Pouilles; d’un vin rouge au goût de fruit. Nous avons parlé de littérature et de cinéma, comme à chacune de nos rencontres. Je parlais de l’Italie. Elle parlait de la France. Et nos deux passions se mêlaient. Si le cinéma italien est moribond, nous remarquions qu’il connaissait aujourd’hui un sursaut. Qui n’était pas sans lien avec la tradition néoréaliste. Les jeunes réalisateurs italiens filment la réalité : les périphéries, la vie des « mammoni », ces jeunes adultes au chômage qui vivent toujours chez maman. Il y a un renouveau du style, caractérisé aujourd’hui par la caméra d’épaule. On débusque les visages, comme Pasolini jadis. Les gamins vivent en survêt, nouvelles culottes des bambini de Rosselini. Cœurs purs de Roberto de Paolis, Il Figlio Manuel de Dario Albertini, L’Intrusa de Leonardo di Costanzo, le magnifique Fiore de Claudio Giovannesi… Ces films disent la réalité de l’Italie post-berlusconienne. Leurs ragazzi sont des cœurs purs que la société corrompt. Oubliant Nanni Moretti, nous approchions fatalement du cinéaste italien le plus connu de sa génération. Oui, et Sorrentino dans tout ça ? J’ai dit l’admiration que j’avais pour lui. La Grande Bellezza est le seul film que j’ai regardé dix fois. Annarita a eu l’air plus gênée. Et je crois qu’elle parlait au nom des Romains en disant : « Oui, c’est bien Sorrentino. C’est beau. Mais il se prend pour le nouveau Fellini. » Elle avait l’air de dire : Fellini est intouchable.

Je ne pense pas que la comparaison soit révolutionnaire. Elle a déjà été évoquée par la critique. Mais tout de même, cette évidence, je ne l’avais jamais remarquée. Je me suis alors replongé dans leurs mondes, et devinait qu’il s’agissait souvent du même. Car Sorrentino est à la Rome d’aujourd’hui ce que Fellini était à celle d’alors. Ils la célèbrent et ils l’enterrent. Nés à Rimini et à Naples, ils portent en eux un « sentiment romain » qui va plus loin que le cinéma. Le Romain est quelqu’un de triste, de mélancolique. Il existe une joie et une tristesse romaines. Au bout du compte, seule la tristesse reste. Le Romain vit sur les ruines d’un empire qui domina le monde. Sur une beauté enfouie. Et à la suite de Fellini, Sorrentino révèle ce sentiment-là dans ses films.

Dans Fellini Roma, une princesse déchue se lamente, lors du défilé ecclésiastique : «Tant de temps s’est écoulé. Comme tout semble loin. Comme tout semble différent. Il m’est douloureux de finir mes jours dans une ville qui ne m’appartient plus. » On dirait le Jep de La Grande Bellezza qui marche sur les Parioli au petit matin. Et c’est à lui qu’Anna Magnani pourrait s’adresser quand elle dit sur le pas de sa porte : « Federico, va dormir…» Comme Fellini, Sorrentino parle des gens qui ont vécu comme si la vie était une œuvre d’art. On visite des palais, la nuit. Des jardins. Cela subsiste encore mais cela meurt. Car le monde moderne détruit le monde enfoui. Dans Fellini Roma, les fresques des villas romaines s’effacent lorsque les journalistes visitent le chantier du métro. Les fresques ou le métro, il faut choisir. Et le Romain n’a jamais su faire ce choix. « Car la beauté est plus grande que nous», expliquerait Joseph Brodsky dans Acqua Alta. Un exercice d’admiration pour une autre ville, Venise.

On reproche à Sorrentino ses excès de mise en scène. Mais sa manière de filmer les fêtes dans Il Divo ou La Grande Bellezza, rejoint, au rythme de l’électro, les grands raouts felliniens du Satyricon, de Fellini Roma ou d’Amarcord. Loro, le prochain long métrage du Napolitain sur Berlusconi risque de faire des dégâts. Un vrai lendemain de soirée. Dans la série The Young Pope, les bonnes sœurs jouent au football dans la lumière. Elles font penser

aux ecclésiastiques en patin à roulettes de Fellini. Les mêmes robes rouges courent au son des cloches. Les mêmes ombres fondent sur des murs ocre. On lève les yeux avec la caméra. Les places sont vides. Les fontaines coulent pour rien.

Les peintures de Sorrentino, ses fresques, sont-elles des copies ou des inspirations ? Sorrentino reprend ou hérite ? J’aime à penser que Fellini avait déjà dressé le portrait de Sorrentino. Il s’agit de l’écrivain américain, à la toute fin de Fellini Roma. Dans son col roulé jaune et avec son sourire hollywoodien, il dit: « Rome est la ville des illusions. C’est la ville de l’Eglise, du gouvernement et du cinéma. Ils fabriquent tous de l’illusion, comme moi. Rome, c’est le meilleur endroit pour voir si on s’éteint ou pas.» Autour de l’écrivain américain, on trinque alors, joyeux et triste: «À la fin du monde ! » La Ville Eternelle est le meilleur endroit pour regarder l’agonie d’un monde mortel. Avec Annarita, on a trinqué aussi. Dehors, la pluie s’était arrêtée. On a retrouvé la rue, et les flaques et les parapluies. Les cris joyeux des étudiants résonnaient dans San Lorenzo. Derrière les murs de tags, on a débouché sur une église splendide. Comparer Sorrentino à Fellini, au fond, c’est juste une occupation, une conversation en plus. «E solo un trucco, è solo un trucco »

Pierre Adrian

Giacomo Casanova !

Voilà que la tête de Vénus émerge dans la lagune de Venise !

Sur une mer de plastique, un homme élégant et fardé rejoint une bonne sœur en cachette.

L’obsession du libertin ; conquérir, aimer, exulter.

L’inquisition l’embastille dans la prison des Plombs. « Comme il m’apparaissait lointain mon passé d’homme libre… » Par un coup de maître, Giacomo arrive à s’en évader… Il part arpenter l’Europe ; le salon de la marquise d’Urfé à Paris qui croit trouver en Casanova un demi-dieu. Elle souhaite, avec lui, réaliser le Grand-œuvre et acquérir ainsi l’éternité.

Chez M. Dubois, Casanova s’émeut aux larmes en écoutant Henriette, sa « merveilleuse créature », jouer du violoncelle. Sa sensibilité le pousse à aimer. Sans cesse, c’est l’amour exclusif de toutes. « J’ai peur de mon bonheur.» Casanova est un chevalier qui se condamne à l’errance. À Londres, il souhaite en finir avec l’existence. Deux prostituées, une mère et sa fille, l’ont ruiné financièrement et l’ont rendu syphilitique. La syphilis, maladie du désir. Il récite les poèmes de l’Arioste, s’apprête à se noyer vêtu de son plus beau costume. « La mort, cette amie des âmes généreuses plongées dans le malheur… »

Mais une apparition le ramène à la vie. Une géante italienne qui œuvre dans un cirque en tant que lutteur et championne de bras de fer. Autour, le pubis et ses représentations. Une pieuvre, un démon ou un tourbillon infernal.

Chez Giacomo, rien n’est moral, tout est intensité et volupté. Du baisemain au Saint-Père aux orgies de l’ambassadeur d’Angleterre à Rome. Casanova se plaît dans l’inconstance. Il ne peut se lier à une terre ou à une femme. Il embrasse et conquiert pour apaiser sa faim impériale. Mais la passion est boulimique. Elle en redemande sans cesse et n’est jamais rassasiée.

Avec grande élégance, il accepte les duels qu’on lui lance au visage. Par exemple, ce concours d’endurance sexuelle face à un cocher primitif. Devant la foule, il excelle dans l’art de la mise en scène. Avant de se lancer dans une heure d’étreintes amoureuses, il demande dix-neufs œufs (qu’il casse lui-même) mélangé à des extraits de gingembre. Casanova est cette force de l’esprit qui sait tromper et vaincre la force brute et mécanique.

Pour se consoler des trahisons féminines, il se laisse vite embringuer dans une énième orgie toujours accompagné de son hibou qui, tel un métronome, marque la cadence de l’étreinte. Nino Rota tape la mesure.

Puis, il y a la chute au château du Dux en Bohème… Le libertin est vieilli, seul, aigri, contrarié, raillé, humilié. Une immonde mégère glousse en l’entendant réciter Le Tasse. Le XVIIIe siècle meurt sous les ricanements imbéciles, laissant derrière lui une aristocratie subtile et délicate, hétérodoxe et libertaire. Les révolutions guillotinent une certaine idée esthétique de l’Europe. Arrive le temps des masses et des idéologies plébéiennes.

Casanova pleure sur ses soleils révolus… Vénus est frigorifiée et rejoint les bas-fonds de la lagune vénitienne. La fleur se fane mais retrouve prestement son éclat grâce à la fantastique Histoire de ma vie. Giacomo Casanova ad saecula saeculorum!

Maxime Dalle
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Donald Sutherland à l’ouvrage dans Le Casanova de Fellini, 1976

La porte du Paradis

Pour Margaux

Abandonné dans un fossé, roué de coups par ses anciens complices, Augusto est semblable au voyageur dans la parabole de l’Évangile qui est laissé à demi-mort au bord d’un chemin. Sauf qu’aucun bon Samaritain ne viendra jamais le secourir. « J’ai toujours su que j’allais mourir comme ça, sans personne auprès de moi. Je n’ai plus personne. Voilà pourquoi je vais mourir. »

Augusto est interprété par Broderick Crawford. Encore une grande trouvaille de Fellini. Un acteur américain davantage habitué à jouer des rôles de shériffs colériques dans des westerns que celui d’un personnage d’arnaqueur écumant les campagnes italiennes. « Quelle bouille magnifique! Soulevait-t-il un sourcil, avec ces petits yeux enfoncés dans ses joues énormes, c’était déjà un récit. » se souvenait Fellini.

Le tournage fut épique. Federico a dû surveiller sans cesse le bonhomme, dont l’alcoolisme était notoire. Pour tenter de se prémunir contre le péché mignon de Crawford, le réalisateur avait bien inséré une clause spéciale dans le contrat de l’acteur dans laquelle étaient listées les boissons prohibées en journée. Peine perdue. Parfois Broderick se volatilisait pendant la réalisation de ses scènes. Ou alors on le retrouvait en larmes et, sitôt revenu sur le plateau, il avait déjà oublié ses dialogues…

C’est peut-être parce que Crawford était lui-même un homme en bout de course que son personnage, Augusto, est si émouvant dans cette scène finale d’Il Bidone. Sur son visage, toute une vie de petites combines, d’occasions ratées et de déchéance est racontée. Comment en est-il arrivé là ?À l’aide de deux complices, Augusto avait fait sa spécialité de dépouiller les petites gens grâce à des combines savamment étudiées, se faisant passer par exemple pour un faux ecclésiastique. Un vrai métier, lucratif et sans risques.

Mais peu à peu le doute, la lassitude ont commencé à le gagner. Il y a eu sa fille Patricia qu’il avait retrouvée et dont il espérait regagner l’estime. Il y a eu cette paralytique, fille d’un couple de paysans qu’il venait de flouer et qui était sur le point de lui faire changer de vie. Mais il n’a pas eu la force de rendre l’argent, tentant même de doubler ses comparses. Les autres s’en sont aperçu et l’ont laissé pour mort dans ce ravin.

Le visage éclaboussé de terre, la colonne vertébrale cassée, Augusto est condamné à agoniser au fond de ce trou. Dans un dernier effort désespéré, il remonte péniblement la montagne, en se traînant sur le ventre. Arrivé au sommet, il aperçoit sur la route un groupe d’enfants portant des fagots de bois. « Attendez ! Je viens avec vous ! » s’exclame-t-il d’une voix tremblante. Avant de s’affaisser. Et de s’en aller avec les enfants au paradis.

Archibald Ney
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Marcello Mastroianni dans Huit et demi, 1963

Mastroianni au Tibet

Un torrent d’illuminations. Huit et demi.

Un homme, Guido, est en pleine crise d’inspiration.

Le réalisateur de film à succès assiste à son écroulement final. Les hyènes bavent.

Les souvenirs ressurgissent comme autant de plans d’évasion… Les gosses qui regardent avec appétit une grosse prostituée se dandiner sur la plage. Les premiers désirs qui s’éveillent. Cette grosse Saraguina,

«l’incarnation de Satan », pour reprendre les mots des confesseurs pharisiens. Saraguina qui agite l’imaginaire de l’enfance. Un temps où la responsabilité n’était qu’un mot d’adulte présomptueux. Et la pantomime cléricale et son chantage au péché… Mieux vaut en rire.

Saviez-vous que saint Louis de Gonzague fuyait la présence des femmes?

Huit et demi exprime «la confusion que tout homme porte en soi».

Le désir de créer et d’aimer.

De les aimer toutes?

« Quand m’épouseras-tu vraiment?» lance Louisa, l’épouse meurtrie de Guido.

Suit la scène du harem fantasmé. Le paradis du mâle.

« Bonsoir femmes ! »

Mastroianni alias Guido pénètre dans la caverne fantastique où l’attend sa régulière et toutes ses amantes. Toutes acceptent l’amour diffus. Guido est enfin comblé. Ses masques se fondent en un moulage unique. Celui du séducteur heureux qui n’a plus besoin de mentir. Mais les premières velléités se font entendre.

« Nous réclamons le droit d’être aimées jusqu’à 60 ans ! »

« Prolongation refusée ! » conclue Marcello. Ainsi va l’arbitraire de l’amour.

Qu’il est dur de choisir. De conserver un seul regard. Un plutôt que tous !

Puis, le dialogue de fin. Splendide et désabusé. Guido se parle à lui-même. À quoi bon ?

« De choisir une chose, une seule chose et d’y rester fidèle. De faire en sorte qu’elle devienne ta raison de vivre. Une chose qui résumerait, qui renfermerait tout parce que ta propre fidélité la rendrait infinie. En serais-tu capable ? »

Pour Guido, la réponse est limpide et mélancolique:

« Non… Ce genre de type n’en est pas capable. Il veut tout. Il veut tout prendre, tout rafler, il ne veut renoncer à rien. Il change de route chaque jour de peur de perdre la bonne et il meurt saigné à blanc… »

Pour un dernier tour de manège.

Maxime Dalle
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Fellini et Raskar par Hubert van Rie

RASKAR EN GOGUETTE

Ô Babylone

Vendredi, 21h46. Aéroport Charles de Gaulle. Les inutiles conseils des hôtesses de l’air. Dans quelques minutes, le décollage pour le Caire. J’ai embarqué dans ma besace les Lettres à Lucilius de Sénèque, Les Évangiles (mon édition de poche 1937) et Le Carnet arabe de Matzneff. L’avion fait marche arrière sur le tarmac. Bientôt le ciel.

23h. On vient de passer au-dessus de Venise à plus de 11 200 mètres d’altitude. Dehors, on se caille. -63°c. J’apprends que l’arrivée de Daesh à Mossoul a été ressentie comme une libération par la population sunnite. Puis, la désillusion.

Samedi, 4h46, heure égyptienne soit 3h46 heure française. Je lis quelques pages du Carnet arabe. « Le Christ est partout où s’opère une œuvre de beauté, où s’accomplit un geste d’amour. » L’appel

à la prière résonne dans tout l’aéroport du Caire. Par déférence, mon bruyant voisin a baissé son épouvantable musique. Il est cinq heures, Allah s’éveille.

8h10. Le sol poudreux de l’aéroport. Le Caire-Bagdad. Ciel panoramique, légèrement couvert. Autour, le sable du désert.

14h40. Nous venons de déjeuner chez Mgr Yousif Abba, à l’archevêché syriaque catholique de Bagdad. Une enclave chrétienne protégée du feu. En 2010, un terrible attentat avait causé la mort de 56 martyrs dans la cathédrale Sayidat al-Najat qui jouxte l’archevêché. De l’aéroport de Bagdad au presbytère, vingt minutes de taxi, tension, checkpoints réguliers, hommes en armes, une ambiance très « picaros ». L’évêque, comme beaucoup de catholiques ici, regrette le bon vieux temps du Raïs où la vie était relativement apaisée. Le long des routes, d’innombrables drapeaux chiites à la mémoire de leurs martyrs.

21h49. De retour à l’aéroport de Bagdad, direction Erbil. Je viens de poireauter deux heures à un check point. J’ai bien ri avec les gardes irakiens avec lesquels je me sens en fraternité car pour eux, mettre la ceinture en voiture est une abomination.

Dimanche, 8h15. Je quitte Erbil pour Kirkouk. Trois heures de route en voiture. Autour de nous, des terrains vagues jonchés de détritus. Nous prenons la route des montagnes. Les drapeaux du Kurdistan pullulent du haut des lampadaires. Vert-blanc-rouge d’où surgit un soleil zoroastrien. Les collines sont arides et ressemblent à de petites montagnes où se perdent quelques bergers et bédouins. À bâbord, la Turquie. Notre chauffeur, Nadir, conduit comme un fou sur la route cabossée. J’implore l’imminence d’un prochain check point. Mon cœur résistera-t- il ?

Quelques petits bouis-bouis en tôle vendent sur le bord de route d’immondes breloques, ballons de foot et poupées grand-format. Le Kurdistan, un bidonville? Quelques chèvres éparses (blanches et noires) broutent la terre brûlée.

9h25. On pénètre dans le Kurdistan contrôlé par le PUK affilié au clan Talabani. Les soldats ont des manières de policiers bordures. À 60 kilomètres de Kirkouk, traversée du Zab, une charmante petite rivière à l’eau de cristal. Les brocanteurs ont cédé la place aux vendeurs de poules, de pommes de terre et d’agrumes… Quelque part dans les montagnes, des vestiges assyriens. Les postes de défense peshmerga sont prêts à combattre l’armée irakienne. Il faut impérativement garder indépendante la ville de Taq-Taq pour ne pas perdre la face.

Kirkouk à vue ! Le relief s’adoucit. Dire que les mercenaires kurdes se disputent jusqu’à la mort ces territoires fantomatiques… Et toujours la bataille des drapeaux. Contrôle ICTS (brigade antiterroriste irakienne). Entrée par le Nord de la ville. À quelques centaines de mètres de notre voiture, des puits de pétrole et des torches-air enflammées. Des pipelines se promènent au milieu de terrains vagues. Kirkouk est la deuxième réserve de pétrole d’Irak. La ville est composite. Des Turkmènes, des Kakaïs, des Kurdes du clan Barzani (PKK) et du clan Talabani (PUK), quelques chrétiens et yézidis mais aussi des sunnites que Saddam a installé pour arabiser la ville.

12h40. Avec le gouverneur (sunnite) de Kirkouk. Le regard dur et déterminé des dignitaires irakiens. Une affirmation naturelle de l’autorité.

17h13. Les vêpres en la cathédrale du Sacré Cœur avant la messe dominicale présidée par Mgr Mirkis. Les chants liturgiques chaldéens sont imprégnés d’une splendide arabité. Un néophyte pourrait confondre ceux-ci avec un appel du muezzin. L’Alléluia et l’annonce de l’Évangile sont très beaux. Un appel à la prière et à une joyeuse gravité toute orientale. Pendant le prêche de l’évêque, le générateur d’électricité saute. Forte résonance dans l’enceinte qui s’éteint soudainement. Des paroissiens retiennent leur souffle. Début d’affolement. Tout le monde a pensé pendant une poignée de secondes à la détonation d’une balle, à un nouvel attentat. L’ombre des barbes islamistes hante encore les esprits… Une émouvante consécration où l’évêque prononce dans un arabe grégorien les paroles de la Cène. Je suis heureux d’avoir goûté à ce corps du Christ irakien, plus souffrant qu’ailleurs.

20h28. Après un excellent dîner chez l’évêque (whisky à gogo, boulettes de viandes et délicieux fromages français, ainsi qu’un inattendu quizz sur Tintin !), je suis dans le vaste et élégant bureau du gouverneur de Kirkouk. Un cheval en bronze, des sabres, un magnifique mobilier, des tapis rêveurs. Évocation rapide et souriante des bonnes relations Chirac-Saddam.

Lundi, 6h55. Sur la route d’Erbil depuis plus de deux heures. Le soleil se lève sur la montagne. Un troupeau de chèvres traverse cette route de merde sous notre barbe. On fonce vers Bartala où doit nous attendre pour 8h un chef yézidi ami. Quasi impossible d’écrire. Ici, l’on conduit comme si la mort était à nos trousses.

À Bartala, des impacts de balles sur les murs de chaque maison. Dans l’église st Georges. L’intérieur de l’édifice a été brûlé par Daesh il y a un an, juste avant la libération. Le presbytère porte aussi les stigmates de la terre brûlée. À 8h50, un épicier ouvre son commerce qui fait face à l’église. Ciel bleu, froid sec, grand soleil.

11h43. Entrée périlleuse dans Mossoul. Sur les bords de route, des amas de carlingue et de détritus. Des centaines de camions, de tracteurs, de bennes, de gravats. Mais aussi des tonnes de sacs de ciment. Nous avançons à pas de fourmi sur la Hawler road (Est de la ville). On passe l’ancienne muraille de Ninive. Grande rue commerçante, présence quasi-exclusive d’hommes attifés d’une djellaba et d’un keffieh rouge. La circulation est très lente. Je puis observer la population s’activer mais la méfiance règne. Des gosses vendent au feu rouge des chaussettes, lavent les pare- brise. Ça grouille de partout! Difficile de s’imaginer que ce fut, il y a quelques semaines, l’enfer. Soudain, une odeur de poissons grillés…

La magnifique mosquée Saddam et ses dômes somptueux. Nous passons le seul pont qui traverse encore le Tibre et entrons dans la partie ouest de Mossoul. Un champ de bataille inimaginable ; tout est détruit, dévasté. Pas une âme qui vive. Les Américains et la coalition occidentale ont tout rasé. On sort de la ville morte et file sur la route du Nord, direction Sinjar. Le cordon ombilical qui lie Mossoul à Raqqa et qui fut emprunté tant de fois par les convois de Daesh.

15h10. Les ruines du village de Sinjar. Le silence effrayant du chaos. Et ce beau soleil qui continue à caresser ces millions de pierres brisées.

17h28. En plein cœur du camp de réfugiés yézidis protégé par le Mont Sinjar. 400 familles y vivent dans le froid sous des tentes de fortune et nous accueillent avec une simplicité déconcertante. Une bassine tourne avec de l’eau chaude. On se lave les mains dans un immense salon, assis en tailleur sur une dizaine de matelas. J’ai l’impression d’être sous la tente du Cheikh Bab-el-Her. Je déguste un couscous au poulet oriental exquis… Deux femmes yézidies au regard fuyant et très dur s’ajoutent à notre festin. Je ne peux croire que ces braves personnes soient des adorateurs du diable. Voir Corto Maltese et La maison de Samarkande !

20h20. Nous prenons le thé (accompagné de délicieuses baklawa au miel) avec de jeunes combattants du PKK. Des moines soldats communistes qui ont dézingué des dizaines de djihadistes.

Mercredi, 14h10. Deux chapelets trouvés par terre à Bashiqa dans le couvent des dominicaines toujours en exil. Sur les hauteurs de la ville, trois temples yézidis avec leurs toits en forme conique, le soleil zoroastrien qui culmine, le serpent noir qui grimpe autour de l’entrée. Dans le temple, une pièce de 12m2, une odeur âcre ; dans le coin, un feu éteint entouré de bouteilles d’huile de tournesol.

En entrant dans le sombre temple, enjamber impérativement la marche. C’est un peu le « Toi passer à gauche, Sahib ! » de Tintin au Tibet. Les yézidis, une religion d’initiés, hiérarchisée en castes. Difficile de dire qui ils vénèrent. En tout cas, leurs jeunes femmes sont élégantes et les hommes d’une hospitalité inégalable.

Jeudi, 12h05. Dégustation d’une dorma (légumes confits), spécialité de la plaine de Ninive. Puis, poulets, riz, mouton, café mélangé à un épice, le qardamon.

Chez le général peshmerga de Tellesqof. Un général Tapioca aux yeux plissés. Les Kurdes essaient de créer une « unité nationale ». Le référendum de septembre (2017) leur a octroyé une indépendance bien fragile, presque tartuffe.

Sur la tombe du prophète Nahum. La plaine de Ninive est le cœur brûlant des anciens prophètes. Des stèles en hébreux sont incrustées dans les murs de ce joli tombeau.

Vendredi, 11h. À l’ancien monastère d’Al Qosh fondé par saint Hormizd au VIIe siècle. Vue splendide sur la plaine ensoleillée. Des grottes éparses, des contreforts massifs. Au loin, la complainte des loups. Dans les galeries hautes d’un mètre trente, on se déplace comme dans une grotte préhistorique. J’arrive dans la cellule du moine Hormizd. 8m2 dans la roche. L’ascète suspendait ses mains par des chaînes pour prier toute la nuit et ne pas s’endormir. Le plafond forme un petit dôme. Une vie TOTALEMENT retirée, au centre de la Terre. Noir et silence absolus.

Samedi, 9h. Au monastère de Mar Behnam avec le bourru Mgr Petros Moushi. Nous sommes escortés par quelques mercenaires du NPU, milice chrétienne de la plaine de Ninive. Puis, à Nimrod avec ses extraordinaires vestiges assyriens datés de 700 av JC. Les taureaux ailés de Babylone! Tout a été détruit. Quelques pièces clairsemées subsistent, des visages babyloniens émouvants que je caresse en silence…

13h25, heure française. Dans l’avion qui s’apprête à atterrir à l’aéroport Charles de Gaulle. Discussion passionnée avec ma voisine, Gul Arig. Le sourire archangelesque de cette Kurde amazone au regard dur et fier. Dernier soubresaut de mes pérégrinations irakiennes ! Maintenant, Paris. Sinistre, froid, gris.

Maxime Dalle
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Mosquée Saddam, Mossoul (c) MD

LE SUPPLICE DE LA PLANCHE

Cantat contre tous

Pas de propos liminaires sur l’affaire Trintignant-Cantat. Ce qui est est.

Bertrand Cantat reçoit des crachats, des insultes, des menaces. Lui, le salaud-pestiféré qui a tué Marie Trintignant. Après la taule, il y a le tribunal populaire de la meute. Ce porc ne doit pas passer entre les mailles du cloaque social. Ni oubli, ni pardon ! Le pardon impossible.

« Assassin ! Dégage ! » Observez le visage des féministes et autres retraités qui l’insultent avant ses spectacles. Ah si seulement ils pouvaient le dézinguer le Bertrand! Pourquoi ne pas proposer sa pendaison d’ailleurs? « Tuez la bête! Ecrasez la brute! Tuez-le ! Ecrasez-le ! Ce n’est pas un homme ! » On se souvient du tribunal populaire qui, par vociférations, veut décider du sort de M le Maudit. On lui extirpe son humanité pour mieux l’assassiner. C’est sain.

Et puis il y a toutes les ordures qui continuent à le soutenir. Alors il faut impérativement culpabiliser ce public de collabos, le moraliser, l’ostraciser, lui cracher à la gueule. Ils sont tous complices des « violences faites aux femmes ». « L’acclamer c’est cautionner ». Slogans associatifs. Le tribunal de la meute veut lyncher. LYN-CHER. Comme M le Maudit. Ce salaud doit payer. Peu importe qu’il ait purgé sa peine. Montrer du doigt pour mieux tuer. Montrer, dénoncer, exercer la saine vertu de la délation. La puissance de l’hystérie collective supplie Dieu de bien vouloir rétablir la peine de mort pour quelques instants… Pitié…

Mais pourquoi cet instinct morbide ? Sont-ils de la famille de Marie Trintignant? Certainement pas. Expression solidaire ? Foutaises. Voici le prétexte rêvé pour faire exploser la bile. Le désir immémorial de mort qui anime les bas-instincts humains. La vertu, merveilleux alibi pour détruire. Les morbides ne sont ni Cantat ni son public. Ce sont ceux qui tondent et qui jouissent. Ce sont ceux qui exultent de sauter à pieds joints sur les agonisants. Tellement facile.

Ah les instincts morbides des gens de vertu ! Comment ne pas penser à ces quelques phrases d’Huguenin qui abhorraient tous ceux « qui dénonçaient, traquaient, lynchaient pour assouvir un appétit non de vengeance mais de souillure, de dégradation, d’égalité. »

Celui qui méprise la rédemption est déjà condamné.

Alors plutôt que l’indignation tartuffe, écoutez quelques notes du dernier album de Cantat.

Amie Nuit. Anthracitéor. Amor Fati.

Maxime Dalle
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Qu’elles vivent les œuvres d’art !

Lorsque l’on demandait à Picasso pourquoi il avait peint son œuvre

« Guernica» il répondait avec un sourire andalou que ce fut dans un moment d’émotion qui correspondait à un appel du moment, de l’histoire, un appel contre lequel rien ni personne ne pouvait aller contre.

Nulle explication, aucun commentaire, il fallait le faire, un point… c’est tout. C’est bien là le mystère de la peinture, de la musique, de la sculpture, de la danse, du théâtre!

Alors à quoi bon les commentaires, les analyses, les explications? Spectateur, Public, pourquoi vouloir toujours chercher à analyser?

À propos du taureau et du cheval au premier plan du tableau, le maître de Màlaga disait aussi « c’est un taureau et un cheval, c’est tout, parce qu’à ce moment-là je voyais dans mon cadre un taureau et un cheval!»

Historiens d’art, critiques, pourquoi ne pas en faire autant, ressentez, éprouvez, ne cherchez pas à analyser l’œuvre d’art mais subissez la, laissez-vous submerger par elle, son indicible, sa vérité inaltérable, ses points de suspension pareils aux bords d’une falaise où le vent vient vous précipiter dans le vide.

Aujourd’hui paraît aux éditions Les solitaires intempestifs, l’ouvrage du magnifique critique dramatique Jean-Pierre Léonardini, digne descendant de Charles Baudelaire, sous le titre «Qu’ils crèvent les critiques », à lire absolument!

Alors courrez au Musée Picasso de Paris non pas voir mais ressentir l’exposition Picasso!

Vous ne verrez plus « Guernica» à Paris. Bien que créé dans la capitale française, le célébrissime tableau de Picasso, conservé au Musée Reina Sofia de Madrid ne voyage plus. Mais le Musée national Picasso revient, cinquante ans plus tard, sur l’histoire et la postérité d’une œuvre qui est devenue un chef-d’œuvre de l’art moderne et un symbole politique (jusqu’au 29 juillet).

Ne ratez pas cet événement.

Ressentez, ne faites que ressentir, éprouvez sans rien analyser… et que la bourrasque des points de suspension vous transforme en Albratros blessé qui vient s’échouer dans l’océan en furie.

« Qu’elles vivent les œuvres d’art!»

Il n’y a rien à comprendre mais à se noyer en elles!

Charles Gonzalès

L’Art, le moyen le plus puissant de vivre

Drieu de À à Z, quelle aubaine! Le bonheur d’un dictionnaire, c’est que l’on peut y vagabonder en toute liberté, selon ses goûts. Les sensuels trouveront volontiers du réconfort dans les « Caresses », les baroudeurs s’exileront en « Amérique du Sud» ou se promèneront du côté des « Russes », les intoxiqués se plongeront dans les délices de l’« Alcool » ou de la « Drogue ». Les amoureux de l’œuvre de Drieu la Rochelle dévoreront le livre tout entier.

Julien Hervier, en fin connaisseur de sa vie et de ses livres, passe en revue les passions de Drieu. Au premier chef, l’amitié. Tous ceux qui ont été proches de l’auteur de Gilles savaient qu’ils pouvaient compter sur un soutien extrêmement fidèle. Rien ne le rendait plus heureux que de voir un ami réussir. Comme le disait Emmanuel Berl, « Il n’y a pas un ami de Drieu qui n’ait pas reçu de lui plus qu’il n’a donné.» Ensuite viennent pêle-mêle: la littérature bien sûr, dont Drieu disait qu’elle était «non un métier mais un sport mortel ou un vice.», la peinture, l’Angleterre, les femmes américaines, les forêts de France. Moins connue, sa fascination pour les religions, particulièrement le christianisme. Jeune, il resta persuadé d’avoir sauvé de la maladie son petit frère Jean par une prière. Dans les dernières années, son journal fourmille de notes sur les religions à mystère comme le zoroastrisme. Drieu avait cette certitude qu’il y a « toujours un Dieu au-dessus des dieux, des saints, des héros, des démons.»

Hervier s’attarde aussi sur les angoisses de l’écrivain. Notamment la peur du déclin et de la vieillesse. «Seul Alexandre le Grand a eu de la chance, il est mort jeune, au bordel» notait Drieu qui redoutait de perdre sa capacité à séduire, ses facultés créatrices. Plus forte encore, la peur de ne pas être artiste. « Je vous dis que pour moi l’Art est le moyen le plus puissant de vivre.» affirmait-il résolument, tout en étant tenaillé par la hantise de voir le talent le fuir. Ce n’est quasiment que lors des jours qui précèdent son suicide, pendant la rédaction des sublimes Mémoires de Dirk Raspe, inspirées par la vie de Van Gogh, que Drieu acquiert la certitude qu’il est écrivain. À cet instant, une immense fierté s’empare de lui. Se sentir pleinement frère des visionnaires qu’il vénérait: Dostoïevski, Hölderlin, Rimbaud, Nietzsche, Lautréamont, sera sa dernière joie terrestre. Rejoindre enfin «les grands frères, les êtres de passion et de folie, qui ont bu et qui ont été dévorés par la vision.»

Julien Hervier. Drieu la Rochelle. Une Histoire de désamours.

Gallimard, 296 pages, 21 euros.

Archibald Ney

Lettre aux aveugles

Je n’ai pas le temps. Le Tintoret est en promenade au Luxembourg; et la foule se presse, lui réclame la recette des cieux, la cuisson des pigments, le mystère de ses huiles. La floraison du Jardin se galvanise, s’empourpre et s’émeut lorsque le fils du teinturier vient saluer Diane sous les tilleuls. Il est 11 heures; sur le lac de Tibériade des petits enfants viennent amarrer leurs bateaux, et Véronèse rumine ses fresques dans le murmure de la fontaine Médicis. Dans les cellules du musée, les anges s’étirent au Paradis, des étudiants révisent aux pieds d’une Crucifixion. C’est la curée, une servante surprend l’intimité de sa maîtresse égyptienne. Derrière les murs, une Vénus prend naissance sur les sables du Lido. Les flashs crépitent, assurent le mirage. Les eaux de la lagune se voilent, les volières du Sénat se figent. Le Tintoret n’a pas encore trente ans ; dans son regard fond la cire intime des esclaves et des princes. Il dévisage lentement le visiteur. Le baroque n’est pas loin. Il voit déjà les tables où l’Homme s’amoncelle, prêt à trahir, à souffrir et fêter la vie. Souvent les morts ont des chairs d’anémone, et les saints ont des coraux merveilleux mêlés aux cheveux.

Mais je n’ai pas le temps. L’éternité sera sûrement brève. Et les montres auront beau jeu de s’amollir, elles ne vaudront jamais un sourire de l’œuvre du Titien. Elles ne vaudront pas un de ses pourpoints chamarrés d’or, ni les fourrures d’hiver encore chaudes du souffle animal. Le Titien est le vrai dieu du vivant, et la Beauté paraît n’être née que pour se jalouser sous les glacis du Vénitien. Car ses portraits sont de famille. Les velours y sont plus profonds que le souvenir. L’âme y déborde sous les soies, ondoie sous les peaux finement ombrées, dans les replis des lèvres et la vanité du cou. Jamais un roi n’a su porter barbe et sagesse avec plus d’éclat que les Charles Quint du Titien. Et nous savons qu’il fallut attendre au bon larron d’être peint par le Maître pour enfin pénétrer au royaume promis.

C’est L’Oiseau de feu cent fois dansé ; c’est la pierre enfin brisée, et la saveur des pommes d’or dans la bouche de Marie-Madeleine. C’est l’œil amoureux de la sainte, les mains plaquées sur ses seins qu’inonde sa chevelure de septembre… La Vierge et Danaé s’unissent dans la rhubarbe et l’or.

Après le Titien, le Sanhédrin moral est éventré. Kafka est sauvé; Turner peut débarquer. Et je puis dès lors partir librement à la recherche de ma bergère et de mon petit ramoneur de rien du tout.

Yves Delafoy



1 BAUDELAIRE Charles, Les fleurs du mal, La Géante, Le livre de poche, 1970.

1 FELLINI Federico, Propos, Buchet/Chastel, Paris, 1980, p. 151.

2 “Marcello Mastroianni, si plein de charme mais probablement moins marqué par ses conquêtes féminines que par l’amour qu’il a porté à sa mère et les soirées qu’il a passées avec ses amis les plus proches.” MARTINET Gilles, Les Italiens, Grasset, Paris, 1990, p.236

3 La Nazione, mars 1980, propos recueillis par Sergio FROSALI.
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