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À Mike



 

Je ne ferai pas semblant

Je ne sourirai pas

Je ne dirai pas que je vais bien pour toi

Pour toi, qui que tu sois

Pour toi, qui que tu sois

Pour toi, qui que tu sois

MARTHA WAINWRIGHT
Bloody Mother Fucking Asshole1

_____________

1 Putain d’enculé de sa mère. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



RAYMOND

RAYMOND Brine ne veut pas penser au bébé à venir. Il ne veut pas y penser, ni à Gloria ni à son rôle dans tout cela. Il ne veut pas penser à une créature si faible et geignarde. Ni à son cordon ombilical, ni à son premier cri, ni à sa peau délicate de nouveau-né. Il ne veut pas penser aux liens du sang, ni à la filiation, ni à la tendance irrépressible de l’humanité à surpeupler cette planète exsangue. Raymond veut travailler. Travailler dur à Celestial Farm avec ses camarades sous la vaste étendue du ciel. Se concentrer sur la terre, l’irrigation, le rendement agricole, la construction de nouveaux logements pour la communauté. Mais le bébé fonce droit sur eux, aussi rapide qu’une comète, et déjà il sème le chaos.

Gloria est arrivée avec les autres travailleurs saisonniers en mars dernier. Après un long hiver passé seul dans la cabane en pin qu’il a construite lors de sa première année sur la ferme, Raymond, attiré par son rire facile et ses larges épaules, l’autorisa à passer quelques nuits dans son lit. Sitôt qu’il comprit qu’elle en voulait plus, il la somma d’emménager dans la yourte avec les autres. Il ne croyait pas aux relations monogames, avança-t-il avec précaution. Il chérissait son indépendance et refusait de s’engager. Raison pour laquelle, selon Gloria, elle n’annonça pas sa grossesse avant le mois de juin, en pleine réunion matinale, au lieu d’attendre qu’ils soient en tête à tête.

Les femmes la félicitèrent en l’embrassant sur ses joues pleines et en caressant son ventre à peine renflé, puis Raymond la prit à part. Il expliqua qu’il n’était pas ce genre d’homme. Pas le genre à se marier, à subvenir aux besoins de sa famille, à croire que A menait à B qui menait à C. Il n’emménagerait pas en ville, il ne se couperait pas les cheveux, il ne prendrait pas un emploi dans une banque ou une autre connerie de ce type. Jamais il n’achèterait de maison ou de poussette, sinon il n’en verrait pas le bout. Sa présence à Celestial n’était pas un hasard et rien ne l’en détournerait, rien ne le ferait reculer. Si Gloria espérait fonder une famille ou s’attendait à une déclaration d’amour, elle se trompait d’homme.

Malgré la position inflexible de Raymond, Gloria resta dans les parages. Tantôt elle venait le trouver près de la rivière ou dans les potagers, tantôt elle frappait courageusement à sa porte pour montrer le gilet qu’elle avait tricoté ou évoquer les coups de pied qu’elle avait sentis pendant la nuit. Quand il la voyait à la fois si vulnérable et déterminée, il se détournait de ses grands yeux noisette et l’encourageait à quitter la ferme pour rejoindre sa mère. Lui ne s’impliquerait pas dans la vie de son futur enfant.

— De notre futur enfant, rectifiait Gloria d’un ton résolu.

— Si tu le dis, rétorquait-il en claquant la porte.

L’automne succéda à l’été, les travailleurs saisonniers repartirent en ville pour goûter au confort du chauffage électrique, mais Gloria ne semblait nullement décidée à rentrer chez elle. En octobre, longtemps après que son ventre eut commencé à gonfler le devant de ses robes brodées, dont l’ourlet remontait sur ses cuisses à mesure que grandissait le bébé, Raymond redoubla d’efforts pour l’éviter. D’abord, il rassembla ses maigres possessions et monta un camp près de la rivière. Ensuite, il arrêta de mener les réunions matinales ou de gravir la colline pour assister aux repas collectifs. Au lieu de cela, il cueillait des carottes, du fenouil, des courgettes et du chou frisé dans les potagers, s’amaigrissant de jour en jour.

En novembre, Doris, la cofondatrice de Celestial, l’informa qu’avec Clodagh, l’amie de Gloria, elles avaient installé cette dernière dans la cabane, où il faisait plus chaud. Même si les autres avaient quitté la ferme pour l’hiver, les femmes resteraient jusqu’à la naissance du bébé : pas question de laisser la pauvre Gloria seule. La nouvelle perturba Raymond, toutefois il continua de résister, persuadé que Gloria finirait par comprendre son erreur. Il dormait sur la berge en ardoise de la rivière, la tête posée sur son manteau roulé en boule, les yeux rivés sur le scintillement des étoiles. Quand le froid devint insupportable, il se réfugia auprès des chèvres dans le grenier à foin. Chaque matin, au réveil, il espérait découvrir que la femme au gros ventre avait disparu ou, mieux encore, que tout le fiasco n’avait été qu’un affreux cauchemar.

Mi-décembre à présent, Raymond est juché sur une échelle dont Wesley, le nouveau, tient fermement les barreaux afin d’éviter qu’elle tangue sur le sol rocailleux. Ils posent la charpente d’une serre géodésique de six mètres de haut à laquelle il ne manque plus que cinq fenêtres pour être hors d’air. Au loin, les grives et les moineaux pépient et les eaux de la rivière bouillonnent sous la fine couche de glace. D’ordinaire, la rumeur de la nature est l’unique bande-son de la ferme, mais aujourd’hui, depuis l’aube, des voix s’élèvent du campement. Les femmes chantent. Avec détermination. Raymond arrive à discerner leurs harmonies lancinantes dans la brise.

Il range son marteau dans sa poche arrière et commence à descendre. Soudain, Wesley pousse un cri et l’échelle dévie sur la gauche. Les bottes en caoutchouc usées de Raymond dérapent, les montants glissent entre ses doigts gantés. Heureusement, quelques centimètres plus bas, il se rattrape et parvient à atterrir en un seul morceau.

Secoué, il frotte sa mâchoire à travers sa barbe hirsute sous le regard attentif du garçon.

— Je suis vraiment désolé. (Le visage empourpré, il affiche une expression inquiète, comme s’il s’attendait à une réprimande.) C’est à cause des femmes, elles me rendent fou.

— Pas grave, personne n’est mort.

— Tu les entends ? (Wesley montre la colline.) Pourquoi elles chantent, à ton avis ? Elles arrêtent pas, la même mélodie en boucle.

Raymond hausse les épaules.

— J’en sais rien.

En fait, il en a une idée plutôt précise. Laissant à Wesley le soin de ranger l’échelle, il remonte la fermeture Éclair de son blouson et gagne le paddock, les jambes encore flageolantes. Tandis qu’il avance, il contemple les alentours : les cinq hectares de potagers à ressemer au printemps, la nouvelle pommeraie, le dôme géodésique presque achevé et les champs de l’autre côté de la clôture, qui attendent patiemment que Celestial attire assez de travailleurs pour les cultiver. Objectivement, la ferme n’a pas changé avec l’arrivée imminente du bébé. Mais elle semble changée. Menacée. Raymond sort un cure-dent de sa poche et le coince dans sa bouche.

Dans le paddock, Brave, leur meilleure chèvre laitière, vient l’accueillir en clopinant sur la terre tassée. Raymond se baisse pour qu’elle puisse fouiller dans ses poches, à la recherche de grains de maïs. Il dresse l’oreille, soulagé de constater qu’il n’entend plus les femmes. Hormis les grognements avides de Brave, un silence sinistre s’est abattu sur Celestial. Peut-être un vent violent emporte-t-il les voix de l’autre côté de la colline, loin de la vallée. Ou peut-être Gloria a-t-elle menti. Peut-être dissimule-t-elle un gros ballon sous sa robe. Le nœud : son nombril.

Raymond ferme les yeux et adresse une prière au vide. Puis il adresse une prière aux étoiles, au cosmos, à Mère Nature. Que peut-il faire d’autre ?

Des pas crissent sur le givre. Il lève la tête, surpris de voir Doris approcher. Elle lui en voulait déjà depuis l’été, à cause de la situation avec Gloria, et lorsque Wesley a débarqué – maigre, le teint blafard, manifestement en plein sevrage de drogues dures –, sa colère a franchi un nouveau palier. Elle a insisté pour qu’ils le refoulent, de peur qu’un adolescent à la dérive détourne Raymond de ses priorités. À l’époque, il ne restait plus que des femmes à Celestial ; Raymond avait besoin d’un allié, alors il a agi dans le dos de Doris, assurant à Wesley qu’il était le bienvenu. Une décision qui se révéla être une erreur, bien sûr. Voilà deux semaines que Doris et Raymond, en froid pour la première fois depuis leur enfance, ne s’adressent plus la parole. Jamais dans toute l’histoire de Celestial une ligne de démarcation si nette n’a été tracée : les femmes d’un côté, les hommes de l’autre.

Doris escalade la clôture du paddock dans sa salopette tachée et ses chaussures à bout coqué. Elle a le souffle court, le visage crispé.

— Tu sais pourquoi je suis là, j’imagine ?

Elle s’immobilise devant lui.

— Possible.

Raymond garde les yeux rivés sur le sol. Doris rejette ses nattes épaisses en arrière et grimace.

— Si tu évitais de te comporter comme un connard égoïste pendant quelques heures ? Juste pour aujourd’hui ? Je n’ai pas la force de me disputer avec toi et j’ai besoin que tu te ressaisisses.

Raymond ramasse une poignée de terre qu’il effrite entre ses doigts.

— J’essaye juste de rester sur ma voie. C’est quelque chose que tu devrais pouvoir comprendre.

— La voie des trous du cul ?

Blessé, Raymond se mord la lèvre pour éviter de le montrer.

— Tu attends quoi de moi, exactement ? demande-t-il, presque un murmure. Je n’en ai aucune idée. Je nage en pleine confusion.

À ces mots, Doris soupire et se radoucit.

— J’attends que tu te réveilles. J’attends que tu redeviennes une personne décente. Tu trouves ta situation difficile ? Imagine ce que ressent Gloria.

Wesley émerge de l’abri des chèvres, pose les avant-bras sur la clôture et crache par terre.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est une conversation privée, répond Doris avec froideur.

— En fait, Wes et moi, on doit y aller. (Raymond s’essuie les mains sur son pantalon et se redresse.) On a un boulot à terminer.

Il veille à éviter le regard furieux de Doris.

— Ah bon ? (Wesley écarte ses cheveux gras de son front.) Quel boulot ?

— On doit poser les dernières fenêtres de la serre.

— Nom de Dieu, aboie Doris. Tu plaisantes, j’espère ? Vous en aurez pour des heures. Occupez-vous-en un autre jour.

— À quoi bon ? Je ne suis pas sage-femme. À quoi bon que je reste ici ?

Frustrée, Doris ferme les yeux.

— Je refuse de réparer tes conneries. Je n’ai pas signé pour ce genre de chose. Ça ne faisait pas partie du marché.

— Clodagh est là, non ? (L’amie de Gloria a un garçon de deux ans, un gamin sérieux couvert de morsures d’insectes qui a passé l’été à jouer les pique-assiette en courant partout sans pantalon – une méthode pour apprendre à aller sur le pot, soi-disant.) Elle va t’aider. Elle n’est pas restée exprès pour ça ?

— Tu crois que la grossesse est sa responsabilité ? (Bouillonnante, Doris serre les poings.) Parce qu’elle est une femme ? Une mère ?

À court de mots, Raymond hausse les épaules.

— Je ne comprends pas, dit Wesley. Quel est le problème ?

— Gloria est en train d’accoucher, explique Doris.

L’adolescent fait une moue et tourne son visage rougi par le vent vers Raymond.

— Quel rapport avec toi ?

Raymond secoue la tête.

— Va dans le pick-up, j’arrive.

Doris regarde Wesley s’éloigner.

— Je n’arrive pas à croire que tu l’aies autorisé à rester, dit-elle à voix basse. Il y a un truc qui cloche chez lui. Je n’aime pas sa manière de me parler. Avec cet air suffisant. Il ne me respecte pas.

— Bien sûr qu’il te respecte, et toi non plus, tu ne m’as pas soutenu quand j’ai demandé à Gloria de partir, répond Raymond, bien conscient que les situations ne sont pas le moins du monde comparables.

— Si je comprends bien, ce gamin junkie sorti de nulle part est le bienvenu ici, mais la femme qui porte ton bébé ne l’est pas ?

— J’en sais rien… Peut-être ? Sans doute ?

Sentant la discussion sur le point de dégénérer, il se dirige vers le portail. Juste avant d’ouvrir le loquet, il adresse un dernier coup d’œil à son amie.

— Je lui ai conseillé d’accoucher à Vancouver. Ce n’est pas ma faute si elle est restée. Je n’ai pas l’étoffe d’un père, Doris. Je ne suis pas fait pour. En étant franc depuis le début, je lui rends service. Tu ne vois pas ?

— Non, tu te comportes comme tous les autres connards qui refusent de s’occuper de leurs gosses ! (Doris hausse le ton et brandit le poing.) Tu n’es pas un gourou libre de faire ce que tu veux. Ce bébé, c’est ton putain de problème !

Au moment où il atteint le pick-up, Raymond entend Gloria et Clodagh reprendre leur chant. La mâchoire serrée, il s’installe sur le siège conducteur et claque la portière.

— C’est l’accouchement qui te perturbe ? demande Wesley, affalé contre la fenêtre, un chapeau de paille posé sur le visage.

Raymond tourne la clé dans le contact et allume l’autoradio.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Wesley écarte le chapeau de son visage.

— Je ne savais pas que le bébé était de toi.

Raymond hausse les épaules.

— Elle n’est pas un peu jeune ? poursuit l’adolescent. Elle ne doit pas être beaucoup plus vieille que moi.

Raymond s’empourpre.

— Elle est plus jeune que toi, siffle-t-il entre ses dents.

— D’accord. Mais pas de beaucoup.

Lassé par les conflits, Raymond décide d’ignorer cette remarque et manœuvre lentement le pick-up à travers champs pour rejoindre la route. Wesley rabaisse son chapeau. La radio diffuse une ballade folk que Raymond n’a jamais entendue avant. Ses pensées se tournent vers Gloria. Le mois dernier, elle est venue le trouver près de la rivière alors qu’il réparait le système d’irrigation.

— Dans certaines cultures, a-t-elle déclaré, les femmes chantent pendant l’accouchement, pour guider et apaiser l’enfant. Je veux la même chose pour notre bébé, a-t-elle ajouté en caressant son ventre tendu, le visage rose et charmant.

Raymond est soulagé de quitter la ferme, pourtant il sent croître son angoisse à mesure que défilent les kilomètres. Il ne cherche pas à blesser Gloria et son bébé. Il ne veut pas leur faire de la peine. Simplement, il refuse de s’impliquer.

L’ancienne carrière est à soixante-dix kilomètres de la ferme et Wesley parvient à dormir toute la durée du trajet. Lorsque la radio n’émet plus que des grésillements sporadiques, Raymond l’éteint, se laissant bercer par le rythme des pneus qui cahotent sur la route défoncée.

À l’approche de la mine, il aperçoit un pick-up devant le vieux portail jaune et donne un petit coup dans les côtes de Wesley.

— On y est. Malheureusement, on n’est pas tout seuls.

Il jette un œil par-dessus son épaule et fait marche arrière jusqu’à ce qu’ils soient hors de vue.

— On va devoir attendre qu’ils s’en aillent.

— On n’a pas le droit d’être ici ?

Raymond se gare à l’ombre d’un bosquet de sapins et coupe le moteur.

— Non. On est en mission secrète.

Wesley ajuste la position de ses jambes et tape des pieds pour les réchauffer. Raymond sort un dé métallique à dix faces de sa poche et le secoue avant de le lancer sur la banquette. Le dé s’immobilise sur la garniture couleur rouille. Raymond le ramasse, effleure le numéro 7 du bout du pouce. Puis il lance le dé à nouveau. Wesley fronce les sourcils.

— Pourquoi tu fais ça ?

— Je passe le temps. Je médite.

— Drôle de technique. (Wesley tend la main.) Je peux ?

— J’essaye juste de décider quoi faire. (Raymond range le dé dans sa poche, loin des doigts avides de Wesley, qui laisse retomber sa main.) Si je devrais même rester à Celestial.

— Tu vas partir à cause d’une fille ?

— Peut-être. Elle semble croire que sa place est ici et je n’ai pas mon mot à dire.

En réalité, ce n’est pas tant Gloria que le bébé qui donne à Raymond le sentiment de se faire rattraper par la réalité. De se noyer. Comment atteindra-t-il ses buts avec un gamin dans les pattes ? Il finira sans doute par renier ses principes, chacune de ses visions, ainsi que l’a fait son père.

— Je pensais pas qu’une femme pouvait te faire peur. Je t’imaginais vivre ici pour toujours et devenir un vieux crasseux qui ne change jamais de salopette.

Enfin, Raymond se laisse aller à rire. Il arrive que Wesley soit drôle.

— Le rêve, pas vrai ? Mais ça ne tient pas qu’à moi. D’un point de vue légal, c’est le nom de Doris qui apparaît sur le titre de propriété. C’est elle qui a tout payé, même si ce n’est qu’une petite partie de l’histoire.

La première fois que Doris et Raymond ont eu l’idée de la ferme, ils avaient à peine seize ans. Ils voulaient quitter la ville, préserver la planète, bâtir une oasis pour tous ceux qui souhaiteraient les rejoindre. À Celestial, on aimerait qui on voulait et on s’habillerait à sa guise. Il n’y aurait ni chef, ni patron, ni gouvernement – adieu société de surveillance. Dans leur esprit, la ferme s’étendrait jusqu’à devenir une ville démocratique et autosuffisante, avec une boulangerie, une crémerie, une crèche et une salle des fêtes qui accueillerait des auteurs et des musiciens célèbres. Transformer leur rêve en réalité s’était révélé plus difficile que prévu, toutefois ils comprenaient qu’un tel projet nécessitait du temps et du dévouement.

Doris avait eu le coup de foudre pour la région. À la suite du décès de son père, elle avait surpris Raymond en achetant deux plateaux rocheux traversés par une vallée fertile d’une cinquantaine d’hectares. Ensemble, ils avaient guidé l’excavateur chargé de creuser l’allée menant au sommet de la colline, puis ils avaient défriché la clairière qui deviendrait le campement, remorqué le vieux bus scolaire, dressé la yourte et labouré les champs. Ils avaient passé un été à dépierrer le terrain, à déraciner les ronces et les genêts, les muscles en feu, comme sous l’effet d’une fièvre. Au crépuscule, ils brûlaient les immenses tas de mauvaises herbes et regardaient les étincelles s’envoler dans le ciel nocturne. Doris avait beau être la propriétaire des lieux, Celestial Farm était leur création commune.

— Je crois que Doris ne m’aime pas trop, dit Wesley. Cette femme ne sourit jamais.

— Elle changera d’avis si tu y mets du tien. Tu dois mériter son respect. Doris est quelqu’un de très loyal.

Wesley cesse de se ronger l’ongle du pouce.

— Franchement, si tu t’en vas, je préférerais t’accompagner.

Raymond observe les cernes violacés sous les yeux de l’adolescent. S’il partait, ce serait pour se décharger d’une responsabilité, pas la troquer contre une autre.

Lorsque le pick-up s’en va, ils se garent devant le portail et découvrent que celui-ci a été verrouillé avec une chaîne épaisse et un gros cadenas.

— Pas de problème, dit Raymond. On a des jambes. Suffit de s’en servir.

Tandis qu’ils remontent la piste à pied, Raymond explique que le gérant de l’épicerie de Lunn lui a parlé de la carrière abandonnée. Il énumère les trésors qu’il y a trouvés : une cuvette de W.-C. et une moustiquaire pour les toilettes extérieures, du bois pour la serre, quelques chaises pliantes, un poêle à bois et des chaînes pour suspendre la mezzanine dans sa cabane.

— Pourquoi Doris n’achète pas tout ce dont tu as besoin, puisqu’elle est riche ?

Raymond sourit à travers sa barbe.

— Tout ce dont on a besoin. Elle pourrait, mais ce n’est pas le but. Tout a un prix sur cette terre, mais recycler un objet de valeur, travailler dur pour construire quelque chose de durable, il n’y a rien de plus satisfaisant au monde. C’est ce qu’on essaye de faire ici. On a encore du chemin à parcourir, mais un jour, des livres seront écrits sur Celestial, j’en suis persuadé.

Leur conversation s’estompe quand, après avoir franchi le dernier virage, ils aperçoivent les dépendances inoccupées. Le site est désert, comme d’habitude, mais de nouveaux panneaux jaune vif ENTRÉE INTERDITE ont été fixés au revêtement des mobile homes.

Raymond retire son sac à dos et tend une pince à levier à Wesley.

— Au boulot.

Ils mettent deux heures à retirer les fenêtres. Ensuite, travaillant en silence, ils les portent jusqu’au pick-up dans la lumière déclinante et les enveloppent dans des couvertures en laine avant de les déposer délicatement sur le plateau.

— Je vais faire un dernier tour, au cas où il y aurait d’autres trucs à récupérer, dit Raymond. Apparemment, je ne pourrai pas revenir de sitôt.

Wesley tape dans ses mains pour les réchauffer.

— Je meurs de faim et j’ai froid.

— Allez, tu survivras. J’en ai pas pour longtemps.

Sans laisser au garçon le temps de protester, Raymond referme le hayon et s’éloigne. De retour à la carrière, il sort sa lampe de poche et passe chaque mobile home en revue, repoussant les gravats du bout du pied, fouillant les placards et les tiroirs. Il déniche un tournevis Phillips sous un vieux journal, un carnet de reçus à moitié rempli et un seau en métal intact. Dehors, il s’assoit sur les marches fendues et dispose ses trouvailles à ses pieds. Il ne retournera pas au pick-up tant qu’il n’aura pas pris une décision.

Le jour où elle lui a annoncé sa grossesse, Gloria a demandé s’il accepterait de la suivre à Vancouver pour fonder une famille – une proposition qu’il a refusée tout net. L’idée de redevenir un citoyen lambda le terrifie. La ferme est son sanctuaire, sa destinée. Cependant, il ne tient pas non plus à cohabiter avec Gloria et le bébé ici. Tous les trois, serrés dans sa cabane en hiver, à feindre d’être ce qu’ils ne sont pas ? Les compromis, les conventions : la voie choisie par ses parents, pour finir déprimés, le cœur brisé. Non. Il ne veut pas de cette vie-là.

Une autre option consisterait à fuir. Filer avant que le bébé prenne sa première respiration. Ne jamais poser les yeux sur lui. Ne jamais le tenir. Ne jamais connaître son nom. Disparaître, tout simplement. Il suffirait de laisser Wesley à la ferme et de s’engager sur l’autoroute, seul. Constituer une nouvelle équipe d’électrons libres, dans une autre petite ville triste, et tout recommencer à zéro.

Il n’arrête pas de retourner le problème dans sa tête et en arrive toujours à la même conclusion. Qu’il assume ses responsabilités ou non, le bébé naîtra, une réalité à laquelle Raymond ne pourra échapper. Il deviendra un individu doté de pensée, d’une vie spirituelle, exactement comme Raymond. Et un jour, il lui en voudra. Il dressera le bilan de ses absences ou de ses présences, de son amour ou de son manque d’amour. Il se demandera ce qu’il a fait pour mériter un père pareil. C’est cela qui terrifie Raymond le plus : que l’enfant souffre par sa faute. Un jour, il le détestera, ou bien il s’inquiétera pour lui, ou bien il ressentira le besoin de lui pardonner. Le temps ne peut être infléchi. Les horloges ne peuvent être reculées. L’histoire de leur famille a déjà commencé.

Raymond se surprend à chantonner la ballade entendue plus tôt à la radio. L’intonation grave de la chanteuse lui a rappelé les voix des femmes ce matin – puissantes, imparfaites mais déterminées – et la voix de sa mère, aussi.

Ses souvenirs d’elle sont flous : la friction de son pull en laine, les veines saillantes sur le dos de ses mains bronzées, l’odeur de ses cheveux quand elle galopait comme un cheval sur la pelouse, Raymond sur le dos, accroché à sa natte. Elle possédait une guitare ; aucune des autres mères n’avait assez d’audace ou d’imagination pour se montrer si créative. Elle jouait pour lui. La musique de sa mère continue de vivre en Raymond, elle vibre dans ses os, chaude et vivante.
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